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УВАЖАЕМЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

У вас в руках книга воспоминаний харьковского астронома-планетолога, 
ученика академика Н. П. Барабашова, доктора физико-математических наук, 
профессора, Заслуженного деятеля науки и техники Украины Дмитрия Федо-
ровича Лупишко. Это имя хорошо известно не только среди астрономической 
общественности Украины, но и за ее пределами. Дмитрий Федорович был пер-
вым в Советском Союзе, кто начал систематические исследования физических 
свойств малых планет-астероидов. Созданная им харьковская группа исследова-
телей астероидов стала со временем наиболее результативной в Европе и широ-
ко известной в мире. 

Путь в астрономию у автора книги был нетрадиционным. Он – выходец из 
сельской многодетной семьи, в которой приоритетами были, как можно понять 
из содержания книги, любовь и уважение друг к другу, доброта, труд, справед-
ливость. По окончании семилетки и техникума его ожидала непростая трудовая 
юность в Сибири на только что сданной в эксплуатацию железной дороге Но-
вокузнецк – Абакан, а затем три года службы в Советской армии еще дальше 
от Украины – в Забайкалье и на Дальнем Востоке. Эти годы стали серьезной 
жизненной школой для автора, они запечатлелись в его памяти очень отчетливо 
и описаны в книге довольно интересно. В 1964 г. автор возвращается в Украину 
и становится студентом астрономического отделения Харьковского универси-
тета. С тех пор вся жизнь Д. Ф. Лупишко неразрывно связана с университетом 
и Научно-исследовательским институтом астрономии. Но каким образом «тру-
женик стальных магистралей» с успешно начатой карьерой приходит к реше-
нию стать астрономом и посвятить свою жизнь науке – об этом пусть читатель 
узнает непосредственно из первых рук.

 После аспирантуры и защиты кандидатской диссертации автор открывает 
новую страницу в истории Харьковской обсерватории и, вообще, отечественной 
астрономии, начав физические исследования астероидов. Как развивались эти 
исследования и как харьковчане координировали их в Советском Союзе – это 
основная и очень ценная для истории науки часть воспоминаний. Эту историю, 
безусловно, желательно писать дальше. 

Важной частью книги являются воспоминания о людях, с которыми автор 
был знаком и поддерживал творческие связи, вместе работал, у которых учился, 
с которыми дружил. Среди них немало иностранцев (из США, Италии, России). 
Чувствуется его искренняя благодарность всем им и особенно ближайшим кол-
легам за сотрудничество и теплые незабываемые отношения. Автор часто бывал 
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за рубежом, участвуя в международных научных конференциях, и посетил мно-
го стран. В отдельную главу книги вошли воспоминания о четырех поездках, от 
которых остались наиболее яркие впечатления.

Наверняка не оставит равнодушным никого и знакомство с семьей, в кото-
рой вырос Дмитрий Федорович, с его родителями – простыми сельскими тру-
жениками, которые в свое время (начало 30-х ХХ века) прошли через коллекти-
визацию и начинали в стране колхозное строительство. С какой любовью и ува-
жением автор вспоминает о них! Вы с удовольствием узнаете многое и о самом 
авторе. Можно только позавидовать многогранности личности и разносторон-
ности его увлечений.

Воспоминания написаны живым и порой эмоциональным языком, который 
свидетельствует о том, что автор все пропускает через себя и по-новому пережи-
вает события многолетней давности. Особенностью изложения является то, что 
документальный характер описываемых встреч и событий отображается нор-
мальным литературным языком, из-за чего книга читается легко, с интересом 
и притягивает к себе читателя. И каждый, кто ее прочтет, наверняка не пожале-
ет о потраченном времени и немало почерпнет для себя о той эпохе, в которой 
происходили описываемые события (вторая половина ХХ века). Хочется побла-
годарить автора за хорошую и полезную книгу и пожелать, чтобы его надежды 
на продолжение начатых им исторических зарисовок осуществились и его уче-
никами, и его потомками.

                            Академик НАН Украины
                                                          А. А. Коноваленко



В прежние времена книги писали писатели, а читали читатели. 
Теперь книги пишут читатели и не читает никто.   

Оскар Уайльд

ОТ АВТОРА

Мои воспоминания преследуют две основные цели: семейную и профессио-
нальную. С одной стороны, я очень мало знаю о своих корнях, об истоках нашего 
рода, кем были мои предки и чем они занимались по жизни. Ведь никаких ар-
хивных документов в сельских семьях, подобных нашей, как правило, не было. 
Многие поколения жили в одном и том же месте, и семейная информация пе-
редавалась, в основном, устно. От большой нашей семьи, в которой я родился 
и вырос, осталось в живых меньше половины, но мы стали более мобильными 
и разбрелись почти по всей Украине (Харьков, Конотоп, Запорожье, Херсон), 
а наши дети, внуки и ближайшие родственники уже проживают и за ее предела-
ми (Беларусь, Франция, Англия, Израиль, Аргентина, Чехия). В этой ситуации 
я все больше думал о том, что надо бы начинать делать записи об истории семьи, 
чтобы наши потомки знали, кто и откуда они, и чтобы продолжали эту историю 
дальше для будущих поколений.

С другой стороны, судьбе было угодно распорядиться так, что мне довелось 
начинать новое, по сути, научное направление в отечественной астрономиче-
ской науке – изучение физических свойств малых планет-астероидов. Нам, 
харьковчанам, довелось развивать и координировать это направление в мас-
штабах бывшего Советского Союза, и это была непростая задача. Но молодость 
может сделать все. И мне хочется зафиксировать для истории, как начинались 
и развивались эти исследования и кто из моих ближайших молодых коллег был 
«первопроходцем» в изучении астероидов в нашей стране. Тогда, 40 лет назад, 
это были выпускники кафедры астрономии Харьковского государственного 
университета, молодые специалисты-энтузиасты, фанаты в изучении астерои-
дов. А сейчас – это известные в мире ученые, кандидаты и доктора наук, имена-
ми которых называют астероиды, но те же фанаты, которыми они были и рань-
ше. И хочется, чтобы их имена знали будущие поколения исследователей тел 
Солнечной системы. Я счастлив тем, что бóльшую часть своей жизни работал 
вместе с ними, и благодарен им за то, что в самое тяжелое время (90-е годы) они 
не разбежались по частным фирмам в поисках зарплаты, а остались верными 
нашей конкретной и довольно романтичной науке.
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Эти две цели-задачи, как оказалось, непросто объединить в одних воспоми-
наниях, но подробное Оглавление в начале книги поможет сориентироваться, 
что кому интересно будет читать. Автор отдает себе отчет в том, что круг его 
читателей может быть довольно широким, от родственников и друзей, не име-
ющих отношения к науке, до студентов, коллег и других научных сотрудников, 
включая, надеюсь, почтеннейших академиков. И поэтому одной из его задач 
было правильно определить язык повествования и степень детализации опи-
сываемых событий и фактов, чтобы книга была приятной в чтении для всех, кто 
возьмет ее в руки.

Читателю может показаться, что иногда в своих воспоминаниях я описы-
ваю какие-то незначительные события из своей жизни или жизни семьи. Но 
мне хотелось, чтобы читатели, особенно молодые, хоть как-то почувствовали то 
тяжелое послевоенное время, которое пришлось пережить советским людям и 
в которое начиналась моя сознательная жизнь. А также то весьма динамичное 
и тоже нелегкое время на границе двух тысячелетий, связанное с распадом од-
ной из крупнейших мировых держав – Советского Союза, образованием на его 
территории ряда государств и их борьбой за свою независимость. Все это край-
не негативно сказалось на многих сферах жизни в Украине, и состояние науки 
в этих условиях не могло, конечно, не зависеть от ситуации в стране. Из-за не-
достаточного финансирования наука снова оказалась на грани выживания, и, 
как результат, молодые и наиболее способные кадры продолжают уезжать за 
границу, а оставшиеся – получать за свою работу мизерные и к тому же непол-
ные оклады. Правда, в последнее время (середина 2020 г.) как будто наметился 
сдвиг в понимании важности развития науки в стране, о чем может свидетель-
ствовать созданный «Національний фонд досліджень України», который в том 
году объявил свой первый конкурс. Хочется надеяться, что мы не хуже специа-
листов других стран и тоже можем с успехом заниматься наукой, если государ-
ство в этом будет заинтересовано. 

Хочу вкратце рассказать на этих страницах о тех людях, с которыми мне по-
счастливилось работать, дружить, общаться, у которых я учился и которые дела-
ли мою жизнь более полной, продуктивной, приятной и интересной. Многих из 
них, к сожалению, уже нет в живых, и поэтому тем более хочется о них с благо-
дарностью вспомнить.  

И наконец, почему я пишу свои воспоминания на русском языке, в то вре-
мя, когда в нашей независимой Украине все больше утверждается украинский 
язык. Да, украинский язык все больше входит в нашу жизнь. Этот процесс 
уже не остановить, и это замечательно. Но с другой стороны, наша нация, 
когда-то прекрасно знавшая русский язык и литературу, целенаправленно от-
страняется сейчас от этого языка и богатой русской литературы, причем это 
делается на государственном уровне (я имею в виду школьные программы). 
А посмотрите украинские перекидные календари, которые обычно продают-
ся перед Новым годом. Практически на каждой страничке отмечается одна 
или несколько знаменитых личностей, которые родились в тот день. Так вот, 
знаменитых россиян (писателей, поэтов, художников, ученых, композито-
ров, изобретателей и т. п.) там нет ни одного, все тщательно профильтровано, 
хотя можете найти, например, годовщину ирландского ветеринара. То есть 
нам не нужно знать ни Пушкина, ни Толстого, ни Чайковского, ни Андрея 
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Рублева. Кто же это так планомерно осуществляет свое желание сделать нас, 
украинцев, менее культурными и образованными? И почему это сходит с рук? 
Вот в противовес такой политике я и пишу по-русски. Очень хочу, чтобы мои 
близкие друзья, коллеги и родственники знали украинский как родной язык 
и не забывали также русский.  

Кроме того, что мне по-русски писать проще (ведь я им пользуюсь с 14 лет, 
когда стал учиться в техникуме), есть еще одна причина. Большинство людей из 
моего окружения читают и говорят в основном по-русски, а некоторые мои рус-
ские друзья-коллеги (в том числе и те, о которых здесь много написано) просто 
испытывают трудности с украинским языком. Надеюсь, читателям будут понят-
ны эти мотивы. И тем не менее, я заранее прошу прощения у тех из них, кому 
комфортнее было бы читать эти страницы рідною мовою.



В своей хате – своя правда, и сила, и воля.     
Т. Шевченко

ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ

Мои корни: родители, семья, детство

Вспоминается есенинское из поэмы «Анна Снегина»:

Село, значит, наше – Радово,
Дворов, почитай, два ста. 
Тому, кто его оглядывал, 
Приятственны наши места…

Родное село Кошары Конотопского района, что на Сумщине, в котором я ро-
дился 15 февраля 1942 года, действительно было «приятственным», более уют-
ным и аккуратным, как нам казалось, по сравнению с ближайшими селами, на-
ходящимися на расстоянии 7–8 и более километров от нашего. Как утверждает 
история, село Кошары было основано в первой половине XVII века на территории 
Киевского воеводства Речи Посполитой. Название села связывают с существова-
нием в те времена вблизи села больших загонов овец и их выпасом на прилега-
ющих лугах и полях. Вблизи села найдены кремневые орудия труда времен не-
олита, долгое время сохранялись курганы скифских времен, в частности курган 
Черевата могила, древнерусское городище и курганный могильник. Помнится, 
в 1950-е годы на полях вокруг села было несколько таких курганов, однако в по-
следующие десятилетия, по-видимому, из-за применения мощных тракторов для 
распахивания полей эти курганы постепенно стали нивелироваться и исчезать.

По переписи 1780 г. в селе Кошары значилось подданных бывшего гетмана 
Войска Запорожского К. Г. Разумовского (1728–1803) «…61 двор, 64 избы, три ко-
нюшенные избы и 17 конюхов из подданных изб». Небезынтересно отметить, что 
граф Разумовский получил образование в Гёттингенском университете (Нижняя 
Саксония, Германия), имел звание генерал-фельдмаршала и был президентом 
Российской академии наук в течение более полувека с 1746 по 1798 год.

В 80-х годах ХІХ века в селе было две школы (государственная и церков-
но-приходская), было налажено кустарное производство селитры, производство 
кирпича, функционировало два винокурных завода, 17 ветряных мельниц (две 
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из них работали еще в период моего детства). В 1795 г. в селе построили камен-
ную церковь Воскресения Христова, как утверждали старожилы, из кирпича 
собственного производства. Она сохранилась до сих пор.

Развитие нашего села на протяжении всего XIX столетия тесно связано 
с именем дворянского рода Тарновских – потомков казацкого старшины Гет-
манщины. На протяжении примерно полувека крестьяне села вместе со своими 
землями принадлежали помещикам Тарновским. Центральная усадьба их нахо-
дилась в знаменитой Качановке (Черниговская обл.). Три Тарновских: Григорий 
Степанович (1788–1853), его племянник Василий Васильевич-старший (1809–
1866) и сын племянника Василий Васильевич-младший (1837–1899) в течение 
70 лет владели Качановкой и создавали её. Будучи покровителями искусств, 
они превратили её в место активной культурной жизни. В Качановке гостили 
многие известные писатели, поэты, композиторы, художники. Там был свой 
оркестр, хор, театр, свой скрипач со скрипкой Страдивари, там звучала музыка 
в исполнении М. Глинки, создавали свои картины И. Репин и В. Штернберг, пи-
сали и читали свои произведения Н. Гоголь, Т. Шевченко, Марко Вовчок и др. 
Особенно покровительствовали хозяева Качановки Т. Г. Шевченко. Собранные 
ими коллекции полотен известнейших мастеров, старинного оружия и разных 
украинских древностей были переданы государству и находятся в Черниговском 
историческом музее имени В. В. Тарновского.

 Мой отец неоднократно вспоминал добрыми словами помещика Тарнов-
ского, у которого крепостным был мой прадед Павел Петрович. Помню из рас-
сказов отца, что во время жатвы машиной по обмолоту зерновых (молотилкой) 
прадеду оторвало руку и в качестве компенсации за этот несчастный случай по-
мещик построил пострадавшему новую избу (хату). Мне посчастливилось побы-
вать в Качановке в середине 90-х, хотя это было не лучшее время для будущего 
Национального историко-культурного заповедника.  

С середины XIX по начало XX века село было центром Кошарской волости Ко-
нотопского уезда, который относился к Черниговской губернии. Согласно Первой 
всеобщей переписи населения Российской империи, в 1897 г. в селе насчитыва-
лось 554 двора, а численность населения составляла 3812 чел. Такая численность 
населения в Кошарах (около 4 тыс. чел.) помнится мне со школьных времен. 

Таким образом, село наше было довольно большим, в нем было порядка 
20 улиц, и я, хоть и жил в нем до 14 лет, всех улиц, похоже, и не знал. В мои дет-
ские годы в селе было три колхоза, в каждом из которых по несколько бригад, но 
потом их объединили в один большой колхоз им. С. М. Кирова, за которым было 
закреплено 4290 га сельскохозяйственных угодий. Из вспомогательных пред-
приятий в колхозе были кирпичный завод, механическая мельница, крупоруш-
ка. Основными сельскохозяйственными культурами, которые выращивались 
в нашем колхозе, были рожь, пшеница, сахарная свекла, гречиха, табак. Из объ-
ектов социальной сферы в селе были средняя школа, клуб (сейчас – Дом куль-
туры), больница на 25 мест, в которой лечились также жители ближайших сел 
и хуторов (сейчас вместо больницы − фельдшерско-акушерский пункт), аптека, 
библиотека, почта. В Кошарской средней школе учились и дети из соседних ху-
торов и сел. В те времена каждых классов было по два или три, например, 1а, 1б, 
1в, и в каждом из них было по 25−30 учеников. Школа размещалась в несколь-
ких старых кирпичных зданиях в центре села. И только в 1967 г. (к 50-летию 
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Октябрьской революции) на средства родного колхоза было построено новое 
просторное двухэтажное здание для школы, в котором с каждым годом учится, 
к сожалению, все меньше и меньше учеников как результат общего уменьшения 
жителей села. Так, население села Кошары по переписи 2001 года составляло 
уже всего 1016 чел. (согласно сайту Верховной Рады Украины).  

Село Кошары − родина моих родителей и прародителей. Отец мой – Лупишко 
Федор Дмитриевич (1896–1990) и мама – Лупишко (Стрелец) Мелания Ивановна 
(1897–1987) прожили свою долгую и нелегкую жизнь, практически не покидая 
родного села (за исключением времени, когда отец был на фронте во время Пер-
вой мировой войны). Отец учился два года в трёхгодичной церковно-приходской 
школе, а мама нигде не училась, так неграмотной и осталась на всю жизнь. При 
этом она прекрасно считала – жизнь заставляла, поскольку все время приходи-
лось и продавать (мед, груши, яблоки), и все необходимое покупать.

Отец в школе учился очень хорошо. Иногда он вспоминал, как получил 
единственную за два года четверку. Был урок письма, дети писали под диктовку 
замечательное стихотворение И. С. Никитина «Утро»: 

Звёзды меркнут и гаснут. В огне облака.
Белый пар по лугам расстилается.
По зеркальной воде, по кудрям лозняка
От зари алый свет разливается. . . . 

В то время (конец XIX – начало XX века) в русской орфографии слово «звез-
ды» надо было писать через букву ѣ (ять), т. е. «звѣзды». Отец же написал так, 
как пишем мы сегодня. Учитель, диктуя текст и проходя по рядам, увидел эту 
ошибку и громко удивился: 

– Лупишко?! 
Отец мгновенно понял свою ошибку и тут же исправил. – Не поможет! – ска-

зал учитель и поставил за диктант четверку.
Родители поженились в начале 1920 года. Отец моей мамы был пасечником 

и в качестве приданного своей дочери дал несколько семей пчел, которые в то 
время размещались еще в дуплянках. Рамочный улей, изобретенный П. И. Про-
коповичем в 1814 г., очень медленно внедрялся в пчеловодстве, поскольку к нему 
надо было еще иметь искусственную вощину и медогонку. Не могу не отметить с 
оттенком гордости, что выдающийся пчеловод Российской империи П. И. Проко-
пович (1775–1850) – уроженец Конотопского уезда, где провел всю cвою жизнь. 
Он создал первую в России школу по пчеловодству, а его пасека насчитывала свы-
ше 10 тысяч пчелиных семей и была самой большой в мире. Так что Конотопщи-
на – это в первую очередь родина пчеловодства, и, видимо, моя любовь к пчелам 
(о чем будет позже) своими корнями уходит еще к временам Прокоповича.  

Мой дед по отцовской линии Дмитрий Павлович (1843–?) был в селе уважае-
мым человеком – церковным старостой. Он был дважды женат и, согласно архив-
ным данным, от второго брака у него было семь детей. Я хорошо помню старшего 
брата отца Алексея Дмитриевича (1894–1978), дядько Лыксий, как мы его назы-
вали, и отцовских сестер: тетю Лиду (1885–?), тетю Марию (1887–?), тетю Настю 
(1891–?) и тетю Марфу (1901–?). Дядько Лыксий тоже был пчеловодом, отец с ним, 
естественно, поделился пасекой, но он больше увлекался садоводством. У него в 
саду росли самые вкусные яблоки и груши, были также абрикосы, алыча, перси-
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ки, виноград и другая экзотика тех времен. А в Конотопском краеведческом музее 
висел его роскошный портрет как лучшего садовода района. Из сестер отца нам 
больше всех нравилась тетя Мария. Она жила не в нашем селе, а в 14 км от него на 
хуторе Крещатик со своей дочерью и внучкой. Иногда она приходила к нам в село 
в гости, и нам, детям, это очень нравилось. Помню ее очень душевные беседы с от-
цом и мамой. А наши родители и старшие братья ездили в Крещатик, как прави-
ло, «на храм». Обычно это фиксированный сельский праздник, связанный с днем 
открытия в селе и, следовательно, в окрестных хуторах церкви (храма). Но иногда 
были отступления от этого правила, например, в нашем большом селе праздник 
Храм отмечают до сих пор на третий день после праздника Пасхи (во вторник), 
который, как известно, не имеет фиксированной даты. Вспоминаю, как в конце 
августа кошарские родственники тети Марии обычно брали лошадей и телегу и 
ехали в Крещатик «на храм». А старшие братья с такими же молодыми нашими 
друзьями и родственниками в этот день дружно ехали на хутор на велосипедах, 
чтобы попраздновать там, погулять и познакомиться с девчатами. Иногда это зна-
комство доходило до драки с местными ребятами.

Тетя Мария прожила 98 лет. Последние годы она жила с внучкой Валей и ее 
мужем (Валя года на 3-4 старше меня) в селе Медвежье (Роменский район Сум-
ской обл.), которое располагалось в том же южном направлении от села Коша-
ры, но еще дальше, чем Крещатик. Это была настоящая глухомань, туда можно 
было доехать лишь на своем транспорте. Однажды, во второй половине 80-х го-
дов, мой двоюродный брат по материнской линии Павел Данилович Стрелец 
(1937 г. р.) заехал на своем «Запорожце» к нам в Кошары (где я с семьей в это 
время гостил у родителей) и пригласил меня помочь откачать мед на его пасеке, 
которая стояла в то время вблизи одного из сел в направлении на Медвежье. 
Мы управились довольно быстро, и я предложил Павлу поехать в Медвежье и 
разыскать там тетю Марию. И вот мы ее нашли. Во дворе сидела старушка, кото-
рая резала ботву свеклы свиньям. Я ее сразу узнал, хотя много лет не видел. Мы 
поздоровались, и я спросил, не узнаёт ли она меня?

– Да я уже, сынок, плохо вижу и слышу, так что говори сам, кто ты.
И когда я себя назвал, ее реакция было довольно резкой:
– О, Боже! А что же вы нас совсем забыли? Мы ничего о вас всех не знаем. 

Все ли живы и здоровы? А как отец, как мама? А как сестры, как братья?
Короче, она о каждом подробно расспрашивала. Валя сказала, что её ба-

бушке уже 98 лет. Но мозг ее работал прекрасно, она помнила всех кошарских 
родственников и обо всех поинтересовалась. К сожалению, примерно через два 
месяца тети Марии не стало, но я сделал несколько снимков в тот день, которые 
сохранились до сих пор. 

Отцу в наследство от матери достался небольшой надел земли в несколько де-
сятин, поэтому родители вначале занимались домашним хозяйством на своей зем-
ле. С проведением коллективизации в 1928–1933 годах и организацией колхозов 
они, как и подавляющее число односельчан, весной 1931 г. вступили в колхоз вме-
сте со своей землей. Крестьяне уже тогда понимали несправедливую уравниловку 
и бесперспективность колхозного устройства. У отца всегда были влажные глаза, 
когда он вспоминал свою любимицу-лошадь, которую пришлось отдать в колхоз 
и которой вскоре после этого не стало, поскольку работала она много, а должно-
го ухода за лошадьми и достаточной кормежки в колхозе не было. Лошадь была, 
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во-первых, чисто белая (по словам отца, как белый батист) и красивая. Односель-
чане в шутку спрашивали отца, как много он использует мыла на лошадь, что она 
всегда такая белая. Во-вторых, лошадь была очень умная. До колхоза ее пас наш 
старший брат Василий, которому было всего  8–9 лет. Отец сажал его на лошадь, 
и она везла его в поле. Когда приходило время возвращаться домой, лошадь на-
клоняла голову до земли, и пастух карабкался по шее, чтобы залезть на нее. По 
сути, не он ее пас, а она его. Она несла его домой не по пыльной дороге, а кратчай-
шим путем через овраг и по тропинке через огород прямо во двор. По словам отца, 
если бы с «пастухом» что-нибудь случилось, то она его домой в зубах принесла бы.

Мама, как и все женщины села, обрабатывала вручную колхозные поля. 
В каждой из бригад колхоза было по несколько звеньев примерно из 10 женщин 
(«звено» по-украински – «ланка») во главе со звеньевой (ланковой). Каждая лан-
ка получала определенный участок колхозного поля (напр., посева свеклы) и пол-
ностью обрабатывала его вплоть до сдачи урожая. Помню, с какой гордостью отец 
нам говорил про маму: «Такая большая семья, восемь детей, свой огород и до-
машнее хозяйство, и она при всем этом в колхозе была ланковой-стахановкой». 
Сейчас уже, видимо, не все знают, что означают слова «стахановка» или «стаха-
новец». Так называли передовиков производства и сельского хозяйства, которые 
регулярно и значительно перевыполняли свои нормы выработки*.

Вспоминаю красивую фотографию в рамке на стене у наших соседей: группа 
женщин-колхозниц выстроились в шеренгу возле весов, первой стоит мама (лан-
ковая), относительно молодая. Внизу подпись: «Стахановська ланка» и дата, ко-
торой не помню. Почему у нас дома не было такой фотографии?

Отец, как я понимаю, большей частью работал в колхозе «по наряду», то 
есть выполнял разную работу, которую давал бригадир, как-то: сеять (рожь, гре-
чиху и др.), косить (сено, хлеба), скирдовать, плотничать и многое другое. В мои 
детские годы огороды у колхозников были еще довольно большими, примерно 
по 50-60 соток (позже, во времена Н. С. Хрущева, их урезали всем до 30 соток). 
Поэтому отводили место на огороде и для того, чтобы посеять рожь (почему-то 
не пшеницу). Помню, как однажды ясным летним утром мы были на огороде, 
и отец обратил мое внимание на легкий и еле заметный туман над колосившей-
ся рожью. «Это так опыляется рожь», – пояснил отец. То есть пришло время, 
когда созрела пыльца на колосьях, и легкий ветерок срывает ее и разносит по 
полю, опыляя соседние колосья. Меня всегда поражало, как равномерно всходи-
ла и росла посеянная вручную рожь, и однажды я спросил отца, как ему удается 
так сеять. Отец улыбнулся и рассказал, как однажды утром бригадир собрал не-
сколько мужчин и дал наряд им на день сеять рожь. При этом присутствовали 
председатель колхоза и представитель из района (партийный работник). Отец 
спросил бригадира: «А какая норма высева зерна?» Представитель района уди-
вился: «У него что-то не в порядке с головой, что задает такие вопросы?» На что 
председатель ответил: «Не удивляйтесь, он вручную норму высева выдержит 

* Название стахановского движения произошло от фамилии советского шахтера-забойщика из Донбасса 
Алексея Стаханова, впоследствии – Героя Социалистического Труда. В 1935 г. он вместе с двумя 
крепильщиками за смену добыл 102 тонны угля (при норме на одного забойщика в 7 тонн), таким образом, 
в 14,5 раз превысив норму и установив всесоюзный рекорд. Этот трудовой подвиг был, конечно же, хорошо 
организован и он нужен был Сталину, чтобы инициировать в стране стахановское движение и быстрее 
поднять экономику страны.  
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точнее, чем ваша сеялка». Насколько я помню тот разговор с отцом, надо бро-
сать зерно так, чтобы оно летело как можно дальше, причем, чтобы с руки оно 
вылетало веером сквозь все пальцы. Попробуйте!  

Вообще отец был очень опытным во всех вопросах крестьянской жизни, зна-
ющим и понимающим. Он умел все делать и по дереву, и по металлу, знал, как 
нужно строить, из какого дерева что делать, когда срезать это дерево и т. п. Со-
седи часто обращались к нему с просьбой сделать нож для кухни или для рубки 
табака в колхозе, сделать сапку из испорченной косы, настроить косу и др. Он 
был хорошим садоводом и пчеловодом. Некоторое время заведовал колхозной 
пасекой, но ему это было очень тяжело, поскольку там надо постоянно подни-
мать ульи или корпуса, а у него была до последних его дней двусторонняя пахо-
вая грыжа. После отца колхозной пасекой заведовал более молодой мамин брат 
и наш крестный Стрелец Данило Иванович (1900–1985), у которого дома всегда 
была своя большая пасека (фото 13).

В зимнее время, когда работы в селе намного меньше, отец много читал. 
Любил поэзию и часто наизусть читал Т. Г. Шевченко, А. С. Пушкина, Н. А. Не-
красова, И. С. Никитина, А. А. Фета, Ф. И. Тютчева, любил басни И. А. Крылова, 
также украинского писателя и поэта (байкаря) И. Л. Глибова. Не могу удержать-
ся, чтобы не привести здесь пару небольших стихотворений, которые я с удо-
вольствием помню от отца еще с детских лет:

                       Шаловливые ручонки, 
                       Нет покоя мне от вас.
                       Так и жди, что натворите
                       Вы каких-нибудь проказ.
                                 Вот картинку изорвали,
                                 Спичку серную зажгли, 
                                 А вчера ключи куда-то
                                 От комода унесли.
                       Так на резвые ручонки
                       Деток жаловалась мать,
                       А сама их то и дело
                       Принималась целовать.
                                 Знает мама, что не вечно
                                 Этим пальчикам шалить, 
                                 Что придет пора и станут
                                 С нею труд они делить.

                                               ***

                       Кто вас, детки, крепко любит?
                       Кто вас нежно так голубит,
                       Не смыкая ночью глаз,
                       Кто заботится про вас?
                                        Мама, дорогая.
                       Колыбель кто вам качает, 
                       Кто вам песни напевает, 
                       Кто вам сказки говорит?
                                        Мама золотая.
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                               А если, детки, вы ленивы,
                               Непослушны, шаловливы, 
                               Как бывает иногда,
                               Кто же слезы льет тогда?
                                                Все она, родная. 

Великая вещь интернет! Как только что узнал, первое из них принадлежит        
Ф. Тютчеву, а второе – А. Майкову.

Отец, видимо, от своего отца унаследовал знание церковнославянского язы-
ка и всех праздников, больших и малых. Одна из старинных книг на этом языке 
была у отца. В любой день его можно было спросить, какой сегодня праздник, 
и он мог ответить, не заглядывая в книгу. Покупая новый перекидной кален-
дарь, он всегда расписывал карандашом на его страницах даты по старому сти-
лю, вычислял дату пасхального воскресенья, делал заметки в календаре, пред-
сказывая погоду, и пр. Соседки-старушки часто заходили к нам и спрашивали: 
«Федоре, який сьогодні празник?». 

Однажды мы приехали в село в июле-августе в отпуск, чтобы отдохнуть и за-
одно помочь в чем-то родителям. Погода была жаркая, дождя не было уже не-
дели две-три, и на проезжей части улицы образовался хороший слой пыли (чер-
нозем ведь!). Естественно, разговор пошел о погоде, и, зная, что отец неплохо 
предсказывает погоду, я его спросил, когда же пойдет дождь? 

– Сейчас посмотрим. 
Он взял календарь, посмотрел на свои заметки и назвал дату. 
– Ну, может быть, плюс-минус один день, – сказал он. 
До этой даты было еще дней 8-10, и погода не менялась. В тот день я по-

ехал в Конотоп, чтобы помочь брату Николаю строить гараж. Работалось нам 
почему-то очень тяжело, как-то очень парило и было душно, даже дышалось 
нелегко. И вдруг, в три часа дня разразился очень сильный и продолжительный 
грозовой дождь, после которого все пришло в норму. Я в то время еще не знал, 
что когда-то буду пчеловодом-любителем, поэтому не поинтересовался у отца, 
как он так точно предсказал дождь. А зря! Говорили, что председатель колхоза 
перед жатвой часто спрашивал у отца о погоде. А когда однажды спросил, как он 
угадывает погоду, то отец пошутил: 

– У меня же много детей, поэтому, когда утром они поразбегались и каждый 
занимается своим делом, то это – на хорошую погоду. А когда с утра путаются 
под ногами и капризничают, то это точно на дождь .

Мама всю жизнь проработала, как пчелка. Можно только удивляться, как 
она выдерживала такую трудовую жизнь без выходных и отпусков. Конечно, 
были праздники, когда работать на своем огороде или, скажем, стирать было 
нельзя (мама была глубоко верующей), но все равно забот хватало на весь день. 
Ведь чего стоит вытопить дровами или торфом печь, наварить еды, трижды 
покормить семью и помыть после этого посуду в условиях, когда воду надо и 
принести, и нагреть, и вынести потом, обстирать нас, позашивать нам, паца-
нам, дырки на штанах, которые появлялись почему-то почти каждый день, и 
пр. А были еще куры, гуси и поросенок, и все они требовали своего. Конечно, 
работали в семье все, и у нас, малышей, тоже были свои семейные обязанности, 
но маме доставалось больше всех. Чего стоила только стирка в зимнее время? 
Надо было идти на пруд и там в проруби в ледяной воде стирать белье, постель 
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и прочее голыми руками, а потом нести эту тяжесть назад. Сейчас это уже труд-
но представить. Вспоминаю, как в середине 70-х, когда у нас уже была своя 
квартира, мама приезжала к нам в Харьков погостить. Как она любила мыть 
посуду! Ведь горячая вода лилась прямо из крана! Это для нее было огромным 
и непривычным удовольствием. И, Боже, не надо топить печь! «Хоть неделю 
пожила по-человечески», – вспоминала она позже. Даже когда маме было за 
80, она часто помогала на огороде соседкам, самовольно (т. е. не спрашивая 
их), поскольку те работали в колхозе и на свой огород времени практически не 
оставалось. А вообще, соседи у нас были замечательные. Летом, когда мы семь-
ей (или кто-то из братьев) приезжали к родителям в гости, то соседи, у которых 
была корова, всегда приносили нам свежее молоко. Помню, как однажды при 
мне мама кому-то из них делала замечание: «Куда же мне его девать? Вы хотя 
бы договаривались, когда кто принесет, чтобы не все сразу!» Зато обычно 19 ав-
густа (на праздник Спаса) мама разливала в баночки мед и просила нас, паца-
нов, разносить родственникам и соседям. 

Семья наша, как вы уже поняли, была большой. Брата Василия (1922–1936) 
я уже упоминал. Он умер от простуды и последовавшего за ней менингита. 
А простудился сильно оттого, что уронил в источник холодной родниковой воды 
(криниця, по-укр.) свой ножик и долго его там искал. Помню, как в детстве мне 
хотелось иметь свой складывающийся ножик, и поэтому хорошо его понимаю. 
Кстати, отец мне, последнему сыну, тоже как-то сделал очень симпатичный 
складывающийся ножик. Помню также маленький нестандартный, но настоя-
щий «Васин улей» с 10-ю рамками, который был сделан отцом для первого сына 
и который у нас долго хранился.

Восемь детей выросли, из них четверых уже, к большому сожалению, 
нет в живых. 

Самая старшая – Мария (1920–1987), работала учительницей начальных 
классов в Кошарской средней школе. Перед войной вышла замуж. Муж, Скиба 
Николай Михайлович, пропал без вести на фронте. Оставшуюся жизнь прожила 
одна. Вырастила прекрасную дочь – Галину Николаевну (1943 г. р.), которая вме-
сте с семьей проживает в г. Прилуки Черниговской обл. В последние свои годы 
Мария «зимовала» у дочери в Прилуках, а летом возвращалась в свою усадьбу 
в Кошарах. Была здоровой, живой, энергичной даже летом этого злополучного 
чернобыльского 1986 года, а где-то в сентябре начала неожиданно болеть, и уже 
в январе 1987 г. в Прилуках в больнице закончился ее земной путь. Незадолго 
до этого мы с братом Иваном проведали ее в больнице, и я ее просто не узнал. 
Уверен, что причиной такого быстрого окончания жизни был Чернобыль, он 
там ведь не так уж и далеко. 

Федосья (1925–2007). В 1942-43 гг. вместе с другими девчатами такого воз-
раста была вывезена немцами в Германию и работала на подземном военном 
заводе. Рассказывала, как было трудно и голодно и как они с девчатами пере-
давали друг другу через тайники что-нибудь съестное. Вообще, она пряталась 
в селе от немцев, чтобы не угнали в Германию. Тогда немцы забрали нашу маму 
и сказали, что не отпустят, пока дочка не явится к ним сама. А мне в это время 
было меньше года (да и братья были еще малы), и поэтому Феня вынуждена 
была явиться. После войны работала санитаркой в нашей сельской больнице, 
позже стала колхозницей. Вместе с мужем (Скотар Николай Иванович) выра-
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стили дочь Любовь и сыновей Виктора и Сергея. Сейчас в родном селе из близ-
ких родственников остался только Виктор со своей семьей.

Марфа (1927–2020) меньше месяца не дожила до своего 93-летия. Свою 
жизнь отдала родному колхозу и семье, вырастив с мужем (Неменущий Нико-
лай Семенович) двух дочерей – Ольгу и Любовь. Когда осталась одна, младшая 
Люба забрала ее к себе в село Большой Самбор Конотопского района. Ольга 
с семьей проживает в Минске (Беларусь).  

Ольга (1930–1998) закончила Глуховский педагогический институт и всю 
жизнь учительствовала в школах, сначала в Западной Украине, но большей ча-
стью в г. Херсон, где проживала вместе с мужем (Смоленченко Вячеслав Павло-
вич, уроженец г. Херсона) и дочерями Галиной (1953–2012) и Валентиной.

Иван (1932 г. р.) вместе с женой Ларисой Яковлевной всю жизнь проработал 
на Запорожском автомобилестроительном заводе «Коммунар», в основном на 
конвейере. Награжден орденом Трудового Красного Знамени, медалями и др. 
знаками отличия (Отличник автомобильной промышленности и др). Вырасти-
ли дочь Ирину (1960–2018, была инвалидом с детства) и сына Сергея (1969–
2016, умер из-за язвы желудка). Одна за другой смерти обоих детей очень сильно 
подорвали здоровье родителей. Кстати, Лариса Яковлевна до замужества жила 
и работала библиотекарем в Качановке, о которой я писал выше.

Николай (1937 г. р.) закончил Запорожский  машиностроительный институт 
(сейчас – Национальный университет «Запорожская политехника»), тоже рабо-
тал на Запорожском заводе «Коммунар», а после переезда в г. Конотоп поближе 
к пожилым родителям – на Конотопском арматурном заводе на инженерно-кон-
структорских должностях. Дети – Оксана и Вячеслав. Все живут в Конотопе.

Алексей (1939 г. р.) после службы в армии в погранвойсках обосновался 
в Херсоне, где жила сестра Ольга с семьей. Работал на автопредприятии шофером 
КАМАЗа. Вместе с женой Любой (1947–2002) вырастили двух сыновей – Андрея 
(живет с семьей в Израиле) и Сергея. В 1981–1985 гг. Алексей с семьей жил и рабо-
тал в Монголии, помогая нашим монгольским братьям на своем КАМАЗе строить 
«развитой социализм». Награжден орденом Трудовой Cлавы ІІІ степени.

И, наконец, я – самый младший. Мне не довелось знать и общаться с моими 
дедушками и бабушками, поскольку я их уже не застал.  

Как видите, нас было четыре сестры и четыре брата, причем все сестры 
были старше братьев, так что нянек у нас, ребят, было достаточно. Семья была 
не только большой, но и очень дружной, и это, конечно же, было заслугой на-
ших родителей. Не помню ни одного случая, чтобы наши сестры или мы, взрос-
лые братья, были в ссоре друг с другом. До сих пор уже много лет после роди-
телей мы сохраняем теплые родственные и дружественные отношения. У отца 
был родной брат и четыре сестры, у мамы – три родных брата (Матвей, Дани-
ил и Андрей), и у каждого из них свои семьи, дети, внуки, правнуки. Поэтому 
в селе было много родственников. Двоюродных своих братьев и сестер я даже не 
всех знал, а троюродных – тем более. Традиционным праздником, когда многие 
наши ближайшие родственники приходили к нам в гости, было 13 января – ма-
мин день рождения (день Маланки), праздник «Щедрык» и старый Новый год. 
Гостей обычно собиралось много. У нас был большой стол, но брали стол еще 
и у соседей. Эти праздники заканчивались обычно песнями. Начинал всегда 
отец, он хорошо пел и знал очень много старинных красивых песен и украин-
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ских, и русских. Мы, малыши, обычно в такие зимние вечера сидели на теплой 
печи и слушали эти песни. Как жаль, что тогда не было магнитофонов!

Вообще нужно сказать, что большая и дружная семья – это что-то уникаль-
ное. Трудно передать те ощущения и радость, которые мы чувствовали, когда, 
приезжая с разных городов, собирались всей семьей по случаю юбилея кого-то 
из родителей, по случаю их «золотой свадьбы» и т. п. Уверен, что родители тоже 
были в восторге или, как говорят, «на седьмом небе» от таких встреч с детьми, 
внуками и правнуками. 

Осознанное мое детство началось в трудное послевоенное время. Тогда в се-
лах все жили очень бедно, и наша семья не была исключением. Вспоминаю, как 
мама, уходя на работу, часто оставляла на столе какой-то хлеб или пирожок (ко-
нечно же, из ржаной муки, из белой пекли только на Пасху) и наказывала нам, 
что если кто-то будет просить, то это надо будет отдать. А тогда после войны 
много было одиноких бездомных людей, больных и калек, которые ходили по 
селам и просили милостыню. И мне было не понятно, почему надо кому-то отда-
вать, если я сам с удовольствием съел бы этот пирожок. Но родители понимали, 
что просят милостыню не от хорошей жизни и им наверняка труднее живется, 
чем нам. Кстати, мама никогда не проходила мимо нищего, чтобы не дать ему 
хотя бы какие-нибудь копейки. 

Одно из наиболее ярких воспоминаний детства – это праздник Пасхи. Ду-
маю, что дети больше любили этот день, чем взрослые, и с нетерпением его 
ожидали. Прежде всего, этот праздник ассоциировался с приходом весны и, 
следовательно, с появлением первой зелени, потеплением и общим подъемом 
настроения. Взрослые наводили порядок не только в хате, но и во дворе и даже 
подметали на улице возле своего двора (или заставляли нас, малышей, это де-
лать), после чего свежий зеленый спорыш просто радовал глаз. К Пасхе всегда 
старались покупать или чаще всего самостоятельно шить разные обновы. Пом-
ню, до школы мне всегда к Пасхе шили новые штаны из домотканого полотна, 
которое не без моего участия уже было выбелено на траве солнцем и водой в мае-
июне предыдущего года. Штаны красились какими-то чернилами в темно-си-
ний цвет и пришивалась подтяжка через плечо, чтобы не потерялись. А если 
случалось, что и рубашку новую надевали на тебя на Пасху, то это была просто 
неописуемая радость. А главное, почему мы так ждали этот праздник – это воз-
можность очень вкусно покушать и не один раз. Сами пасхи, красивые и пахну-
щие, запеченное в печи сало, домашняя колбаса, крашеные яйца . . .  Фантасти-
ка! Пасхи у нас всегда были превосходные (домашние яйца, домашнее молоко). 
Мама их пекла в печи в довольно больших керамических формах. Среди ночи 
мама брала одну из них и несколько яиц и несла в церковь, чтобы освятить. Воз-
вращалась домой в 6-7 часов утра и будила нас. Хоть было еще и рано, но мы по-
дымались охотно. Мама наливала в большой белый таз теплой (из печи) воды, 
опускала в нее крашеное яйцо, и в этой воде мы умывались (просто освежались 
без мыла, поскольку были выкупаны накануне). А красное яйцо в воде – это что-
бы мы были красивые. Не знаю, делалось ли так в других соседских семьях, но 
у нас в детстве – всегда. Как я уже отмечал, во вторник после Пасхи в нашем селе 
отмечали так называемый престольный (т. е. местный) праздник «Храм», ког-
да приезжали родственники из соседних сел и праздновали все вместе, поэтому 
пасхальные праздники у нас продолжались фактически три дня.  
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Помню трудности с топливом, особенно в зимний период. В наших краях 
лесов не было и топили в основном торфом, который сами резали на болоте 
в 4-5 км от села. Это была очень тяжелая работа и для взрослых, и, тем более, 
для детей. Потом в течение лета этот уже слегка подсохший торф надо было 
раза два переворачивать и перекладывать в несколько бóльшие фонари, чтобы 
он лучше просыхал, а осенью на колхозных лошадях его обычно перевозили до-
мой. Но для растопки нужны были дрова, которых почему-то нигде не было. 
Запомнилось, как однажды мама с моим старшим братом Николаем ехали на 
Дубовыкив хутор, что в 4 км от села, за дровами. Там жителей уже не было, они 
переехали жить в село, но остались «ничейные» деревья, и можно было соби-
рать сухие ветки, выкапывать пеньки от спиленных деревьев и т. п. К большой 
моей радости они взяли меня с собой. И туда я ехал на тележке, которую они 
тащили с собой под дрова, ну а назад пришлось не только идти пешком, но и еще 
помогать толкать тележку с пеньками. Но что такое 4-5 километров пешком по 
сравнению с тем восторгом, который я получил от открытия для себя «новых 
земель и территорий» и от новых впечатлений?!

В эти годы страна усиленными темпами восстанавливала народное хозяй-
ство, разрушенное во время войны. До 1953 г. (смерти И. В. Сталина) крестьян 
очень давили налоги, которые надо было платить государству деньгами. Налоги 
накладывались на строения, землю, живность и даже на плодовые деревья. Но 
платить их было нечем, ведь колхозники не получали денег за свою работу. Им 
записывали за каждый день работы так называемые «трудодни», которые в луч-
шем случае оплачивались в конце года выращенным в колхозе зерном (а если 
был неурожай, то и зерна не давали). Отца иногда вызывали в район (тогда это 
был поселок городского типа Дубовязовка в 18 км от нашего села). Надо было 
пешком за день сходить в Дубовязовку и отчитаться перед властями, почему не 
уплачен до сих пор налог. Вспоминаю, как однажды, когда родителей не было 
дома, пришла наша старшая сестра Мария, которая работала учительницей 
в школе и получала зарплату деньгами. Она принесла деньги и наказала мне 
показать отцу, где она их положила. Я с нетерпением ждал возвращения роди-
телей, чтобы сообщить им приятную новость, и не мог понять, почему таким 
грустным сидел отец после того, как я его «обрадовал».

Село в то время было живое. Жизнь восстанавливалась, залечивались раны, 
нанесенные войной. Вечерами слышны были песни и гармошка, по субботам  
привозили кинопередвижку и показывали фильмы в колхозном клубе. Помеще-
ние клуба было большим, тем не менее, людей набивалось столько, что многие 
стояли, а подростки сидели прямо на полу перед экраном. Перед кино, как пра-
вило, были танцы под баян, а когда заканчивалась настройка кинопередвижки, 
то сначала показывали киножурнал «Новости дня», в котором рассказывалось 
об успехах советских людей в восстановлении хозяйства и строительстве социа-
лизма. Клуб находился далеко, поэтому шли туда обычно гуртом, причем обяза-
тельно с песнями.

На нашей улице было много ребят разного возраста, я со своими сверстни-
ками относился к младшим. Мы очень дружили. Когда собиралось человек 6–8, 
то обычно играли в войну. Делились на две команды: «свои» и «немцы». Не-
мецкую команду обычно было нелегко сформировать, поскольку никто не хо-
тел быть немцем (но потом мы менялись). Шли мы обычно в овраг, что за кол-
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хозным садом. Там было место, где многие годы копали глину, и поэтому были 
естественные «пещеры-укрытия», где можно было спрятаться. Часто звучали 
примерно такие споры:

– Лежи, не подымайся, ты убитый!
– Нет, ты не попал, пуля просвистела мимо!
В этом же месте старшие ребята подрывали что-нибудь, найденное от во-

йны. Иногда, после больших и настойчивых просьб, они брали с собой и нас, 
младших. Разжигали хороший костер, бросали в него найденные патроны или 
снаряд и разбегались по своим укрытиям. Бывало и так, что долго (как нам ка-
залось) была тишина и ничего не происходило. И стоило только выглянуть из 
укрытия, чтобы убедиться, что костер еще не погас, как тут же раздавался взрыв. 

В то время в «нашем распоряжении» было два настоящих танка: один боль-
шой и разбитый (без башни) прямо на соседней улице напротив церкви, а вто-
рой поменьше, но уцелевший, в овраге за селом, по-видимому, застрявший в бо-
лотистом месте. Сколько было в нем пороха (!) в виде кусочков (цилиндриков) 
диаметром около 4 мм и длиной около 10 мм. До сих пор помнится специфиче-
ский запах пороха, ржавчины и влаги внутри этого танка.

Мы не только «воевали», но активно занимались и мирной жизнью: пас-
ли коз, например, поскольку почти у каждого из нас была своя коза (это были 
наши «боевые кони»). Мне пришлось также несколько лет пасти гусей. В первой 
половине лета мы обычно гнали их на пруд и пасли в овраге на траве. Несколь-
ко раз приходилось спасать их от волка, который хватал взрослого гуся за шею, 
закидывал его себе на спину и спокойно уносил, не обращая особого внимания 
на наши крики, свист и пр. Во второй половине лета после окончания жатвы мы 
гнали своих гусей на стерню, и они с удовольствием искали и поедали колоски 
с зерном, набирая массу и жирность. Но это удовольствие для пастухов было не 
очень приятное, поскольку мы ведь летом всегда были босые. Мало того, что на-
колешь и поцарапаешь ноги на стерне за день, так еще и перед сном, опуская их 
в воду, ощущаешь такое «жжение» этих царапин, что трудно передать. Вспоми-
наю, как летом к нашим соседям, у которых мы из колодца брали воду, приезжали 
из г. Луцк гости: папа, мама, дочь Лариса и ее младший брат. Дети были красиво 
одеты: шортики, панамки, а на ногах – чистые сандалики и белые носочки. С ка-
кой завистью я тогда смотрел на них! Лариса – моя ровесница, став взрослее, мы 
с ней немного дружили, ходили вместе в кино и пр. Интересно, жива ли она – Ла-
риса Дмитриевна Кравец сейчас? Эх, встретиться бы и вспомнить юность!

Конечно, наше сельское детство в те годы было, с одной стороны, нелегким, 
а с другой стороны, мы очень активно познавали окружающий нас мир, приро-
ду, учились у старших практическим «наукам», домашнему ремеслу. Мы зна-
ли все деревья и умели определять их с большого расстояния, знали всех птиц, 
бабочек, названия всех кустов, цветов и растений (включая бурьяны, которые 
мы рвали своим кроликам). Если находили птенца, выпавшего из своего гнезда, 
непременно выкармливали его до тех пор, пока он сам не улетал от нас. Однаж-
ды в больничном саду кто-то из братьев подобрал птенца дикого голубя. Мы его 
выкормили и вырастили, и долгое время он жил у нас (фото 21). Голубь очень 
любил отца, который в пасеке подкармливал его личинками трутней. Если отец 
уходил из дома, то голубь летел за ним и, догнав, садился на плечо или на кар-
туз. Иногда нас очень радовала наша сестра Марфуша, которая, обрабатывая 
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в колхозе свой участок сахарной свеклы, находила там маленького зайчонка 
и приносила нам. Для нас это были приятные заботы, и мы его тоже выкармли-
вали с удовольствием вместе с нашими крольчатами, радуясь и наблюдая, как 
он взрослеет. А когда он достаточно подрастал, мы собирались всей компанией, 
выносили его в поле и выпускали, наблюдая, как он в первый миг приходил 
в некоторое замешательство, а потом, учуяв свободу, уплетал от нас в чистое 
поле с удивительной резвостью.

Образование – это то, что остаётся после того, 
как забывается всё выученное в школе.

А. Эйнштейн

Школа, техникум

Время шло, и вот мне уже семь лет – пора браться за ум. К школе я был 
подготовлен неплохо, умел читать, писать, считать, хотя специально меня никто 
не готовил. Отец неоднократно вспоминал, что я научился читать сам в пять 
лет. Как-то я что-то бормотал над книжкой, а когда он прислушался, то сначала 
подумал, что это я по памяти рассказываю. Но когда он перевернул страницу 
и спросил меня, что написано, то убедился, что я читаю. Не мудрено, ведь в се-
мье было несколько  школьников.

В 1949 г. в нашей школе было два больших первых класса, примерно по 
25-30 учеников. Моей первой учительницей была Наташа Кирилловна Сайног 
(1916–2006), светлая ей память! Она была прекрасным педагогом и вела нас 
с первого по четвертый класс. Помню, как в первый же день она меня спрашива-
ла, умею ли я читать.  А считать? В селе все разговаривали по-украински, и школа 
была, естественно, украинской. «Считать» по-украински будет «лічити» (звучит 
как «личыты). Я этого украинского слова тогда не знал, поскольку им практи-
чески не пользовались, все «считали», поэтому был обескуражен ее вопросом и 
в ответ неуверенно, но отрицательно покачал головой, мол нет, лечить не умею 
(никогда ведь никого не лечил, разве только свои царапины и порезы).

До конца 80-х годов, когда еще были живы родители, мы с семьей каждое 
лето ездили на родину, и каждый раз мне хотелось проведать Наташу Кириллов-
ну, но как-то не хватало времени, и я свои намерения несколько раз переносил 
на следующий год. Но однажды на ярмарке в Харькове я увидел красивую ко-
робку конфет с надписью: «Моей первой учительнице!» Я тут же купил эти кон-
феты с надеждой, что теперь уж точно ее проведаю. Встреча состоялась и была 
очень приятной. Наташа Кирилловна сначала не узнала меня – возраст и уже 
неважное зрение, да и я был уже не тот, что в 4-м классе. Много расспрашивала, 
и мне было что ей рассказать, вспоминали школу, учителей. Её дочь с мужем 
накрыли стол, и мы (я был с братом Николаем) хорошо посидели и пообщались. 
А когда уже прощались за воротами, она вдруг: «Подожди минутку!» – и по-



24 НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ЖИЗНИ И НАУКИ

шла в хату. Вернулась с шоколадкой: «Это за то, что ты так хорошо учился!» Это 
было трогательно.

Учился я действительно хорошо, первые четыре класса в табелях не было ни 
одной четверки. В те времена в конце 4-го класса у нас было четыре экзамена. 
По случаю окончания начальной школы нам в школе устроили две экскурсии 
в ближайшие города Конотоп (25 км от села) и Ромны (40 км). Возили в кузове 
грузовой машины (своих автобусов в селе не было), и эти двухдневные экскурсии 
были очень впечатляющие, поскольку большинство из нас еще не были в городе 
и не видели, например, паровоза, поезда, трамвая, многоэтажных зданий, музея, 
завода и др. Но больше всего нам запомнилось, как мы в свободную минуту бега-
ли пить газированную воду с сиропом, которая стоила 3 коп. стакан (без сиропа – 
1 коп.) и покупать мороженое (9 или 12 коп. – вафельный стаканчик).

 Начиная с пятого класса, на каждом уроке уже был свой учитель (по физике, 
математике, истории, географии, иностранному языку и др.). Кстати, иностран-
ный язык учили тот, учительница какого была в нашей сельской школе, поэ-
тому в 5-м классе мы учили немецкий, а в 6-м и 7-м – французский, поскольку 
в село приехала молодая и симпатичная «француженка». А в старших классах 
(8 – 10-х) учили немецкий язык, много лет в нашей школе его преподавала по-
жилая и интеллигентная старушка Вера Иосифовна. Она безумно любила поле-
вые цветы, поэтому ей на экзамен всегда приносили букет цветов, собранный в 
нашем знаменитом овраге. Она так увлекалась, рассматривая эти разные по цве-
ту и запаху цветы, что, говорят, не слышала, о чем ей говорил отвечающий на эк-
замене. Колоритной фигурой у нас был также учитель географии Попович В. Н. 
Родом он был из соседнего села и наше немного недолюбливал. Мы это знали 
и, когда не были готовы к уроку, кто-то из ребят как-то между прочим произ-
носил фразу о том, что село Кошары – лучшее в районе. Учитель клал ручку, 
вставал и довольно громко начинал нам доказывать, что никакое оно не самое 
лучшее, а самое обычное. Этот монолог обычно продолжался около половины 
урока, и мы были уверены, что сегодня он уже точно не будет нас спрашивать, 
поскольку времени оставалось только на изложение нового материала.

Весьма активно у нас проходили уроки физкультуры. Мы постоянно сдава-
ли нормативы по бегу, прыжкам, метанию гранаты, подтягиванию и др. В млад-
ших классах сдавали нормы на значок БГТО (Будь Готов к Труду и Обороне), 
а в старших – на значок ГТО (Готов к Труду и Обороне). Иногда лучших физ-
культурников школы возили в Дубовязовку на районные соревнования. Один 
раз отобрали и нас с братом Алексеем. Я особо не отличился, хотя пробежал дис-
танцию неплохо. А вот Алексея поставили в паре с дубовязовским разрядником 
по бегу. Он как рванул и какими-то невообразимыми рывками обогнал этого 
разрядника и занял первое место. Я никогда раньше не видел, чтобы Алексей 
так бегал. Короче, честь Кошарской школы не уронили.

Очень популярным у нас в школе был лыжный спорт. Школа каким-то об-
разом регулярно пополняла свой лыжный арсенал. Кроме того, через наше село 
проходит вереница прудов, разделенных между собой дамбами (греблями). 
Зимой они замерзали и покрывались снегом, и это было прекрасное место для 
лыжных гонок. Наш школьный физрук Николай Борисович Васюра, бывший 
моряк, сам любил лыжи. Поэтому по воскресеньям иногда организовывал лю-
бителей покататься в овраге за селом. Овраг был глубоким и длинным (3-4 км). 
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В то время зимы были настоящие – снежные и морозные, иногда со сказочным 
инеем и часто с бешеными вьюгами. Изредка в овраге метель наметала такие 
обрывы, что не каждый взрослый мог спуститься с них. Это были незабываемые 
моменты школьных лет.

Обычно в школе было два физрука, для младших классов и старших. Как-то 
прислали нам нового физрука, демобилизованного военного офицера-летчика 
по фамилии Гаража (имя – Владимир, а отчество уже не помню). У него был 
кожаный блестящий ремень, такая же офицерская сумка через плечо, кожаные 
начищенные сапоги. Мы с завистью на него смотрели, и нам казалось, что от 
него исходит запах не только кожи, но и самих самолетов. Так вот он организо-
вал в школе авиамодельный кружок. По воскресеньям этот кружок выбирался 
за село и там испытывали изготовленные в кружке модели. Они были разные, 
от небольших до метровых в длину. Выглядели они очень солидно, не верилось, 
что это все было сделано руками учеников школы. Был миниатюрный двига-
тель (конечно же, покупной), соответствующий ему пропеллер и облегченной 
конструкции фюзеляж с крыльями из тонких деревянных реек, обклеенных 
прозрачной тонкой бумагой-калькой. Горючим в этих моделях был не бензин, 
а эфир, который покупали в аптеке. Однажды одна модель улетела километров 
на 8-9, и ее нашли в соседнем селе Дептовка. 

Много приятных событий и впечатлений можно вспомнить из нашего дет-
ства и школьных лет. Самый старший брат Иван, учась в старших классах, однаж-
ды сам изготовил детекторный радиоприемник. Кстати сказать, что после войны 
за обучение в старших классах (8-10-й) каждый год надо было платить деньги, 
потом вскоре отменили плату за обучение, так что родителям пришлось платить 
только за Ивана. Помню, как он тщательно мотал медным тонким проводом ка-
тушку, как варил на огне кристалл (детектор) из серы и, кажется, железных опи-
лок, как искал на этом кристалле самое чувствительное к радиоволнам место, как 
мы делали антенну. Наушники он где-то раздобыл, и мы могли слушать живое 
радио. Это было здорово. Иногда нам случалось слушать настоящий ламповый 
радиоприемник «Родина». Он был у деда Дениса, который жил за три хаты от 
нашей. Это был симпатичный старичок, который нас любил и иногда приглашал 
к себе домой послушать музыку и диктора. Помню, как наше село радиофициро-
вали где-то в конце 1940-х (или в самом начале 50-х). Это была государственная 
политика радиофицировать все села и города, иначе откуда бы мы знали, какие 
большие успехи делает Страна Советов по сравнению со странами капитализма 
или какое у нас счастливое детство. Кстати, несмотря на свои 8-10 лет, я часто 
об этом задумывался: почему именно нам, советским детям, так повезло и у нас 
такое счастливое детство, а бедные дети в капиталистических странах вынужде-
ны тяжело трудиться вместо того, чтобы с удовольствием учиться. Вот что такое 
радио. В то время последние известия всегда начинались на позитивной волне 
сообщениями о трудовых успехах в стране, как-то: досрочно запустили новую до-
менную печь и получили первую плавку металла, пустили в серию новый авиа-
лайнер, открыли новый участок железной дороги, сдали в эксплуатацию новую 
тепловую электростанцию, начала работать новая фабрика (или завод) и т. п. 
А сейчас? Ни о каких успехах речи не идет, зато от начала до конца рассказыва-
ют, кого поймали и задержали за взятку, кого взяли «под варту» за присвоение 
денег в особо крупных размерах (это, кстати, ежедневно), кого подстрелили или 
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отравили, на каком складе оружия рванули боеприпасы, в каком доме произошел 
взрыв газа или прорвало водопровод и т. п. Часто даже о подобных зарубежных 
ЧП рассказывают (своих мало!). Просто диву даешься, зачем нас так системати-
чески и целенаправленно пичкают такой информацией? Пришлось отказаться 
от радиосети, приемник удобнее, можно переключить на другую программу. 

 Однако вернусь снова к моему детству. У нас был сосед Алексей Черненко, 
он был старше брата Ивана, очень дружил с нашей семьей, и я его немножко 
помню. Со школьных лет он «болел» мечтой о небе и самолетах. После школы 
стал курсантом Уманского аэроклуба, но через 3-4 года, к большому сожалению, 
разбился на самолете. Алексей подарил Ивану фотоаппарат немецкой фирмы 
«Agfa». Это был широкопленочный простой фотоаппарат, и отпечатки размером 
6×9 см можно было получать прямо с негативной пленки контактным способом, 
т. е. без увеличителя. Это было еще одно увлечение, которое нас захватило. Для 
зарядки аппарата брат обычно спускался в погреб, а мы ассистировали ему, за-
крывая погреб и все щели, чтобы не засветить пленку. Электричества тогда еще 
не было в селе (появилось, кажется, в 1958 г.), поэтому экспозицию при печати 
давали естественным светом, открывая на секунды маленькое окошко в фанере, 
плотно закрывающей окно. Проявитель, закрепитель и пленку можно было ку-
пить в Конотопе. Получались неплохие фотографии (напр., фото 22).

Было у нас еще одно хорошее увлечение. Наша семья, за исключением 
мамы, была довольно музыкальной. Это пошло от отца, он не только хорошо 
пел (кстати, хорошо пели еще брат Алексей и двоюродный брат Павел, послед-
ний до сих пор поет в хоре г. Конотопа, хотя ему уже 84), но понемногу играл на 
струнных инструментах и, обладая хорошим музыкальным слухом, хорошо их 
настраивал. У нас дома было минимум три инструмента: гитара (семиструнная), 
мандолина и балалайка. Все играли на слух, без нот, но не только в одиночку, 
а и вместе (трио) и часто удивляли наших гостей или друзей своей игрой. При 
этом могли свободно меняться инструментами, поскольку «узкую специали-
зацию» не признавали. В то время у нас популярными были такие танцы, как 
гопак, разные польки, краковяк, цыганочка и другие; вальсы, например, «На 
сопках Маньчжурии», «Амурские волны», «Березка» и другие, и много различ-
ных песен, начиная от «Катюши» и «Ой, полным полна моя коробушка…» и за-
канчивая военными и современными в то время. А когда в нашем селе приоб-
рели инструменты духового оркестра (я был в это время в 6 или 7 классе), меня 
пригласили в сельский духовой оркестр, и я играл партию первого альта, уже 
по нотам. До поступления в техникум после 7 класса я успел в этом оркестре 
поиграть несколько раз на сельских праздниках и похоронить с музыкой двух 
односельчан. Вот такие у нас были детские забавы, а вы думали!?

Итак, все мое детство до 14 лет прошло в селе и, как теперь мне представ-
ляется, в этом мне в каком-то смысле повезло. Сельская жизнь дала мне много 
практических и полезных навыков, включая и некоторые «уроки выживания». 
Она помогла мне познать природу, научила, например, косить, заниматься са-
доводством и пчеловодством, что я с удовольствием делаю сейчас у себя на даче, 
но об этом несколько позже.

В 1956 г. в 14 лет я заканчивал семь классов и начал задумываться, а что же 
делать дальше? Можно было на этом и закончить свои «университеты» (обяза-
тельное среднее образование ввели позже). Большинство же детей продолжа-
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ли учиться в 8-10 классах и потом решали эту проблему. Самые продвинутые 
пытались поступать в институты, но большинство выпускников школы обычно 
либо призывались в армию, либо шли работать в колхоз. Посоветовавшись со 
своими старшими братьями, я избрал не совсем типичный путь и решил посту-
пать в Конотопский железнодорожный техникум, в котором фактически была 
только одна специальность – строительство и эксплуатация путевого хозяйства 
ж/д транспорта. После семилетки время обучения в техникуме составляло четы-
ре года (после 10 классов – 2.5 года). Почему я так решил, кроме того, что просто 
хотелось в город? Этому способствовали несколько обстоятельств. 

Во-первых, из нашего села в институт практически не поступал никто. Знаю 
только одного человека, которому удалось поступить – это мой двоюродный 
брат Стрелец Павел Данилович, о котором я уже упоминал. Ему удалось посту-
пить в Херсонский с/х институт по специальности «животноводство»*. Но он 
(дай Бог ему здоровья!) – такой проныра в хорошем смысле этого нехорошего 
слова, что было бы удивительно, если бы он не поступил. Все, включая и моих 
двух братьев, возвращались домой с одним и тем же приговором – «не прошел 
по конкурсу». Что это означало, я тогда еще не понимал, но знал, что в институт 
поступить невозможно. 

 Во-вторых, в то время в этом техникуме учился мой брат Николай (после 
десятилетки) и был как учащийся на хорошем счету. Я же окончил семилетку 
с Похвальной грамотой, а таких «умников» принимали без экзаменов. Поэтому 
я сдал документы и был зачислен на первый курс техникума без всяких проблем.

И, в-третьих, чисто прагматический расчет. Школа за 10 лет дает просто 
среднее образование, а семилетка плюс техникум за 11 лет дают среднее техни-
ческое, то есть то же самое среднее (хотя и сокращенное по некоторым пред-
метам по сравнению со школьной программой), но еще и техническое. Таким 
образом, техникум давал мне среднее образование, нормальную специальность 
и оплачиваемую работу по госраспределению. 

Конечно, в 14 лет уйти от родителей в город вроде бы рановато, но родители 
не возражали, потому что первые полтора года я был там вместе с братом, под его 
присмотром, и мне это очень помогло освоиться в новых условиях. Жили мы на 
квартире, поскольку общежития техникум не предоставлял. Примерно раз в две 
недели и на праздники ездили домой к родителям. Регулярного автобусного со-
общения между селом и Конотопом тогда еще не было, поэтому добирались как 
придется – на попутном транспорте, иногда вдвоем на одном велосипеде и даже 
пешком. Мы получали стипендию и, конечно же, помогали родители как могли.

Конотоп – это районный центр с населением около 90 тыс. чел., со свои-
ми особенностями и достоинствами. Прежде всего, это – крупный ж/д узел, из 
которого расходятся три основных направления: на Москву, Киев и Харьков. 
В 1956-1960 гг. в Конотопе работало несколько заводов, основными из них были 
Конотопский электромеханический завод «Красный металлист» (КЭМЗ, анало-
гично Харьковскому ХЭМЗу) и завод КПВРЗ (паровозовагоноремонтный). В Ко-
нотопе есть свой аэропорт с международным кодом, с давних пор работают три 
линии трамвайного сообщения. В городе в то время был Учительский институт 

* Позже он закончил заочное отделение Рязанского института пчеловодства (сейчас это Россия) 
и возглавлял пчеловодство Конотопского района.
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и два техникума, исторический музей, несколько парков и дворцов культуры. 
День железнодорожника практически был Днем города и ежегодно отмечался 
(в августе) с большой помпой.  

На первых двух курсах у нас были и общеобразовательные предметы (ма-
тематика, физика, химия, история, языки и др.), и предметы по специальности. 
Одним из наиболее трудных предметов на этих двух курсах, особенно для дево-
чек, было черчение. Преподаватели по черчению были очень требовательны, 
не прощали никаких неточностей или небрежностей, даже малейшей грязи на 
чертежах. А чертили ведь тушью и по неосторожности легко можно было разма-
зать невысохшую тушь или капнуть тушью на почти готовый чертеж и получить 
размашистое «ПЕРЕЧЕРТИТЬ!». Только последние два чертежа на 2-м курсе 
(деталировочный и сборочный) формата 1 разрешалось чертить карандашами 
разной твердости, от 2Т до 2М. И после туши это было для нас большим удо-
вольствием. Преподаватель, который вел черчение в группе у брата, в шутку го-
ворил: – Кто мне сдаст черчение, тот уже может жениться!

На первом курсе нам читали геодезию, а летом была геодезическая прак-
тика. Мы работали с теодолитом, нивелиром и др. инструментами, проводили 
измерения и строили высотные профили местности и топографические карты 
с горизонталями. Мне геодезия нравилась. Забегая вперед, скажу, что геодези-
ей мне пришлось немного заниматься в армии в Уссурийской тайге на Дальнем 
Востоке и как раз она меня и привела в астрономию.

Хочу отметить, что в техникуме нас, будущих специалистов, готовили очень 
и очень серьезно. Прежде всего, по всем специальным предметам были высоко-
классные преподаватели. И, видимо, сами учебные программы по этим предме-
там были совершенными. Мы не только слушали лекции, учили уроки и в ка-
ждом семестре сдавали экзамены, но последние два года, кроме того, постоян-
но работали над проектами. Последние были очень серьезными. Например, по 
предмету «Изыскания и строительство железных дорог» преподаватель каждо-
му из нас давал подробную топографическую карту, на которой можно опреде-
лить координаты и высоту в любой точке. Он отмечал ближе к краям карты про-
извольные точки А и Б, между которыми надо построить железную дорогу дли-
ной 30-40 км. От нас требовалось провести изыскания и проложить 2-3 трассы 
дороги, наиболее целесообразные в условиях данного ландшафта (рельефа), по-
считать для каждой из них объемы и стоимости подготовительных и земляных 
работ, стоимости строительства самой дороги и необходимых искусственных 
сооружений (мосты, трубопроводы и пр.), эксплуатационные расходы для каж-
дого варианта и, в итоге, время, в течение которого окупится все строительство. 
Короче, надо было определить самый экономически выгодный маршрут дороги. 
И мы это умели делать достаточно профессионально. Не менее сложными были 
проекты по реконструкции участка пути такой же примерно протяженности. 
Здесь, помимо тщательных расчетов необходимых материальных, финансовых 
и трудовых затрат, самым сложным было разработать технологический график 
проведения ежедневных работ с точностью до минуты, поскольку работы по ре-
конструкции проводились, как правило, в выделяемые «окна» в условиях про-
должающейся эксплуатации дороги.

В техникуме, кроме геодезической практики после первого курса, у нас было 
еще две производственные практики на последних курсах. Три летних месяца мы 
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практиковались на строительстве новой дороги в Карелии и два месяца на сле-
дующий год – на реконструкции пути в Грузии (станция Ингури возле городка 
Зугдиди). В Карелию отправили одних ребят, нас было около 12 чел. Кстати, еха-
ли мы поездом сами без преподавателя с пересадкой в Москве. И это была при-
ятная возможность познакомиться со столицей. Приехав на Красную площадь, 
мы увидели длинную очередь людей в Мавзолей. Очередь двигалась довольно 
быстро, и мы единогласно решили присоединиться к ней. Пока мы знакомились 
с другими достопримечательностями Красной площади, наша очередь подошла 
и нам удалось увидеть там не только В. И. Ленина, но и И. В. Сталина. Личное 
мое впечатление такое, что Сталин был существенно крупнее телом, чем Ленин. 
Напомню, что это было летом 1959 года.  

Практика в Карелии была нелегкой, но зато очень полезной. Местный 
бригадир пути Голубов отобрал из нашей группы 4-х понравившихся ему ре-
бят, что были покрепче, и начал учить правильно забивать костыли, которы-
ми крепились рельсы через железные подкладки к деревянным шпалам. Через 
месяц-полтора почти ежедневных тренировок мы уже забыли про свои мозоли 
и боли в руках и забивали костыли за 3-4 удара, как виртуозы: попеременно 
с любого плеча, переходя от одной шпалы к другой без остановки. Только позже 
после техникума уже на работе в Сибири я понял, каким нужным багажом я вла-
дею и как я благодарен нашему бывшему бригадиру. 

Карелия нам очень понравилась. Такую природу мы видели впервые: тайга 
иногда по-настоящему дремучая с большими раскидистыми елями и высокими 
березами, с огромными валунами, покрытыми мхом, и живописными  озерами. 
Это были летние месяцы июнь-август, и мы наслаждались черникой, голуби-
кой и желто-оранжевой морошкой, что растет на болотистых участках. По вы-
ходным – с удовольствием купались в озере, оно было огромным и называлось 
Суккозером, а вокруг него – тайга с ее неповторимым ароматным воздухом. 
А сколько в озере было рыбы! Там мы, кстати, узнали, какие по величине могут 
быть щуки. Но рыбалкой увлекались только местные «старожилы», приехавшие 
строить железную дорогу. Основной проблемой для них было найти червяка, 
чтобы на него поймать маленькую рыбешку-живца, а на него уже можно ловить 
огромную щуку. Обычно крючок-тройник (или тройник-капкан) с живцом при-
вязывали толстой леской к поплавку из обычной палки и забрасывали на ночь 
подальше в озеро, а утром приходили и забирали щуку. Черви ценились так же, 
как и крупная рыба, и за ними ездили на рынок в Суоярви за 150 км. Есть чер-
ви – есть и рыба.

На нашей станции «Комсомольская» работала в основном молодежь со все-
го Советского Союза. Рабочие жили в длинных щитовых домах, и в таких же 
домах были общежития, столовая и клуб. По вечерам почти ежедневно были 
танцы, а местные белые ночи летом были такими обманчивыми, что мы возвра-
щались в общежитие обычно уже под утро, так и не дождавшись, когда стемнеет.

А вот практика в Грузии весной следующего года поразила нас не столько 
природой (горы с сияющими снежными вершинами были видны отовсюду), 
сколько бытом и местными традициями. Нас было шесть парней и две девушки. 
Считаю это ошибкой наших преподавателей, что они послали девушек в Грузию. 
С ними у нас начались проблемы, поскольку местные молодые парни сразу же 
стали интересоваться «белыми девушками». Дело чуть ли не доходило до драки 
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между нами и местными. Выручило то, что мастеру пути, у которого мы проходи-
ли практику по реконструкции дороги, молодому, здоровому и красивому грузи-
ну Альберту Кикабидзе понравилась одна из наших студенток Галя Борщ. Он тут 
же отвадил всех остальных, а сам культурненько иногда к ней заглядывал.

Запомнились две такие грузинские зарисовочки. Однажды в выходной мы 
поехали в Сухуми посмотреть город. Зашли в какой-то магазин, и я наблюдаю та-
кую картинку. В магазин вошла русская женщина и спросила у продавца какую-то 
кофточку. Продавец достал из-под прилавка кофточку и сказал: «Двадцать семь 
рублей!» Женщина стала ее рассматривать, прикладывать к себе, а потом спра-
шивает:

– А почему 27 руб., на этикетке же написано 17 руб.? 
Лицо продавца тут же выразило недоумение и обиду, и он выпалил:
– Семнадцать – когда они есть, а когда их нет – двадцать семь! Не надо? 

Пажялуйста!  
Он сгреб рукой эту кофточку и швырнул назад под прилавок. Для нас, не 

грузинов, это было очень непривычным, поскольку в те времена в СССР цены на 
все товары были фиксированными и за малейшее завышение цены продавца в 
другом месте Союза уволили бы с работы. Но в Грузии порядки были иные.

Другой эпизод. Наша практика закончилась, и сегодня под вечер мы уезжа-
ем домой. Альберт пришел к нам, чтобы попрощаться. Мы хорошо посидели, но 
уже пора идти на станцию, ведь билеты начнут продавать за час до отправления 
поезда. Однако Альберт не торопился и успокаивал нас, что мы уедем в любом 
случае. Когда пришли на вокзал, то увидели у кассы довольно приличную оче-
редь и узнали, что билетов на всех не хватит. Что делать? И тут Альберт поступил, 
как настоящий джигит. Он сначала поговорил с кассиром, а потом на повышен-
ных тонах стал говорить и спорить с очередью. Как-то незаметно он оттеснил лю-
дей от кассы, мы воспользовались этим, быстро один из нас взял на всех билеты, 
и мы отошли. Люди начали возвращаться на свои места в очереди и все было 
тихо и мирно, никто, на наше удивление, не выражал недовольства. То ли здесь 
сработало грузинское гостеприимство, то ли он как-то воспользовался своим слу-
жебным положением – это нам осталось неизвестным, но мы были с билетами. 

А вообще в техникуме мы все учились с увлечением и интересом. Сейчас 
мне трудно сказать, то ли была такая здоровая атмосфера в нашем техникуме, 
побуждающая нас к стараниям, то ли тогда такое было время – скорее всего 
и то, и другое. Не было такого, чтобы кто-то без причины пропускал занятия 
или только делал вид, что учится. Мы понимали, что после техникума придет-
ся работать не где-нибудь, а на железной дороге, где от твоих знаний, умения 
и дисциплины будет зависеть безопасность людей, и поэтому надо быть хоро-
шим специалистом. Поэтому сейчас, спустя 60 лет, когда я слышу, что кто-то из 
студентов-астрономов почти не посещал занятий, мне становится как минимум 
удивительно и непонятно. 

Но время летит быстро, и вот уже начинается лето 1960 г., а мы уже прак-
тически дипломированные специалисты-выпускники. На распределении на ра-
боту из группы я шел третьим (после старосты и комсорга группы мы шли по 
степени успеваемости). Можно было взять направление на Южную ж/д (Управ-
ление дороги – в Киеве). Однако четверо нас – два парня и две девушки, дого-
ворившись, взяли направление подальше – на Западно-Сибирскую ж/д, Управ-
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ление которой – в Новосибирске. Сейчас я могу с удовольствием отметить, что 
это было правильное решение: и романтики было полные карманы, и с позна-
вательной точки зрения я многое увидел и узнал. В частности, такое распределе-
ние дало мне возможность дважды пересечь нашу бывшую великую страну от ее 
западных границ до самых восточных – Владивостока и Тихого океана. Возмож-
но, родители не были в восторге от моего выбора, поскольку и возраст был еще 
не очень зрелый (18 лет), и все же это было сравнительно далеко. Но волнений 
в семье, как мне казалось, никаких не было. Видимо, это было результатом ста-
бильности Советского Союза в те далекие годы.

Молодость – не беда. С годами проходит.

Сибирь, Забайкалье и Дальний Восток
 
На работу по назначению надо было ехать в конце июля – начале августа. 

Нам в техникуме выдали какие-то «подъемные» деньги и ж/д билеты, и мы 
вчетвером должны были прибыть в Новосибирск в назначенную дату. Чтобы 
немного поддержать меня в финансовом плане, отец предложил мне взять с со-
бой хороший ящик свежих яблок, чтобы в Новосибирске их продать на рынке 
и получить какие-то деньги. Мотивация была простая: в Сибири яблок нет, по-
этому они должны быть в цене, и это будут живые деньги на первый случай. 
Я совсем без энтузиазма воспринял эту идею, но все же согласился. Смягчающих 
обстоятельств было несколько: а) наши вещи, сданные в багаж, должны были 
ехать в поезде вместе с нами; б) я ехал не один и мы вчетвером как-то с этой за-
дачей должны будем справиться и в) наш поезд прибывал в Новосибирск утром 
в воскресенье, а в Управление дороги надо было попасть в понедельник, т. е. для 
«серьезного дела» и знакомства с городом время было.  

Мы быстро разгрузили в Новосибирске свой багаж и нашли извозчика, ко-
торый доставил нас на ближайший рынок. Оказалось, что в Новосибирске яблок 
больше чем достаточно, но все они из какого-то Казахстана, а ведь наш «белый 
налив» прямо из самой Украины! И мы с Петей Отрошевским не стеснялись это 
громко подчеркивать. Как бы там ни было, но мы довольно быстро управились 
с нашей задачей. Сколько наторговали – припомнить уже не могу, но гораздо 
меньше, конечно, чем ожидали. Тем не менее, вечером было за что отметить 
наше прибытие в столицу Сибири.

В Управлении дороги нас разочаровали: «Вы как специалисты нужны на 
железной дороге, а не в Новосибирске!» Это было ответом на нашу просьбу ос-
тавить нас в Новосибирске, поскольку мы хотели бы продолжить нашу учебу 
в НИИЖТ-е (Новосибирском ин-те инженеров ж/д транспорта). И всех чет-
верых разбросали по разным местам. Я получил назначение в Новокузнецкое 
отделение дороги, Петя Отрошевский – в Томское отделение прямо на станцию 
Зима – родину поэта Е. Евтушенко. Где окончательно зацепились наши девоч-
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ки Галя Кондюр и Галя Борщ – мы и не знали. Нам же с Петром через кого-то 
удалось обменяться адресами, и мы несколько лет изредка переписывались. 
Он впоследствии окончил Высшее Бауманское училище в Москве (о котором 
и я немного мечтал), и после этого его следы затерялись.

В Новокузнецке мне ответили примерно то же самое, что и в Новосибирске, 
и послали еще дальше – в 8-ю Междуреченскую дистанцию пути (г. Междуреченск 
на юге Кемеровской области), что на линии Новокузнецк–Абакан. Междуреченск –  
шахтерский город в Кузбассе с населением около 100 тыс., известный в то время свои-
ми разработками каменного угля как обычным способом (шахты), так и открытым 
способом с помощью огромных шагающих экскаваторов. В то время шахтеры полу-
чали хорошие деньги, которых хватало на то, чтобы нормально расслабиться и снять 
нагрузку после тяжелого труда. В магазинах Междуреченска водки практически не 
было, но был питьевой спирт, хорошо помню его цену – 5 руб. 70 коп. за пол-литра. 
Почему спирт вместо водки? Для себя я нашел такой ответ: из чисто экономических 
соображений – нужно в два раза меньше вагонов, чтобы доставить шахтерам нужное 
количество алкоголя. Но зато в Междуреченске был большой выбор ликеров, и это 
меня удивляло: Шоколадный, Ванильный, Юбилейный, Старинный (зеленоватый 
с ароматом мяты) и др. И даже был ликер Бенедиктин крепостью 43 градуса. О по-
следнем несколько слов стоит сказать. Родина этого ликера – Франция. Еще вначале 
16 века его начали изготовлять в монастыре св. Бенедикта в Фекаме (Fecamp), Верх-
няя Нормандия. Этот ликер – гордость Франции и хорошая статья дохода, поскольку 
он экспортируется до сих пор по всему миру. Состав его держится в секрете, однако 
известно, что ликер приготавливают настаиванием коньяка на примерно 30-ти тра-
вах и растениях, собираемых по всему земному шару в нужный период. Пример-
но в 2006–2007 гг. мне вместе со старшей дочерью Мариной и ее мужем, которые 
живут как раз в Нормандии, посчастливилось побывать в Фекаме и посетить Дво-
рец-музей Бенедиктин. В одном из залов музея расположена большая стеклянная 
пирамида, внутри которой ярусами стоят бутылки ликера, разные по форме, эти-
кеткам и возрасту. Среди них я нашел бутылку с этикеткой на русском языке, одну 
из тех, которые поставлялись в Советский Союз. Помню, что пробка была залита 
сургучом, тем не менее, приличная часть ликера уже успела испариться.

Итак, я попал почти на новую линию Западно-Сибирской ж/д, строитель-
ство которой в то время еще продолжалось, но уже на участке Абакан–Тайшет. 
По радио и в газетах регулярно передавались репортажи об этой ударной строй-
ке. В дистанции пути меня направили в 9-й околоток (станция Сливень, пример-
но в 40 км от Междуреченска) на должность старшего путевого рабочего. Выйдя 
из поезда на этой станции, я минут 10-15 стоял, как завороженный, с раскрытым 
ртом и смотрел вокруг. Такой природы я еще никогда не видел. Вокруг меня горы 
и тайга, самая настоящая сибирская и для меня совсем еще неизвестная. Где-то 
невдалеке очень шумела река, как оказалось, это Томь, приток Оби, широкая 
и полноводная река. Станция расположена в ее долине, а по обе стороны реки 
– горы, на склонах которых почти до самых вершин – таежный лес. Осенью ху-
дожник-природа раскрашивает эти живые склоны настолько красочно, что труд-
но оторвать глаза: огромные кедры остаются темно-зелеными (их больше всего 
в низинах у подножия гор), пихта – светло-сине-зеленая, березы – ярко-желтые, 
стройные и нарядные, словно невесты, рябина – абсолютно красная, кусты чере-
мухи – от оранжевого до багряного цвета. Просто сказка! Представили?
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На станции – пять рубленых почти новых добротных изб на два входа, т. е. 
двухквартирных. Я попал в бригаду молодого бригадира пути Юры Сидорова, 
который приехал на ст. Сливень на год раньше тоже по распределению после 
аналогичного Калининградского техникума. Он с молодой женой Машей зани-
мал большую комнату в 2-х комнатной квартире, а в меньшую поселили меня. 
Юра уже знал, что через пару месяцев его заберут в армию, поэтому воспри-
нимал меня как своего преемника. И действительно, в конце сентября он взял 
ежегодный отпуск перед призывом и рассчитался, передав мне свое рабочее от-
деление. Околоток, во главе которого стоит дорожный мастер, обычно состоит 
из трех рабочих отделений, каждое из которых протяженностью 8-12 км обслу-
живается бригадой путевых рабочих во главе с бригадиром пути.

Но пока я старший путевой рабочий. В нашей бригаде около 10 чел., при-
мерно поровну мужчин и женщин. Я был, конечно, самый молодой, причем на-
много моложе остальных. Но чувствовал себя абсолютно уверенно, потому что 
не только знал все необходимое почти на уровне инженера (нас так готовили 
в техникуме, хотя в дипломе квалификация обозначена как «техник-путеец»), 
но и имел уже некоторый опыт практической работы, о чем я упоминал выше. 
Несколько слов о том, как этот опыт мне пригодился. 

Уже в первые дни моей работы никто в бригаде не сомневался, что я знаю 
все размеры, допуски, требования ТУ и пр. Но умею ли я что-нибудь реально де-
лать – это для них еще был большой вопрос. Как-то мы меняли рельс, и я сделал 
замечание рабочим, что все они неправильно забивают костыли в шпалы, как 
раз именно так, как запрещено правилами техники безопасности. И естествен-
ной реакцией их было: 

– А ты покажи, как надо правильно забивать!
– Хорошо, наживляйте костыли.
Пока я выбирал молоток они наживили их на паре шпал и застыли в ожи-

дании.
– Нет-нет, наживляйте дальше, до конца рельса!
Это вызвало у них недоумение. Я артистично плюнул в обе ладошки, взял 

молоток за конец ручки, встал так, чтобы рельс был между ног, и попеременно 
то с левого, то с правого плеча стал с оттяжкой загонять костыли, переходя от 
одной шпалы к другой без остановок. Они еще не видели, чтобы кто-нибудь так 
забивал костыли (спасибо бригадиру Голубову!), и потому их новой естествен-
ной реакцией было выражение, которое можно окультурить так:

– Ни-и-и-чего себе!
После этого меня заметно зауважали. Вскоре об этом случае стало известно 

нашему мастеру, и он приходил специально, чтобы посмотреть, как надо пра-
вильно забивать костыли. 

Трудности у меня были в другом. Мне, приехавшему с Украины, очень не-
привычно было слышать сплошную нецензурщину в общении между членами 
нашей бригады. Матерщина использовалась больше без повода, чем «по делу», 
и это в тех сибирских краях было нормой. Меня такое общение просто коробило 
и вызывало внутренний протест. Раньше я никогда не слышал, чтобы женщины 
матерились. Привыкнуть к этой ситуации я был не в состоянии, хотя наверняка 
понемногу привыкал (куда же деваться!). И я начал с того, что стал поправлять 
и подсказывать правильные слова и выражения в первую очередь женщинам. 
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Со временем стал замечать, что они начинают меньше сквернословить и даже 
иногда задумываться над тем, как лучше сказать. У мужчин этот эволюционный 
процесс происходил несколько труднее и медленнее, но тем не менее через не-
сколько месяцев или полгода проблема уже была снята с повестки дня, и рабо-
чие сами с удивлением вспоминали, как они ругались матом до моего приезда.    

Ситуация начала заметно улучшаться, когда я стал бригадиром пути (ок-
тябрь 1960 г.), а затем – дорожным мастером (март 1961 г.). В это время у меня 
уже был довольно хороший авторитет, поскольку мне удалось заметно улучшить 
состояние пути сначала на своем рабочем отделении, а потом и на всем околот-
ке. Дело в том, что каждый месяц по всей дороге проезжал вагон-путеизмери-
тель, который измерял состояние пути по всем его параметрам. В итоге каждый 
километр дороги получал свою оценку в баллах: до 15 баллов «отличный» путь, 
до 30 – «хороший», до 150 – «удовлетворительный» и свыше – «неудовлетво-
рительный». И если раньше состояние пути обычно оценивалось как «удовл.» 
или «неудовл.», то мне удалось довести его как минимум до «хорошего». А это 
значит, что люди начали получать премию за свою работу в размере 15 % от зар-
платы, если путь «хороший», и 30 %, если путь «отличный», что очень способ-
ствовало не только моему авторитету, но и трудовой дисциплине. Вспоминаю, 
как на пасхальное воскресенье весной 1961 г. по моей просьбе все три бригады 
вышли на работу, поскольку через пару дней ожидался вагон-путеизмеритель. 

 В марте наш дорожный мастер Безуглый Павел (отчество забыл, посколь-
ку все его называли Безуглым) ушел в отпуск, и я стал временно исполнять его 
обязанности. Это был уже пожилой человек, хоть и не имеющий специального 
образования, но с большим опытом работы. Рассказывал, что у него есть благо-
дарность от самого Сталина за восстановление железных дорог в послевоенное 
время. И, тем не менее, после возвращения из отпуска начальник дистанции 
пути предложил ему работать у меня бригадиром пути, т. е. вместо меня, по-
скольку меня он уже не собирается возвращать на бригадирскую должность. 
Мотивировка была простой: Лупишко – дипломированный специалист, кото-
рый на деле показал свои профессиональные способности, улучшив заметно со-
стояние пути на своем околотке. Безуглый обиделся и ушел на пенсию. Ко мне у 
него претензий никаких не было, поскольку меня как бригадира пути он ценил 
и иногда даже консультировался у меня. Некий горьковатый осадок какой-то 
вины от этой перестановки у меня со временем прошел.          

Новая должность меня особо не радовала. Я хорошо понимал ту большую от-
ветственность, которая ложилась на меня, а скорее всего, понимал, но в полной 
мере еще не осознавал. С одной стороны, это три бригады и примерно 30-35 чел. 
штата. Эти люди живут и работают в трех разных местах вдоль железной дороги 
на моем околотке на расстоянии 6-8 км друг от друга. Они должны иметь про-
дукты питания, дрова и уголь, целые стекла в окнах и целые крыши над головой 
и многое другое. А иногда кого-то из них надо будет срочно доставить в роддом 
или в больницу и даже ночью, как это вскоре случилось. С другой стороны, это 
где-то 30 км действующей железной дороги, за исправность которой и безопас-
ность движения поездов и людей(!) по ней я отвечаю круглосуточно. А мне ведь 
только-только исполнилось 19 и так порой хочется поехать в Междуреченск к 
друзьям на танцы! Побыть в городе и посмотреть кино или концерт. А друзья 
в Междуреченске у меня уже были из ребят-шахтеров, которые на выходные ча-
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сто приезжали ко мне, чтобы поохотиться в тайге или порыбачить. Их сестры 
и знакомые девочки работали на каком-то комбинате в Междуреченске, и мы 
иногда ходили к ним в общежитие и на танцы. Летом, бывало, и девочки вместе 
с ребятами приезжали ко мне на станцию на выходные, чтобы полюбоваться 
природой и покушать дикой малины, которой было довольно много вдоль же-
лезной дороги или в местах бывших пожарищ. Это были замечательные друзья!  

Но пока не до этого всего. В моей квартире установлена селекторная связь, 
с помощью которой можно связаться с любым из дорожных мастеров (а их в на-
шей дистанции пути девять) или с администрацией дистанции пути. По утрам, 
а иногда и вечером, начальник дистанции пути, его заместитель или старший 
дорожный мастер проводят совещания (планерки) со всеми дорожными масте-
рами. По этой связи все слышат говорящего и могут говорить сами, т. е. задавать 
вопросы, отвечать на вопросы других, участвовать в обсуждении, получать взб-
учку или, наоборот, похвалу от начальства и пр. Очень удобная связь для таких 
целей, хотя и не видно друг друга.

Работой я не тяготился, все более-менее получалось. Состояние пути посте-
пенно улучшалось, и мы стали привыкать к ежемесячным премиям. Был хоро-
ший контакт с бригадирами, рабочими и даже начальством. Но участок пути, 
который мы обслуживали, был довольно сложный. Он проходил вдоль реки 
Томь, поэтому очень часто с одной стороны пути нависал склон горы, а с дру-
гой был обрыв к реке с нагромождением огромных камней, образовавшихся при 
взрывах скалы при строительстве дороги в уступе горы. Поздно осенью, когда 
начинались морозы, и весной, когда они спадали и земля оттаивала, приходи-
лось бороться с пучинами. Пучины – это нарушение уровня пути (т. е. его вы-
соты относительно проектной отметки) из-за замерзания воды, находящейся в 
земляном полотне дороги, обычно в присутствующих там слоях глины. В ре-
зультате верхнее строение пути, т. е. рельсы со шпалами и щебеночная подушка, 
приподнимается вверх (выпучивается) на высоту до 20-30 см. И надо срочно 
делать плавные отводы от пучины, подбирая и укладывая между железной под-
кладкой, которая находится под рельсом, и шпалами специальные деревянные 
прокладки разной толщины. Весной – обратная проблема, когда эта влажная 
глина под верхним строением пути оттаивает и путь оседает назад (иногда даже 
ниже первоначального уровня). Надо срочно убирать лишние прокладки, сохра-
няя допустимую плавность пути. Нередко при оттаивании земли жидкая глина 
прорывает песчаную или щебеночную подушку и разливается между рельсами. 
В техникуме, когда мы изучали это явление и борьбу с ним, считалось, что пу-
чины – это редкая экзотика. Однако в горах это обычное явление, поскольку 
между камнями всегда имеется не только глина, но и вода.  

Второй проблемой было чрезмерное обилие снега зимой. Это район Горной 
Шории в Хакасской автономной области (сейчас – Республика Хакасия). Одной 
из особенностей его является то, что зимой снег в горах может идти непрерыв-
но в течение недели. В такие периоды роторные и другие более простые типы 
снегоочистителей работают на пути постоянно. Во время или сразу после та-
ких продолжительных снегопадов угрозой являются снежные обвалы. За мою 
зиму 1960–1961 гг. дважды это случалось ночью. Обычно звонит диспетчер и 
сообщает, что на таком-то километре снежный обвал, поезд стоит. Надо срочно 
поднимать ближайшую бригаду, добираться до этого места и вручную лопатами 
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сбрасывать снег вниз. Но надо еще и оградить это место временными сигналами 
остановки. Помню, как я (как самый молодой и здоровый) еле перебрался по 
снегу в мой рост на другую сторону обвала, чтобы поставить знаки остановки.

Трудности из-за обилия снега были и чисто бытовые. За время зимы прихо-
дилось минимум трижды сбрасывать снег с крыш наших домов, где его высота 
каждый раз превышала человеческий рост. В противном случае снег мог про-
ломить крышу, потолок и даже пол, как это случилось в предыдущую зиму. Хо-
рошо, что мастер вовремя заставил жильцов перейти в другой дом. После двух 
сбрасываний снега с крыши дом оказывался ниже уровня снега, и надо было 
откопать от снега вход в дом (т. е. сделать ступеньки в снегу) и хотя бы одно 
окно. Жаль, что не сохранились мои фотографии тех дней. Питьевую воду в лет-
нее время мы брали из источника (т. е. родника), который находился на склоне 
горы немного выше железной дороги. В зимнее время к нему из-за снега до-
браться было невозможно, поэтому зимой воду брали прямо в реке из проруби. 
Всю зиму поддерживали тропинку к реке и ступеньки в снегу до самой проруби. 
К концу зимы на реке накапливалось снега до 3.5-4.0 метров. Хотя я все это ви-
дел, но сейчас даже и мне в это трудно поверить. 

Летом, конечно, ситуация другая: и работать было значительно легче, и 
приятней была уникальная сибирская природа. Рыбалкой я почему-то не увле-
кался, хотя в Томи было много рыбы (хариус, таймень и др.), а вот тайга меня 
манила. Ребята-шахтеры оставляли у меня свои ружья с патронами, и это дава-
ло мне возможность увлекаться охотой. Охотился на рябчиков, которых в тайге 
было достаточно, чтобы каждый раз принести с охоты 1-2 рябчиков. Это было 
двойное удовольствие: и побродить по тайге – поохотиться, и поесть хорошего 
мяса. В то время я умел варить даже борщ (Маша Сидорова научила), а с ряб-
чиком было попроще: отварив его, я получал бульон, а на второе – прекрасное 
мясо. И это был довольно сытный обед. Помню, в ресторане Новокузнецка (раза 
два я туда ездил на совещания) блюдо из мяса рябчика стоило 13 рублей. Эту 
цифру, как говорил М. Жванецкий, забыть не могу, потому что она тогда мне 
казалась заоблачной. А вообще, идя на охоту, я не исключал возможную встре-
чу с медведем, которых там тоже было немало, поэтому всегда наготове была 
пуля в одном из стволов, а во втором – картечь. Правда, когда уже попадал на 
рябчиков, то забывал о медведях и в оба ствола заряжал нужную дробь. У меня 
был манок для рябчиков, маленький свисток из жести, которым можно имити-
ровать свист самца и ждать, где отзовется ему самка, или наоборот. Как говори-
ли местные, в тайге водились и соболи, но я был тогда еще слишком молод для 
серьезных дел.

Глухари и медведи были в основном на той стороне реки. Глухаря так и не 
довелось мне увидеть, хотя слышал довольно близко его мощный полет, а мед-
ведя видел дважды, но оба раза на противоположном берегу реки. А однажды 
пришлось срочно уносить от него ноги. Было это вскоре после моего приезда на 
станцию Сливень, в конце сентября, когда еще там были Юра и Маша Сидоро-
вы. Юра предложил поплыть на ту сторону реки, где было много кедрача, чтобы 
набрать кедровых шишек с орехами. Ружье мы не брали, потому что оно только 
мешало бы нам. Юра и я взбирались на кедры, чтобы трусить их и сбивать шиш-
ки, а Маша внизу должна была собирать их в мешок. Мы очень увлеклись этим 
занятием, шумели, перекрикивались, и вдруг услышали такой раскатистый рев 
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вверху по склону, как будто стволы деревьев трещат, а за ним последовал треск 
кустов. Более опытный Юра тут же крикнул нам с дерева: «Медведь!!! Бегом 
к лодке!» Что мы и сделали (не споря!) с удивительной проворностью.

А был и другой случай, более серьезный. На 112-м километре моего околот-
ка (в 6 км от нашей станции Сливень) был маленький поселочек, где жила бри-
гада Н. Горявина. Работница этой бригады вместе с 10-12 летней дочерью пошла 
в тайгу за груздями. На одной из полян внезапно к ним вышел медведь. Женщи-
на с дочкой застыли на месте, а медведь посмотрел на них, потом обошел вокруг 
и удалился. Можно только представить, что они пережили, наверное, никогда 
в жизни они больше не ходили в тайгу.

Летом, после пережитых зимне-весенних трудностей, я уже чувствовал себя 
более уверенным дорожным мастером, хотя и был самым молодым в дистанции 
пути. Однажды пришлось делать так называемую разгонку пути из-за того, что 
на протяжении нескольких подряд звеньев (шести-восьми) зазоры между тор-
цами соседних рельсов оказались слепыми, т. е. нулевыми, хотя должны быть 
величиной 10-12 мм. Это происходит из-за повышения температуры и темпе-
ратурного удлинения рельсов. При дальнейшем удлинении напряжение может 
возрасти настолько, что путь просто выбросит в сторону, особенно если этот уча-
сток – кривая (а прямолинейных участков в горах почти не бывает). Разгонка 
пути – довольно сложная процедура, занимает почти весь рабочий день и ус-
ложняется еще тем, что поезда все же надо пропускать, хотя и с ограничением 
скорости. Старший дорожный мастер дистанции пути Алтынцев спросил меня, 
знаю ли я, как это делается, и, получив утвердительный ответ, дал «добро». 
Я вообще рассчитывал на то, что он приедет на место работ и поможет мне, но 
я ошибся. Через пару недель, когда он приехал ко мне и попросил рассказать, 
как надо правильно делать разгонку пути, я понял, почему он не приехал. 

Работа мне в целом нравилась, и я подумывал о возможном поступлении для 
дальнейшей учебы в НИИЖТ на следующий год, имея двухлетний стаж работы, 
т. е. будучи уже специалистом. Один из моих друзей-шахтеров, Коля Аладыш-
кин, подогревал эту идею, намереваясь осенью уволиться из шахты, перейти ко 
мне на железную дорогу с тем, чтобы зиму и весну вдвоем усиленно готовиться 
к экзаменам, а летом ехать в Новосибирск поступать. Николай был замечатель-
ным парнем и талантливым юмористом. У него даже выражение лица было та-
кое, что еще только собирался говорить, а все уже начинали улыбаться. На охоте 
на привале от него стоял такой хохот, что все звери в тайге, похоже, разбегались. 
Он любил С. Есенина и мог долго читать его наизусть. У него было две сестры, 
старшая работала в Междуреченске на том же комбинате, что и остальные зна-
комые девочки, а младшая – рыженькая, очень симпатичная, приезжала часто 
в гости в Междуреченск. Она жила на станции Абаза, что далеко за Абаканом, 
и ездила в Междуреченск по нашей линии, т. е. через нашу станцию Сливень. 
Так мы с ней в поезде случайно и познакомились, хотя случайность здесь мини-
мальная, поскольку я ездил в этом поезде почти каждую неделю, и не обратить 
внимания на нее, проходя по вагонам, было невозможно. И оказалось, что она 
родная сестра Николая! Через пару дней она со всей компанией приехала на 
выходные ко мне на станцию. Представляете, какой это был сюрприз для меня, 
когда я ее увидел вместе с приехавшими друзьями? Помню, как мы с ней любез-
ничали в таежном малиннике.
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Однако в начале осени стало известно, что меня будут призывать в армию. 
Я как-то совсем не расстраивался по этому поводу, то ли от того, что немного 
устал от хозяйственных забот и ответственности, то ли надеясь попасть куда-то 
поближе к Украине (все же скучал по родине, по родным, друзьям, фруктам, 
меду и т. п.). 

Однажды с инспекторской проверкой по нашей дистанции пути ехал заме-
ститель начальника дороги в специальном правительственном вагоне в сопро-
вождении официальных лиц. Мы, естественно, были предупреждены и ожида-
ли гостей на линии, выполняя обычный текущий ремонт. Начальник дистанции 
пути представил меня как молодого специалиста и одного из лучших в дистан-
ции пути дорожных мастеров. Инспектирующий поинтересовался у меня, от-
куда я приехал, что окончил и какие планы на будущее, т. е. собираюсь ли я 
продолжать свою учебу в НИИЖТe. Я ответил, что собирался, но, к сожалению, 
меня призывают в армию. Солидный «дядя» в красивой ж/д форме с нашивка-
ми и звездами на рукавах очень грозно глянул на начальника дистанции пути, 
указывая на меня рукой: «Так почему же вы не сделали ему броню, если он у вас 
такой хороший?!!» Я тут же пожалел о сказанном.

Обиды на начальника дистанции пути у меня не было, то ли он не знал о 
возможной броне, то ли ему не доложили о моем призыве. Как говорят, от судь-
бы не уйдешь: если бы меня не забрали в армию, то вряд ли я стал бы астроно-
мом, так бы и «присох» на железной дороге где-то далеко от Украины, оказав-
шись сейчас «по факту» россиянином. А начальник дистанции пути меня очень 
уважал и предпринимал даже усилия, чтобы я зацепился у него в дистанции. 
Осенью 1960 г. почти одновременно со мной в дистанцию пути приехала на ра-
боту выпускница НИИЖТа Т. Н. Смолякова, которая стала начальником Отдела 
технического контроля. Начальник дистанции несколько раз за год направлял 
ее ко мне (именно на самый удаленный 9-й околоток!) с проверкой, а точнее, 
с надеждой, что мы с ней сойдемся поближе. А однажды открыто предложил 
мне: «Дмитрий Федорович, женись на Тамаре, и я отдам тебе свою городскую 
квартиру». В то время в Междуреченске строился новый дом для администра-
ции города и дистанции пути.

Началась моя вторая сибирская зима, и уже стало известно, что 14 ноября 
я должен прибыть на сборный пункт для отправки куда-то на службу на целых 
три года. Рабочие были не в восторге от этой новости, поскольку мы за год и 
три месяца как-то сработались и привыкли друг к другу, отношения между нами 
сложились хорошие как деловые, так и добрососедские (жили-то на станции 
Сливень в соседних домах). Достойного преемника у меня на должность мастера 
пути не было, и это их несколько пугало: кто ими будет руководить далее и ка-
ким будет путь и оплата за его содержание после меня? Пришлось передать свои 
обязанности пока моему второму бригадиру с красивой фамилией – Семен По-
даруев. Он был и хорошим человеком, и старательным бригадиром, всегда очень 
бодрый, настоящий сибиряк. Образования у него по специальности не было, но 
была хорошая практика и стремление к знаниям и совершенствованию, он ча-
сто задавал мне вопросы по разным проблемам содержания и ремонта пути.

Итак, сибирский период моей жизни подходил к концу. Вернусь ли я сюда 
через три года? Вряд ли, скорее всего после армии сразу буду поступать в НИ-
ИЖТ. А где будет проходить моя служба? Впереди была новая жизнь, и расста-
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ваться с прежней было немного грустно, поскольку за прошедшие больше года 
я в нее уже как-то врос, привык, освоился и почувствовал себя в новой роли 
более-менее уверенно, наработал определенные достижения и связи, обзавел-
ся друзьями. Конечно, три года терять было жалко, ведь учиться в вузе – было 
моей мечтой, и мои ровесники в это время уже два года как учились, а мне пред-
стояло еще три года служить в армии. Но ничего не сделаешь, долг Родине надо 
было отдать, ведь трое моих братьев тоже отдали свои три года службе.

Из моего повествования может показаться, что в сибирский период жизни 
все у меня складывалось и шло хорошо и плавно, почти «как по расписанию». 
На самом деле были и трудности, и неудачи, и довольно сложные моменты, ког-
да приходилось действовать вопреки здравому рассудку, или такие, о которых 
не хочется вспоминать.   

Однажды мы с Ю. Сидоровым поехали в Междуреченск. Это было в первый 
месяц моего пребывания на железной дороге. Пока мы заканчивали все свои дела 
в дистанции пути и в городе, наш вечерний поезд ушел без нас. На станции стоял 
товарный поезд, ожидая отправки в нашу сторону. Юра как бригадир пути имел 
право ездить по своей дистанции пути на тормозной площадке грузового вагона 
или в кабине машиниста. Он договорился с машинистом, что тот остановит на 
секундочку поезд на ст. Сливень и мы сойдем с него. По какой-то причине (может 
быть просто забыл) машинист даже не притормозил на нашей станции. Что де-
лать?! Он же может завезти нас куда угодно, и мы будем потом сутки добираться 
домой. Ведь наш околоток последний и дальше уже будет совсем другое отделе-
ние дороги! А завтра утром надо людей вести на работу (вот бы когда пригодились 
мобильники, но о них 60 лет назад еще и не догадывались). Юра немного успо-
коил меня и себя: за нашей станцией на 120-м километре стоит ограничение ско-
рости до 30 или 40 км/час (из-за возможных обвалов камня), поэтому будем там 
прыгать. К счастью, у Юры был с собой фонарик, поэтому договор был жестким: 
он с фонариком выберет более-менее ровное без камней место и первым прыгнет, 
я же должен, не теряя ни секунды, прыгать сразу за ним. Впечатление у нас в тот 
момент было такое, что машинист и не думал ограничивать скорость поезда. Но 
когда прыгаешь на скорости в темноту и не видишь, когда тебя встретит земля, то 
ощущение получается довольно острым. К счастью, отделались мы оба довольно 
удачно, Юра только прихрамывал, а у меня довольно глубокая грязная рана на 
правой ладони, прилично поцарапанная левая ладонь и разбитое колено. А ведь 
можно было и голову разбить о камни, не только руки-ноги.

Я уже упоминал, что на 112-м километре (в 6 км от нашей станции) прожи-
вали рабочие и их семьи бригады Николая Горявина. Однажды среди ночи он 
вдруг звонит мне: «Дмитрий, выручай!» Оказывается, за стенкой его квартиры 
проживает женщина с четырьмя детьми один другого меньше. Женщина была 
на 9-м месяце с очередным ребёнком, и процесс появления его на свет начинался 
именно в ту ночь. У меня на станции была съемная транспортная дрезина (на 
4-х чел.), и надо было срочно везти роженицу в Междуреченск или хотя бы на 
соседнюю станцию Теба, где был леспромхоз и при нем какой-то медицинский 
пункт. Я запросил у диспетчера ситуацию с поездами на линии и получил «окно» 
в 50 мин. Вдвоем с рабочим мы как-то поставили дрезину на рельсы (обычно для 
этого требуется 4 чел.) и вдвоем, т. е. нарушая правила техники безопасности, 
помчались на 112 км. Роженицу кое-как подняли по ступенькам вверх на линию, 
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и с ней села по моей настойчивой просьбе еще одна женщина. Надо было во что 
бы то ни стало доехать до ст. Теба в отведенное мне время. Ехать было холодно 
(ранняя весна, ночь) и тревожно, поскольку, как мы видели по поведению жен-
щины, роды уже фактически начинались. С одной стороны пути – отвесная ка-
менная стена, в лучшем случае просто тайга, а с другой – обрыв с камнями в 
рост человека до самой реки. И что делать, если роды начнутся? Помню, что я 
изо всех сил старался отвлекать ее разговором, подбадривал, задавал ей вопросы, 
что-то ей обещал, чтобы как-то отвлечь и выиграть время. И мы все же успели 
доехать до Тебы! Благо больница была рядом с линией, и только мы завели жен-
щину в коридор, как она начала рожать. Слава тебе, Господи!!! Ведь все могло 
закончиться гораздо-гораздо сложнее. Нам не пришлось долго ждать, и вскоре 
мы были вознаграждены первым криком нового гражданина тайги.

 Вспомню еще один коротенький и «юморной» эпизод. Я был в дистанции 
пути в Междуреченске и закончил свои дела поздно, надо было успеть на свой 
поезд и как всегда еще что-то купить. Прибежал на вокзал, а там возле нужного 
мне киоска стояло человек пять-шесть. Я понял, что не успеваю, но и голодным 
ехать не хотелось, ведь никакого магазина на нашей станции не было, и поэтому 
вынужден был вежливо обратиться к очереди: 

– Пропустите меня, пожалуйста, я только что освободился, а через пять ми-
нут отходит мой поезд (поезд стоял прямо перед нами). 

На удивление люди молча отступили, не проронив ни слова. Я быстро взял 
бутылку водки, хлеб и колбасу и только хотел поблагодарить всех за понимание, 
как меня перебила женщина:                 

– Молодой человек, только ж не пейте в поезде, а то могут опять забрать! 
Сам себе удивился, как может быть не совсем корректно, но зато очень удач-

но я подобрал фразу, которая меня просто выручила, и в ответ сказал только 
одно слово:   

– Обещаю! 
В последние выходные перед призывом ожидался приезд из Междуречен-

ска друзей, чтобы проводить меня в армию. Мне очень хотелось на прощанье 
побаловать их рябчиками, ведь без меня они точно сюда уже не приедут на охо-
ту. И эта последняя моя охота была как по заказу. Уже выпал большой свежий 
снег и стояли морозы градусов 20-25. В такую погоду рябчики обычно не лета-
ют, а сидят в рыхлом снегу, там теплее. Я взял у соседа специальные охотничьи 
лыжи, широкие и оббитые шкурой оленя, может быть, лося или даже собаки, 
с короткой и упругой шерстью, которая должна хорошо держать лыжу при подъ-
еме на гору. Побродив по склонам гор, я вышел на невысокую плоскую вершину, 
на которой росла большая береза в окружении небольших одиночных кустов. 
Тишина полная! Я немного отдохнул, осмотрелся и подумал, что возле березы 
могут быть рябчики, ведь в отсутствие ягод они питаются березовыми почками 
или сережками. Решил обойти поляну по периметру. И только начал двигаться, 
как из-под ног вместе с фонтаном сухого снега вылетел рябчик, сел на березу и, 
спрятав голову, расфуфырил свои перышки (ой, блин, какой колотун!). Я спо-
койно выстрелил, и он так же спокойно упал вниз в свежий снег. Но на звук ру-
жья вылетел из снега другой рябчик, которого постигла та же участь. Примерно 
так же точно, передвинувшись совсем мало, я  снял еще двух рябчиков. Осталось 
теперь только найти их в снегу. А возвращаясь из тайги, уже почти возле желез-
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ной дороги я подстрелил пятого. Видно, все таежные боги щедро отблагодарили 
меня на прощанье за любовь к тайге и бережное (не браконьерское, я никогда 
раньше не брал больше двух рябчиков) к ней отношение.

После передачи всех моих служебных дел и ценностей, прощания с друзья-
ми и коллегами по работе я отправил часть своих вещей домой в Украину, а сам 
14 ноября 1961 г. отдался в руки Междуреченского райвоенкомата.

Пока писал этот раздел, я так глубоко погрузился в свои сибир-
ские воспоминания, что как будто снова все это пережил. Многое 
из уже забытого снова всплыло в памяти, значит, оно где-то там 
в подсознании хранилось, хотя я многие годы об этом не вспоминал. 
Думаю, что моим читателям будет интересно узнать вкратце 
об этом непродолжительном и малоизвестном, но довольно ярком 
периоде моей жизни, периоде моей серьезной юности, о котором 
я даже своим детям почти ничего не рассказывал. Эх, поехать бы 
в те края сейчас и посмотреть, как там, что изменилось и как жи-
вут и работают местные путейцы сейчас.  

И вот мы, новобранцы, едем в поезде, а куда – никто нам не говорит, но 
понимаем, что едем на восток нашей необъятной Родины. Периодически к нам 
подсаживают новых ребят, пока не набили полные вагоны. Ехать, конечно, было 
весело: шум, дым, пьянки, крики, песни, ругань и пр. Мы ведь были еще никто 
по сути, и сопровождающий нас офицер с помощником смотрели, чтобы мы 
только не повыпали из вагона, чтобы всех довезти до места и сдать по списку.

Вот уже и до Байкала доехали. Поезд по берегу озера шел около четырех 
часов, но если посмотреть на карту, то это совсем маленькая южная часть его 
побережья. Красивое озеро! На станции Слюдянка у местных старушек купили 
попробовать знаменитого байкальского омуля. После Байкала природа посте-
пенно становилась все беднее и беднее. Наконец, на пятые сутки нас привезли 
куда-то в степь и выгрузили. Никакой станции не было, просто тупик, населен-
ных пунктов тоже не видно. Степь и невысокие сопки. Снега не было, но хо-
лод стоял собачий. На расстоянии около 2 км виднелась воинская часть, возле 
нее на пригорке стояло два или три военных самолета. Это была южная часть 
Читинской области (Борзенский район, станция Даурия), если посмотреть на 
карту, то это восточная точка, где сходятся границы трех государств – СССР, 
Китая и Монголии.

Не могу не описать первый день и первую ночь пребывания в армии, по-
скольку это врезалось в память на всю жизнь. На самом деле это была не обыч-
ная воинская часть, а ракетная школа. Таких школ в СССР было две: одна здесь 
на востоке страны, а другая – на западе, возле г. Котовск, Одесской области. А са-
молеты вблизи, как и летная форма одежды (синие погоны и петлицы), которую 
нам скоро выдадут, служили в качестве легенды, т. е. конспирации. Набирали 
в эти школы ребят, окончивших техникум или десятилетку, обучали в течение 
года, а потом рассылали для прохождения дальнейшей службы в воинские ра-
кетные части (т. е. на боевое дежурство) по всему Союзу. В нашей школе было 
шесть двухэтажных казарм, на каждом этаже которых располагалась рота кур-
сантов численностью около 200 чел. Казармы были кирпичные, а толщина стен 
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почему-то почти метровая (погранзона?). В октябре, т. е. примерно за месяц до 
нашего приезда, предыдущие курсанты разъехались по воинским частям. Впол-
не понятно, что никто эти казармы, как и солдатский клуб, в который нас завели 
с поезда, не отапливал, хотя морозы уже стояли большие. Было так холодно, что 
в клубе никто не хотел садиться на скамейки. Пока нам рассказали, куда и зачем 
нас привезли, пока нас перекликали и пересчитывали, пока поделили на роты 
и представили нам командиров рот, прошло незабываемых часа два. У нас так 
стучали от холода зубы, что трудно было разговаривать. Но зато нам пообещали 
вскоре первый обед в солдатской столовой и потом баню. Ох, дождаться бы!

Первый обед тоже не обошелся без курьезов. Сначала старшина раз 5-6 ско-
мандовал нам «Садись!», «Встать!», пока не добился, чтобы мы это делали бо-
лее-менее одновременно (а может быть он просто хотел нас согреть немного?). 
А потом, когда наконец сели, и кто-то из нас начал разливать по тарелкам пер-
вое, оказалось, что одному курсанту за нашим столом попалась ложка, посере-
дине которой было сквозное отверстие миллиметров 10 в диаметре и рядом над-
пись «Учебная». Это так издевались, точнее шутили над «салагами» старики, 
т. е. солдаты второго или третьего года службы, которые обслуживали школу. 
А что же делать? Никто не знает, поскольку старшина орет, не затихая, то на 
одного, то на другого новобранца. Пришлось бедному парню, как в детском са-
дике, высоко поднять руку и ждать, когда на него обратят внимание. 

В раздевалке бани было ненамного теплее, но все же под горячим душем мы 
наконец согрелись. Правда, это блаженство продолжалось недолго, потому что 
на очереди была следующая рота и нас торопили. Наконец нас одели в чистое, 
выдали форму, сапоги и повели в казарму. Там холод был, по-моему, почти такой 
же, как и на улице. Каждый получил свою кровать и на двоих – тумбочку. Кстати 
сказать, все кровати были обычные железные и располагались в один ярус, что 
позволяла большая площадь казармы. Матрацы были соломенные, но это была 
уже далеко не солома, а что-то мелкое и многократно перетертое типа половы. 
Старшина роты потом заставлял нас заправлять матрацы в виде кирпича, что 
без особого труда делалось, и такая форма хорошо сохранялась благодаря очень 
мелкому наполнителю. На первом построении командир роты майор Кирюхин 
распределил нас по взводам и определил из нас 4-х добровольцев-истопников 
(они освобождались от нарядов и караула, но должны были топить и по воскре-
сеньям). Печи, а их было в казарме шесть, топили вечерами, после окончания 
занятий, а по выходным – в течение всего дня. И примерно через месяц наши 
казармы были уже прогреты до равновесной температуры 12-13 град в рабочие 
дни и 13-14 град – в выходные. Но это будет еще не скоро, а сегодня в конце по-
строения майор Кирюхин, чуть ли не по-отечески расчувствовавшись, объявил: 

– Поскольку в казарме еще не топится, то я вам сегодня разрешаю укрыться 
поверх одеяла бушлатами. 

Боже! Что такое тот несчастный ватный бушлат и то темно-синее старое 
и уже вытертое годами до последней шерстинки одеяло, если в казарме в луч-
шем случае нулевая температура! После отбоя уже в темноте самовольно все на-
дели на себя гимнастерки, брюки и как-то быстро провалились в сон, потому что 
день был очень длинным и тяжелым. Но зато в 5-6 утра уже никто не спал, все 
шевелились, стуча зубами, и с нетерпением ждали подъема, чтобы хоть как-то 
согреться в движении.
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И странное дело, никто, как мне кажется, не простуживался! Как это можно 
объяснить? 

Постепенно мы втягивались в нелегкую армейскую жизнь и привыкали 
к ней. До каждого начало доходить понимание, насколько приятной была наша 
жизнь «на гражданке», которую мы совсем не ценили и часто были ею недо-
вольны. Как мы сильно ошибались! Все постигается, действительно, в сравне-
нии. Жизнь, на самом деле, прекрасна, поверьте!

В школе кроме строевой подготовки и политической было много техниче-
ских предметов по изучению устройства ракеты, систем заправки ее и наведе-
ния, процедуры предстартовых испытаний, работы стартового комплекса и пр. 
Нашей ракетой была одноступенчатая баллистическая ракета 8К63 с двигате-
лем, работающим на жидком топливе (горючее плюс окислитель) и дальностью 
полета до 2 тыс. км. В то время такие ракеты стояли на дежурстве по всему Со-
юзу от Закарпатья и Прибалтики до Дальнего Востока, а сейчас их наверняка 
уже сняли с вооружения, так что я совсем не раскрываю государственную тайну, 
тем более, что уже и того государства-то нет. Однажды нас куда-то возили и по-
казывали более мощную двухступенчатую ракету 8К64, как лежащую в ангаре 
на тележках, так и шахтный вариант, т. е. ракета находится в шахте под землей 
в вертикальном положении. Сверху она прикрыта люком и при необходимости 
стартует прямо из шахты. Впечатляет такое изделие!

Один день в неделю каждый взвод отправляли на хозработы. Летом было 
даже интересно поехать на какую-то далекую станцию за дровами или лесом 
и почувствовать себя как-бы «на гражданке». Но зимой мы обычно возили на 
открытом грузовике дрова или замороженные говяжьи и бараньи туши и удо-
вольствия было мало, если не сказать больше. Никогда раньше не приходилось 
видеть такие длинные склады с таким огромным количеством замороженных 
туш. И это только одна школа потребляла столько мяса.

О зиме в той местности стоит сказать отдельно. Обычно в ноябре-декабре 
выпадает небольшой снег, а затем устанавливается ясная сухая и морозная по-
года. Снег постепенно сублимирует, т. е. высыхает, и до конца зимы его больше 
практически не бывает. Мы всю зиму подметали пыль возле своих казарм. При 
этом днем обычно светит солнце, а ночью из-за ясной погоды морозы могут до-
стигать 40-42 градусов. И так почти всю зиму. По количеству ясных ночей в году 
место очень хорошее, видимо, и качество изображения там неплохое, поскольку 
почти ровная и однообразная местность, везде покрытая ковылем. Вот бы где 
строить обсерваторию! 

Ежедневно после подъема нас выводили на зарядку. Сначала надо было про-
бежать строем несколько раз вокруг плаца, а затем сделать некоторые упражнения. 
Зимой в 30-40 градусный мороз это было настоящим испытанием. Хотя шапки 
наши в такой мороз были завязаны под подбородком и на руках были солдатские 
рукавицы, но мерзло все: щеки, подбородок, руки. Кроме того, при беге в такой 
мороз было ощущение, что не хватает воздуха, и мы, как рыба, выброшенная на бе-
рег, глотали его ртом. А старшина, сибиряк и участник войны, при этом даже шап-
ку не опускал, медленно передвигался на середине плаца, командуя нами. У нас, 
солдат, даже была такая зловещая шутка: – Быстрее бы утро, да снова на зарядку!

Примерно через месяц мы приняли присягу и из нас, курсантов, назначили 
помощника командира взвода и трех командиров отделений, одним из которых 
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был я. Вскоре нам четверым присвоили звания ефрейтора (как видите, военная 
карьера резко пошла вверх!  ).  

В новогоднюю ночь 1962 г. наш взвод заступил на сутки в первый свой ка-
раул. Я как ефрейтор был разводящим, т. е. на посту не стоял, а каждые два часа 
разводил по постам четырех солдат-часовых. Мороз был 41 градус, часовые были 
одеты в валенки и тулупы, а разводящие – в обычные шинели и сапоги. Бедные 
мои сапоги так успевали замерзнуть за эти 25-30 минут, что стучали друг об друга, 
как камешки. Приходилось развод делать бегом, насколько могли только бежать 
мои часовые в валенках. Наш командир взвода, молодой лейтенант Соловьев, как 
начальник караула проверял посты и под утро, когда уже начало светать, нашел 
под ногами пару патронов от автомата Калашникова. Вернувшись в караульное 
помещение, он приказал всем, кто в нем в это время бодрствовал, пересчитать 
свои патроны. У каждого из нас к автомату было по два магазина (рожка) патро-
нов по 30 шт. в каждом. Оба магазина вкладывались патронами вниз в небольшой 
матерчатый подсумок, который одевался через плечо. Когда я снял свой подсу-
мок, то внутри меня йокнуло: один рожок был вставлен в него неправильно, т. е. 
патронами вверх. Это значит, что я мог в движении (особенно при беге) локтем 
зацепить верхний патрон, который бесшумно соскальзывает с магазина, а на его 
место пружина подталкивает следующий. Боже, в спешке я неправильно вставил 
рожок в подсумок! Как я мог так ошибиться?! Дважды пересчитав этот рожок, я 
понял, что у меня не хватает четырех патронов. Был небольшой слой снега под но-
гами, и найти остальные два патрона ни мне, ни лейтенанту не удалось. А это уже 
серьезно. После караула автомат и все патроны по счету надо было сдать старши-
не роты. Волновался не только я, но и молодой лейтенант – командир взвода, ко-
торый только начинал свою военную карьеру. Когда в конце караула нас сменил 
другой взвод, лейтенант поручил своему помощнику вести нас, уставших, в роту, 
но не слишком быстро, а сам, как я понял, побежал в свою офицерскую гости-
ницу. Он догнал нас буквально на входе в казарму и незаметно сунул мне в руку 
два патрона. Вот такой «happy end» был у этой неприятной истории, за который 
я остался очень благодарным своему командиру.

В школе нас готовили и как технарей-специалистов по ракете, и как будущих 
сержантов – командиров отделений и взводов в воинских частях. Поэтому серьез-
ное внимание уделяли строевой и политической подготовке. На высоте была и 
физическая подготовка, которую проводили молодые лейтенанты-командиры 
взводов. За три года в училище они досконально освоили все нужные комплексы 
упражнений на перекладине, брусьях, кольцах, коне, козле, шесте и учили нас, 
как делать эти упражнения под девизом: – Делай как я! Хорошо, что такие ги-
мнастические снаряды были установлены прямо в казарме, поэтому и вечерами, 
и в воскресные дни можно было тренироваться самостоятельно. Часто на выход-
ные устраивали кроссы или соревнования между ротами по бегу, прыжкам, мета-
нию гранаты, подтягиванию на перекладине, поднятию гирь и пр.  

В школе была своя художественная самодеятельность. Иногда приезжа-
ли к нам из Читы артисты или эстрадные коллективы с концертами. Один раз 
приезжали даже гости из Франции – ветераны известной эскадрильи «Норман-
дия-Неман». По сути, это был французский истребительный авиационный полк, 
воевавший вместе с советскими летчиками во время Второй мировой войны про-
тив фашистов на советско-германском фронте. Один раз в школу привозили пре-
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красную фотовыставку. У нас в роте был свой фотограф из числа курсантов и два 
художника. Они оформляли наглядную агитацию в роте. Однажды, по-видимо-
му, с подачи командира роты, ко дню рождения командира батальона подпол-
ковника Умрихина они нарисовали с фотографии его портрет. Приняв его в руки 
и поблагодарив курсантов, комбат так прокомментировал подарок: 

– Я знал, что похож на свинью, но что такая свинья, я даже не подозревал! 
В казарме, как и во всей школе, иногда вечерами выключали свет. Что де-

лать курсантам в такое время? Можно было, конечно, в темноте прилечь на 
свою кровать, но, если вдруг включат свет и это увидит старшина, лишний на-
ряд обеспечен. Поэтому обычно мы собирались в небольшие кучки и травили 
анекдоты или вспоминали жизнь на гражданке. А тут вдруг объявили среди кур-
сантов школы конкурс на лучшую картину. Один из наших художников, Гена 
Чернов, очень веселый и живой парень, нарисовал прямоугольник, залил его 
полностью черной тушью и подписал: «Г. Чернов. В казарме погас свет». Полу-
чил, кажется, грамоту «За правдивое отображение реальности». Уверен, что ни 
Чернов, ни кто-либо из нас в то время не знали о «Черном квадрате» Малевича, 
иначе бы мы все его после этого звали Малевичем.

Кормили нас в школе в общем неплохо, поскольку я набрал там самый боль-
шой до сих пор свой вес 78 кг. С начала 1962 г. в армии начали давать по утрам сли-
вочное масло (20 г на солдата). На обед обязательно первое и второе, а по празд-
никам и выходным – еще и компот. Утром и вечером кроме основного блюда с 
гарниром обязательно чай с сахаром. Особенно все любили почему-то гороховое 
пюре с мясом. А вот свежих овощей, а тем более фруктов, не было. В тех краях, 
как я уже упоминал, ничего не росло, кроме степной травы по пояс. А в это время 
мой старший брат Алексей служил в погранвойсках в Армении. Как-то он прислал 
мне фото, на котором он стоит в спортивной форме (на погранзаставе дисципли-
на была далеко не такой, как в ракетной школе) с большой гроздью винограда в 
руках. А в письме писал, что бахча и виноградники от заставы далеко, 500-600 м, 
поэтому арбузы и виноград им привозят подводой. Это фото с письмом обошло 
почти всех курсантов в роте. Ели бы от нашей станции Даурия до виноградника 
или бахчи было километров 10, то, наверное, вся школа была бы там!

 Вот уже осень и на пороге – новая зима. Мы сдали выпускные экзамены 
в школе, и я получил распределение (вопреки ожиданиям!) еще дальше от своей 
родины – на Дальний Восток в ракетный полк, дивизионы которого базирова-
лись в Уссурийской тайге. Уверен, что мне снова повезло, иначе в тех далеких 
местах я вряд ли когда-нибудь бы побывал. Дальше были только Владивосток, 
Япония и за Тихим океаном – США, и во всех этих местах я тоже, кстати, по-
бывал не один раз, но это будет потом. А пока молодой специалист ефрейтор 
Лупишко прибыл для прохождения дальнейшей военной службы в воинскую 
часть, командование которой находилось в г. Сучан Приморского края. Это ки-
тайское название города немного позже, после обострения отношений с Кита-
ем из-за острова Даманский, было заменено на Партизанск. Меня определили 
командиром отделения подготовки данных (ОПД) во второй дивизион полка, 
который находился в тайге примерно в 20 км от Сучана.

ОПД располагалось при штабе и подчинялось начальнику штаба дивизио-
на. Его задачей было: получив координаты цели, посчитать в течение не более 
20 минут на механических калькуляторах ВК-1 дальность цели и соответствую-
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щие данные по заправке ракеты (т. е. для заправщиков) и по наведению ее на 
цель (для наводчиков). Для выполнения этих вычислений в отведенное время 
достаточно было четырех человек, но вычисления проводились «в две руки», 
поэтому в ОПД было восемь вычислителей, командир отделения (который тоже 
считал наравне с вычислителями) и начальник отделения капитан Сбитнев. От-
деление было дружным, и отношения у нас с капитаном тоже были хорошие. Он 
частенько тренировал нас выполнять вычисления, задавая координаты фиктив-
ной цели и добиваясь от нас скорости и точности вычислений. При дальности 
полета ракеты 2 тыс. км было понятно, что мы «держим на мушке» Японию, 
поэтому координаты учебной цели брались близкими к Японии. Нередко приез-
жали к нам из полка, корпуса или дивизии с инспекторской проверкой, и тут уж 
мы старались изо всех сил показать свое мастерство.

Примерно через месяц после моего приезда в этот полк к нам в отделение 
прислали еще одного ефрейтора – Козлова Геннадия Ивановича (это взамен 
двух «стариков», которые в ту осень демобилизовались). Он закончил такую же 
ракетную школу, как и я, только в Котовске Одесской области и прибыл в часть 
позже меня. Я уже был на должности командира ОПД, и поэтому в отделении 
он оба последующие года служил вычислителем. В то же время Гена был старше 
меня (с 1939 г. р.) и опытнее. Он до армии окончил Куйбышевский педагогиче-
ский институт, преподавал физику и был уже женатым. Мне было немного не 
по себе от того, что он находился в моем подчинении, справедливее было бы 
наоборот. Однако я не «строил» из себя командира или начальника и, забегая 
вперед, отмечу, что мы с Геннадием сохранили хорошие дружеские отношения 
на всю оставшуюся жизнь (см. раздел «Друзья»).

Осенью 1962 г., как известно, произошло очень резкое обострение совет-
ско-американских отношений, известное как «Карибский кризис». Это поли-
тическое и военное противостояние между СССР и США было вызвано разме-
щением Соединенными Штатами ядерного оружия в Турции в 1961 г. (которое 
беспрепятственно могло достигнуть городов в западной части Советского Сою-
за, включая Москву и главные промышленные центры СССР) и последующей 
тайной переброской и размещением на Кубе военных частей и советских ракет 
с ядерными боеголовками (межконтинентальных и тактических). Кризис ед-
ва-едва не привел к ядерной войне.

По прибытии в полк я узнал, что уже в течение месяца не пускают ни в от-
пуск, ни в увольнение. Напряжение росло, и в конце октября штаб нашего ди-
визиона вместе с ОПД переселился в подземный командный пункт, располо-
женный вблизи стартового комплекса. Несколько ночей мы все там и ночевали. 
Помню, как мы сидели в классе для ОПД за столами и вдруг без стука ворвался 
к нам сержант-штабист: 

– Капитан Сбитнев, срочно в штаб!!! 
Минут через 10-15 (а может быть, так показалось) капитан вернулся к нам 

с опечатанным портфелем и белым, как стена, лицом. Нам стало не по себе, мы 
знали, что в портфеле не что иное, как координаты боевой цели.

– Началось??! 
Хотя Япония – не США и наша роль наверняка не будет первоочередной, да и 

наш Дальний Восток от Штатов далеко… И мы все под землей… Но тем не менее 
холодок пронизал все клеточки тела. Капитан начал что-то говорить, но голос 
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его дрожал и не слушался. Портфель он держал в руках, но не спешил открывать. 
И вдруг Коля-секретчик из штаба (мы так его звали) снова вскочил в класс:

– Капитан Сбитнев, срочно в штаб с портфелем!!! 
Выхватил у капитана портфель, и они оба удалились.
Ждать пришлось долго, но, когда капитан вернулся, он уже был спокойный 

и нас успокоил: – Не волнуйтесь, все будет хорошо.
Слава Богу, Первому секретарю ЦК КПСС Н. С. Хрущеву и президенту США 

Дж. Кеннеди хватило ума не допустить катастрофы, но ситуация была очень близ-
ка к ней. Вскоре ракеты были вывезены из Кубы и Турции, и уже с 1 января нас 
стали пускать в увольнение, т. е. прежняя спокойная ситуация восстановилась.

У нас при штабе была своя комната, у каждого был стол, калькулятор. В сто-
лах хранились личные книги. Ведь в полку дисциплина была далеко не такой 
строгой, как в бывшей школе. Можно было днем, напр., прилечь на кровать 
и отдохнуть (если в казарме в это время нет командира батареи). Тем более, что 
матрацы здесь были хорошие, ватные, да и одеяла совсем другие. И пол дере-
вянный, и отопление водяное централизованное – совсем другая цивилизация! 
А по выходным можно было попасть в увольнение и погулять по Сучану, зай-
ти, например, в столовую, в буфете к обеду купить стакан вина и выпить вместе 
с другими такими же служивыми. Совсем другая жизнь! А еще в Сучане были 
книжные магазины и киоски, в которых продавалось много научно-популярной 
литературы. Я тогда начал интересоваться физикой (может быть, под влиянием 
Г. Козлова), и у меня в столе появились брошюра об Эйнштейне и его теории, 
брошюра советского физика-теоретика Д. Д. Иваненко, который, кстати, рабо-
тал некоторое время в Харькове, а сам родом из Полтавы, и другие книги. 

В полку у нас было гораздо больше, чем в школе, свободного времени. Поэ-
тому я стал продолжать свои занятия на московских курсах ГЗОС (Государствен-
ное заочное обучение стенографии), начатые еще в ракетной школе. Дело в том, 
что один из курсантов, с которым я дружил, узнал от своих родственников, что 
в Москве есть 8-месячные заочные курсы по изучению стенографии. Меня это 
заинтересовало, мы написали в Москву, послали какие-то небольшие деньги, и 
нам оттуда прислали 2-3 учебные брошюры с инструкцией по их изучению. По-
сле каждого месяца обучения нам присылали контрольные работы (а в конце – 
выпускную контрольную), которые мы выполняли и отсылали назад в Москву. 
Связь была надежной и достаточно оперативной, поскольку почта тогда работа-
ла исправно. В контрольной надо было расшифровать присланную стенограмму 
и застенографировать присланный текст. Мне это нравилось, и я полностью за-
кончил курсы (есть свидетельство с общей оценкой «отлично»), а мой напарник 
Слава сошел с дистанции и прекратил обучение. В университете мне эти курсы 
очень помогали записывать лекции, особенно по общественным наукам.

Наш капитан Сбитнев предложил нам сделать макет стартового комплекса 
запуска нашей ракеты. Использовался обычный стол на ножках, бóльшая часть 
столешницы которого была заменена прозрачным оргстеклом (плексигласом), 
под которым и располагался макет комплекса. В течение примерно полугода мы 
его делали. Макет был электрифицирован и управлялся с помощью пульта, ко-
торый располагался тут же в столе, занимая его небольшую левую часть. У меня 
был личный фотоаппарат «Зенит-3М», который надо было сдать на хранение 
старшине, поскольку на боевом комплексе иметь фотокамеры строго запреща-
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лось. Идя в увольнение, можно было у старшины под расписку взять камеру, 
а потом сдать ее назад. Неудобно. А иногда хотелось сделать снимки просто в Ус-
сурийской тайге, там было что снимать. Поэтому мы с ребятами сделали пульт 
управления макетом таким, что там помещался и мой фотоаппарат. Уже точно 
не помню, знал ли об этом Сбитнев, кажется, не знал. И много раз он демонстри-
ровал проверяющему начальству наш макет, не подозревая, что там прячется 
фотокамера. Да, хулиганили мы, конечно, но немного, ведь мы же не снимали 
боевой стартовый комплекс!

К 23 февраля 1963 года мне присвоили звание младшего сержанта, а спу-
стя  несколько месяцев – и звание сержанта, поскольку должность у меня была 
именно сержантской. Заодно возросла и зарплата с 10.8 рублей до 13.8 руб. В то 
время рядовому срочной службы платили 3.8 руб. в месяц, а ефрейтору – 4.8 руб. 
Эти деньги нужны были, чтобы служащий мог купить лезвия для бритья, зубной 
порошок, сигареты (кто этим увлекался), расческу, мыло, носовой платок и др. 
необходимые мелочи, а иногда, может быть, и полкило пряников. Повышению 
звания способствовало в значительной мере то, что наше отделение было на 
хорошем счету у командования. Мы всегда успешно проходили инспекторские 
проверки и имели много поощрений. Одной из форм поощрения, в частности, 
было письмо от командования части родителям солдата с благодарностью за 
воспитание сына – настоящего защитника Отечества. Мои родители дважды 
получали такие письма – от командования школы и от командования полка, 
и, думаю, им это было приятно. Не исключено, что не дважды, а больше, ведь 
все мои братья тоже служили в армии.

В начале этого же 1963 г. по результатам инспекторской проверки наше 
ОПД заняло второе место в корпусе. Это была большая победа, и четверо из де-
вяти (Гена Козлов, Юра Башмаков, Толя Каратаев и я) были поощрены отпу-
ском. Радости было много. Я уже три года не был дома, поэтому очень ждал этой 
возможности. Но ждать пришлось еще довольно долго, несколько месяцев …

Лето этого года мы во главе с теперь уже майором Сбитневым провели в тайге 
в гористой местности, развивая там геодезическую сеть, необходимую как для во-
енных целей, так и для гражданских. Для этого в геодезии были методы триангу-
ляции и полигонометрии. Не буду останавливаться подробно, но пару слов скажу 
о методе триангуляции. Это один из методов создания на местности сети опорных 
геодезических пунктов, образующих треугольники со сторонами по несколько ки-
лометров, у которых измеряются все углы и длины некоторых (базисных) сторон. 
Если из двух пунктов с уже известными координатами (т. е. опорных) пронаблю-
дать теодолитом третий пункт и измерить все нужные углы, то нетрудно будет 
определить координаты этого пункта. И так пункт за пунктом.

Мы в своем распоряжении имели автомобиль, большую палатку, пару ав-
томатов (в тайге есть рыси и даже уссурийские тигры), разные инструменты, 
включая топоры, лопаты и самое главное – военный теодолит. Он был каким-то 
еще полусекретным и сильно отличался от обычного, который мы изучали по 
геодезии в техникуме, и размерами, и конструкцией, и точностью, и даже прин-
ципом отсчета шкал. Диаметр объектива был примерно 9-10 см, а качество оп-
тики, по всей вероятности, очень высокое. На это указывали мои наблюдения 
Луны, Юпитера и Сатурна в этот теодолит, хотя в то время я не только не был 
еще астрономом, но и не подозревал, что когда-то им буду. И, тем не менее, я 
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все чаще выносил из палатки с позволения майора теодолит и смотрел в него 
звезды, Луну и планеты. 

Как известно, солдатский отпуск (кстати, его получали далеко не все служа-
щие и только один раз за три года) – это 10 суток. Однако учитывая, как далеко 
Украина, я получил 30 суток, остальные – на дорогу согласно выданным мне би-
летам. Дорога меня не тяготила, я отлеживался на верхней полке плацкартного 
вагона, читая книги и наблюдая, как меняется природа за окном день ото дня. 
Почти каждый день наведывался в вагон-ресторан, благо военная форма висела 
в вагоне, а я был в спортивной.

Был теплый солнечный сентябрь, когда я приехал домой. Отец и мама не-
много постарели, мне это было заметно, поскольку я не видел их три года. Им 
уже было под 70. Остались фотографии (снимал брат Николай), как отец мне 
показывал свой сад, пасеку. Да, фруктами я дома просто объедался. Помню, как 
пришел домой к своей сестре Марии (жила на параллельной улице), она поста-
вила мне полную миску слив. Мы сидели и разговаривали. И вдруг она меня 
спрашивает: «Еще принести слив?» Я испугался: действительно миска была пу-
стой. Как я мог съесть столько слив?! Я отказался, но потом, по приезде в полк, 
рассказывая об этом ребятам, я уже жалел, что отказался. А ребятам привез от-
цовских груш, меда, сала домашнего и наверняка чего-нибудь покрепче.

Общее впечатление было такое, что жизнь в Украине немного улучшилась, 
тем более что уже шли разговоры о готовящемся постановлении правительства 
о пенсиях для колхозников. Действительно, кажется, через пару лет колхозники 
стали получать небольшую пенсию (вначале это было 8 или 12 рублей), тем не 
менее это уже была хоть какая-то помощь старикам, если учесть, что буханка 
хлеба (кирпичик) стоила  10-12 коп.

Как-то так получилось, что, возвращаясь в часть, у меня оказались почти 
сутки в запасе. Может быть, я чуть раньше выехал в Москву, ведь опаздывать из 
отпуска было категорически нельзя, или, скорее всего, я так и планировал, что-
бы еще посмотреть Владивосток. Поэтому я не сделал пересадку, чтобы свернуть 
в Сучан, а продолжал ехать прямо до Владивостока. Посмотреть город, океан и, 
возможно, искупаться в океанской воде – когда еще представится такая исклю-
чительно редкая возможность? Тем более, что разрешение на въезд в закрытый 
город Владивосток в поезде, идущем из Москвы, уже никто не проверял, провер-
ка была раньше, кажется, в Хабаровске. 

Был солнечный день 8 октября. Я пошел на ближайший пляж, поскольку 
у города два пляжа: со стороны Амурского залива и со стороны Уссурийского. 
Но оба они выходят в залив Петра Великого, а тот – в Японское море и далее 
в Тихий океан.

На берегу людей практически не было, хотя вдалеке кто-то купался (не исклю-
чено, что такой же залетный гость, как и я). Раздумий и сомнений никаких не было, 
я должен был искупаться в почти-что океанской воде, что я и сделал. Не помню, 
чтобы я слишком замерз, хотя вода была довольно «свежа», но зато очень взбо-
дрился и повеселел (не напрасно приехал!). Дальше было знакомство с городом, 
который мне показался очень своеобразным и непохожим на остальные советские 
города. В нем было много иностранцев, особенно матросов в разной форме. Ино-
странная непривычная речь звучала очень часто. В книжных магазинах было на 
удивление много разных словарей и учебников иностранных языков, и один из 
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них, учебник французского языка, я купил. Центр города выходит прямо к морю, 
в этом была своя экзотика. Город расположен на горе, т. е. на разных уровнях, и по-
этому очень красив в вечернее время, когда включаются многочисленные цветные 
иллюминации и рекламы, в том числе и на иностранных языках. Впечатляет!

Возвратившись в полк, я почувствовал, что после отпуска служить стало как-
то легче. Видимо, исчезло накопившееся за три года напряжение из-за тоски по 
родине, и стало легче на душе, когда я узнал и увидел, что дома все в порядке. 
А кроме того, до конца службы уже оставалось меньше года, и в голове начали 
мелькать мысли, а что же далее? Возвращаться на прежнюю работу не хотелось, 
я понимал, что надо учиться дальше. НИИЖТ? А почему, ведь такой же институт 
есть и в Харькове (ХИИЖТ). В любом случае надо вспоминать, чему меня когда-то 
учили, и готовиться к вступительным экзаменам. Желание дальше учиться было 
большим, и поэтому я стал серьезно заниматься в свободное от службы время, тем 
более, что за последние два года учебы в техникуме, за время работы в Сибири 
и  службы в армии я довольно сильно забыл все предметы, которые надо было 
сдавать при поступлении в вуз. Пришлось все вспоминать и учить почти заново. 

На третьем году службы в армии у меня появилось еще одно увлечение – бег 
трусцой по дорогам и тропинкам в тайге. Для этого приходилось подниматься ми-
нут за 40 до подъема, надевать спортивную форму и минут 30 бегать. В тайге бегать, 
конечно, приятно: свежий воздух и все новые впечатления за каждым поворотом, 
т. е. не устаешь от однообразия, как на стадионе. Единственное – это приходилось 
периодически оглядываться назад, не бежит ли кто-нибудь за тобой. В те годы в 
Уссурийской тайге по переписи числилось 40 тигров, были какие-то медведи и до-
вольно много рысей. Тигры все были на учете, и охотиться на них было категориче-
ски запрещено. Однажды кто-то из солдат увидел (или услышал) рысь, сидящую на 
дереве возле соседней казармы. Старшина батареи взял автомат и выстрелил в ее 
сторону, чтобы отогнать. Рысь почему-то спрыгнула на землю, и мы услышали та-
кой звук, как будто упал мешок с цементом. Вот такой это тяжелый и сильный хищ-
ник. Зимой, когда у них возрастают проблемы с питанием, опытная рысь садится на 
крепкий сук дерева над тропой, выжидая свою жертву, чтобы сверху ее атаковать. 
Поэтому местные охотники зимой надевали на себя (на голову и плечи) железные 
острые пики, и этим они защищались от рыси. Помню, как однажды вечером воз-
ле нашей палатки в тайге, когда мы занимались геодезическими работами, начала 
мяукать рысь, пришлось ее отгонять тоже с помощью автомата.

В тайге было немало диких кабанов, поскольку в Приморье растет много 
маньчжурских орехов (подобных известным нам грецким орехам). Там, где мы 
занимались геодезией, протекает неглубокая речка Ольга. В одном тихом месте 
стадо диких кабанов регулярно переходило речку вброд на другой берег, что-
бы полакомиться орехами. Зимой речка в этом месте замерзает, и, поскольку 
свиньям на «высоких каблуках» бегать по льду трудно, они приспособились 
иначе: подбегают к речке, на скорости прыгают на лед и юзом на спине скользят 
до противоположного берега. Как только коснутся боком берега, тут же пере-
ворачиваются на ноги и бегут дальше. Охотники этот спектакль узрели и тоже 
решили позабавиться. Они привезли речного песка, посыпали им лед и сделали 
засаду. Свиньи, как всегда попадали на лед и лежат ногами вверх, ожидая, ког-
да в бок ударит берег. А охотники в это время спокойно берут их на мушку. Эту 
историю я услышал там по радио.  
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А еще в горах было много самых разных змей. Однажды мы на вершине вы-
сокой горы организовывали новый геодезический пункт, затащив туда с боль-
шим трудом бетонную тумбу с забетонированным в верхней ее части медным 
цилиндром (диаметром 50 мм и длиной 12-15 см) с перекрестьем на верхнем 
выступающем из тумбы его срезе. Тумбу мы закопали в землю и, отдохнув, воз-
вращались с горы вниз, прыгая с камня на камень. Впереди с топором был наш 
начальник ОПД Сбитнев, за ним я с чем-то в руках, а дальше – солдаты с лопа-
тами, ломами и пр. инвентарем. Прыгая вниз с очередного камня в мой рост, 
майор увидел, что падает прямо на большую толстую змею. Она была доволь-
но красивой, совпадающей по цвету с лежащими на том же камне опавшими 
светло-коричневыми листьями. Он на лету послал топор впереди себя и острием 
угодил ей сразу за головой. Что она вытворяла! Мы все были в сапогах, поэто-
му не сильно боялись змей, но эта была метра два длиной и могла достать куда 
угодно. Змей в Приморье было много, причем самых разных по внешнему виду, 
от невзрачных и темных, типа гадюки, до разноцветных и даже красивых. Как-
то утром в солнечный день в одной долине мне пришлось ставить геодезиче-
скую рейку с делениями (для отсчета теодолитом расстояния до нее), и, чтобы 
долго не держать ее руками, я решил укрепить ее вертикально камнями. Рядом 
было место с нагромождением плоских гладких камней, и, подняв один из них, 
я увидел лежавшую свернувшись спиралькой змею с красивейшей спинкой. 
Красные, зеленые и белые пятнышки были распределены вдоль и поперек спи-
ны в правильном порядке. Змея была совершенно мирной, и я, извинившись, 
оставил ее греться на солнышке дальше.

Но вернемся к службе. После того как наше отделение заняло второе место 
в корпусе, замполиты дивизиона и полка стали уговаривать нас, служащих по-
следнего года, вступать в партию, т. е. в ряды КПСС. Всеми сторонами полити-
ческой, экономической и военной деятельности в стране управляла КПСС, и это 
почти всем нам тогда казалось нормальным явлением. Партия пополняла свои 
ряды в основном за счет передовых рабочих, колхозников и служащих в армии. 
Интеллигенции вступление в партию ограничивалось, а в армию, наоборот, 
даже спускали сверху план, сколько желательно принять новых членов из чис-
ла военнослужащих. В конце концов мы четверо «стариков» из ОПД (включая 
Гену Козлова) подали заявления, веря в то, что мы действительно будем в пер-
вых рядах строителей социализма, и нас приняли кандидатами в члены КПСС. 
В Уссурийске замполит дивизии полковник Малиновский (однофамилец быв-
шего министра обороны СССР Малиновского Р. Я.), знакомясь с нашили личны-
ми делами по службе и вручая нам торжественно карточки кандидата в члены 
КППС, с сожалением высказался: 

– Эх, если бы моя воля, я вас никого не отпустил бы на гражданку! Такие, 
как вы, нужны в армии! 

На что мы ехидно похихикали про себя, что, мол, дудки, никому из вас не 
удастся заарканить нас на всю жизнь в армию, а на гражданке мы тоже нужны.

Время шло, и некоторые из нас стали просить разрешения демобилизоваться 
досрочно для поступления в вуз (экзамены в вузы начинались 1 августа, а три года 
службы истекали в ноябре). Отобрали лучших из лучших как поощрение за от-
личную службу, с нашего дивизиона всего 5-6 чел., в число которых попал и я. Это 
очень радовало и придавало больше сил и энтузиазма в подготовке к экзаменам.
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Вскоре командир и замполит дивизиона собрали нас, отобранных для по-
ступления в вузы, и объявили, что мы должны будем сдать несколько экзаменов 
для получения офицерского звания младшего лейтенанта. Мы не понимали, 
зачем это и для чего и как-то побаивались, чтобы действительно не оставили 
нас на сверхсрочную службу. Короче, мы запротестовали, насколько это можно 
было, и дали понять командованию, что у нас нет ни желания, ни времени для 
этого. А нам, в свою очередь, объяснили, что времени особого для экзаменов 
не понадобится, поскольку мы лучшие из лучших сержанты и старшие сержан-
ты и экзамены сдадим без проблем, а кто откажется наотрез, того досрочно для 
поступления в вуз просто не демобилизуют. Вот и весь разговор. Как мы поня-
ли, это была некая разнарядка на полк подготовить из числа лучших служащих 
определенное число офицеров запаса, которые могут понадобиться на случай 
военных действий. А экзамены были просто для формального повода присвоить 
нам офицерское звание. В итоге мы сдали эти экзамены и со временем благопо-
лучно забыли про них, поскольку бумаги на присвоение звания обещали при-
слать на военкоматы, в которых мы станем на учет после демобилизации.  

Постепенно я пришел к твердому решению поступать не в ж/д институт, 
а в университет на астрономическое отделение. Такому решению, видимо, в боль-
шой мере способствовало само время. Это было время активного освоения ближ-
него космоса, первых полетов АМС к Луне, Марсу, Венере; время, когда Советский 
Союз уверенно лидировал в космосе, когда физика и астрономия были как никог-
да востребованы государством и популярны среди абитуриентов и студентов.  Рас-
сматривалось два университета – Киевский и Харьковский, в оба я послал письма с 
просьбой сообщить, какие вступительные экзамены надо сдавать и на каком языке 
будет проходить обучение. Про астрономические школы в этих университетах я не 
знал практически ничего, и в этом смысле оба они были для меня равные. Киев-
ский был не только столичным, но и существенно более близким к моей родине, 
добраться до него было довольно просто, поскольку Конотоп находится на линии 
Киев–Москва. Однако преподавание в Киеве велось на украинском языке, который 
я уже практически полностью забыл за последние восемь лет, но помнил по техни-
куму  трудности, связанные с различием украинских и русских терминов в физике, 
математике, химии и др. Харьковский университет, наоборот, был дальше и менее 
удобен для поездок, но преподавание в нем было на русском. Было еще одно пре-
имущество Харькова: если я не прохожу по конкурсу в ХГУ, то подаю документы 
в ХИИЖТ и, имея положительный опыт работы дорожным мастером (в трудовой 
книжке до сих пор есть три поощрения от руководства дистанции пути), можно 
было надеяться, что меня примут. Победил Харьков, уж больно не хотелось терять 
еще один год (если вдруг не поступлю в Киеве), поскольку и так уже потеряно пять 
лет по сравнению с одногодками. 

И вот я снова в поезде «Владивосток–Москва» на верхней полке пересекаю 
нашу необъятную родину, но уже на запад, к своим родным берегам. Времени 
не теряю: читаю, решаю, запоминаю. В купе на нижних полках едут с Дальнего 
Востока две старушки на побывку в родную Украину, а точнее в Купянск, что по-
близости от Харькова. Они везут с собой в качестве презента сухую и вяленную 
рыбу в мешках, которой угощают и меня, поскольку я работаю у них «экспедито-
ром», т. е. выскакиваю на станциях на перрон и покупаю им все, что они просят. 
Едем-то долго, восемь или девять суток только до Москвы.



«Так как цель всех благородных наук – отвлечение человека от пороков
и направление его разума к лучшему, то больше всего это может 

сделать астрономия – вследствие почти невероятного
наслаждения, представляемого ею разуму». 
Н. Коперник «О вращениях небесных сфер»

ХАРЬКОВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

Студенческие годы

Харьков встретил меня сдержанно. Большой незнакомый город, но найти пло-
щадь Дзержинского и университет на ней легко, каждый харьковчанин может под-
сказать. Тогда это был единственный университет в городе (впрочем, как и в Ки-
еве) – Харьковский государственный университет им. А. М. Горького. Приемная 
комиссия ХГУ открывала двери, кажется, с 14 часов, и у меня было время, чтобы 
пройтись по ул. Свердлова (ныне Полтавский шлях) до центра города, найти би-
блиотеку им. Короленко и посидеть там часа два за книгами. В приемной комис-
сии к военнослужащим в форме относились хорошо, тем более что их практически 
не было. Позже я узнал, что в воинских частях Харькова и области вступительные 
экзамены для желающих поступать в ХГУ проводили в июле прямо в частях и все, 
кто сдал, уже зачислены. В приемной комиссии физфака было очень много аби-
туриентов, желающих поступать на астрономию. Помню, как им объясняли, что 
конкурс на астрономию будет очень высоким, поэтому настойчиво советовали по-
ступать на физику, а потом на ІІ-ІІІ курсах перевестись на астрономию. 

На период сдачи вступительных экзаменов я получил общежитие в 12-м 
корпусе основного здания ХГУ (со стороны Госпрома) вместе с абитуриентом 
из Луганска Валерием Херсонским. Он поступал на физику сразу после десяти-
летки, хорошо знал физику и математику, но срезался на сочинении и через год 
поступил в Ленинградский государственный университет (сейчас Херсонский 
В. К. – известный астрофизик, доктор физ.-мат. наук, работал в сотрудничестве 
с выдающимся российским астрофизиком Варшаловичем Д. А. (1934–2020)). 
Сохранилось фото: мы с Валерой в общежитии за столом, на котором кроме 
книг лежат помидоры, стоит бутылка постного масла, а на ней – упаковка «Ви-
тамин С с глюкозой». Помню до сих пор, что в том 1964 г. кило огурцов стоило 
3–4 коп., а помидоров – 9 коп.
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Первым и самым трудным экзаменом на физфаке была письменная матема-
тика. Именно на ней был основной отсев поступающих. Решил все пять заданий, 
но когда пришел в общежитие, то понял, что в логарифмическом неравенстве 
в самом ответе поставил не тот знак (> вместо <  или наоборот). На устной мате-
матике было два теоретических вопроса и три примера, но уже не такие слож-
ные, как на письменной. Я все решил и ждал, когда освободится место у препо-
давателя-женщины, чтобы отвечать ей. Но когда поднялся, чтобы сесть к ней, 
мужчина-преподаватель осадил меня назад: 

– Сержант, подождите немного, у вас буду принимать я. 
Пришлось поволноваться. Сначала он посмотрел мои примеры, потом по-

слушал ответы на вопросы в билете, посмотрел в свои бумаги (как я понял, это 
были результаты сдачи письменной математики) и задал мне вопрос: 

– Где же Вы служили, что удалось так хорошо подготовиться?
Он сказал, что по письменной у меня «хорошо», а по устной ставит мне «от-

лично». И добавил:
– Поздравляю, можете считать себя уже студентом!
Напряжение у меня спало, и я вышел с экзамена в прекрасном настроении 

и совсем не уставшим.
А вот на экзамене по физике все было по-другому. Принимал экзамен зам. 

декана физфака А. И. Беседовский. Уже мало осталось коллег старшего поколе-
ния, которые его помнят. Это был «крутой» доцент, который особо не церемо-
нился ни со студентами, ни с сотрудниками факультета. Он решил прощупать 
этого сержанта, насколько хорошо он знает школьную физику и насколько готов 
учиться на физфаке. По билету я ответил нормально, а потом начались вопросы 
и «прощупывание», напр., он нарисовал умышленно неправильно электриче-
скую схему, и надо было рассчитать параметры (силу тока, напряжение). Я это 
делал у него на глазах, но у меня ничего не получалось. Ведь я совсем не ожидал 
такого подвоха. Или, например, задал такой вопрос:

– Чему равна скорость света?
Я удивился простоте вопроса и тут же выпалил, что она равна 300 тыс. км/сек.
– Неправильно!
Я вспомнил четыре значащие цифры 299.8 тыс. км/сек, но приговор повто-

рился.
– В вакууме? – спрашиваю. 
– Да, в вакууме.
Я пожал плечами, не понимая, что от меня хотят. Оказывается, строго гово-

ря, в физике нет таких единиц измерения, как км/сек. В одной из общепринятых 
в то время системе единиц CGSE (или СГС – см-грамм-сек) скорость измерялась 
в см/сек, поэтому правильный ответ должен был звучать или выглядеть так: 
3×1010 см/сек. Однако в школьных учебниках тогда о системах единиц ничего 
не говорилось. Короче, он мне поставил «хорошо», но я вышел с этого экзамена 
весь разбитый, уставший и неудовлетворенный.

Несмотря на очень высокий конкурс на астрономию в том году – 11 чел./
место, я был зачислен в группу астрономов из 10 чел. Конечно, если бы я знал 
заранее о таком конкурсе, то вряд ли бы пошел на астрономию, но вот незнание 
реальной ситуации, молодость и напористость сделали свое дело, и я стал сту-
дентом ХГУ! А всего на физфак поступило в тот год 250 чел. Сейчас, т. е. в 2020–
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2021 гг., набор на физфак составил 45 чел. (из них 13 – на астрономию) Вот как 
сильно поменялись ценности у людей за эти полсотни лет! И сейчас молодые 
люди идут не в науку, которая финансируется государством по остаточному 
принципу, а на юридический факультет, медицинский, факультеты туристиче-
ского бизнеса, международных экономических отношений и т. п.

На торжественное посвящение в студенты всех первокурсников собрали 
31 августа в Большом актовом зале университета. Там я впервые увидел и услы-
шал знаменитого харьковского астронома, доктора физ.-мат. наук, профессора, 
Заслуженного деятеля науки Украины, академика АН УССР, а вскоре и Героя 
Социалистического Труда Николая Павловича Барабашова (1894–1971). Он 
приветствовал первокурсников и немного рассказал об Астрономической обсер-
ватории и кафедре астрономии ХГУ. Забегая вперед, хочется сказать, что мне 
посчастливилось быть аспирантом и учеником Николая Павловича, т. е. пред-
ставителем харьковской планетной школы Барабашова, и он сыграл огромную 
роль в становлении меня как научного сотрудника.

Университет предоставил нам, поступившим после армии, общежитие, 
и вскоре у меня появилось трое друзей из числа бывших военнослужащих: 
Леша Семилеткин из Житомира, Слава Палехин из Брянской области и Андрей 
Лайко из Ровно. По нашей просьбе комендант общежития, что было на пр. Ле-
нина, 20 (сейчас – пр. Науки), выделил нам отдельную комнату на четверых, 
и началась повседневная студенческая жизнь. Правда, в начале сентября сту-
дентов-первокурсников отправили на месяц для работы в колхозах, однако нас, 
служивых, оставили при университете для того, чтобы за это время подтянуть 
по математике. Через день мы или выполняли хозработы в ун-те и общежитии, 
или занимались математикой, для чего с кафедры математики к нам прикре-
пили двух молодых преподавательниц. Одна была, по-видимому, уже замужем, 
а вторая – более молодая и симпатичная, Валерия Владимировна, видно, еще 
только собиралась. На каждое занятие она приходила к нам в новом одеянии. 
Мы на это обратили внимание и внимательно следили, но повторов не было. 
Даже делали зарисовки ее одежек, поскольку запомнить все их не могли. Так что 
на дополнительную математику мы ходили с особым удовольствием. 

Однажды утром нас посадили в какой-то автобус и повезли далеко за город 
в восточном направлении. Оказалось, что нас привезли на место строящегося 
радиотелескопа УТР-2, где сейчас находится Наблюдательная станция наше-
го НИИ астрономии. Антенны уже стояли буквой Т (три плеча по 900 м). Под 
антеннами были построены подземные коллекторы типа коридоров с кирпич-
ными стенами, бетонными потолками и полами, в которых от каждого из 2040 
наземных элементов (диполей) тянулись кабели. Нам, молодым и здоровым ре-
бятам, предстояло растягивать и укладывать вдоль этих коллекторов многочис-
ленные кабели, по которым принятый радиосигнал будет передаваться на ЭВМ 
для обработки. На этой же территории в стороне стоял небольшой кирпичный 
домик, а рядом с ним строилась круглая башня и на земле стоял купол башни 
будущего нашего телескопа АЗТ-8. Вот так неожиданно в первый месяц учебы 
в университете мне посчастливилось побывать на будущей наблюдательной 
станции нашего Института. 

Учиться в университете нам, бывшим армейцам, было, конечно, нелегко, но 
мы уже имели некоторый жизненный опыт и были приучены к трудностям, по-
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этому работали над учебниками и конспектами много и упорно. Стипендии нам 
обычно не хватало, поэтому начиная с первого курса мы иногда ходили на зара-
ботки. Это были чаще всего так называемые кагаты, т. е. овощные базы, где мы 
разгружали вагоны с картошкой, капустой, луком и получали за это деньги. Лю-
били ходить на разгрузку арбузов, поскольку можно было наесться еще на раз-
грузке, а кроме того, и прихватить с собой в общежитие. Однажды мы вчетвером 
разгрузили на Плиточном заводе вагон с блоками (для кладки стен) и сразу же 
по дороге домой купили себе по шапке-ушанке из кроличьего меха. Помню, как 
все четверо купили себе на зиму пальто. Они были довольно тонкие, без ваты, но 
материал был шерстяной с начесом.  

Иногда (ко дню рождения или к Новому году) мы получали от своих родите-
лей посылки с провизией. В 60–70-е годы посылки до 10 кг обычно в фанерных 
ящиках были распространены довольно широко, поскольку почтовые сборы 
были небольшими и доходили посылки быстро. Тот, кто получал посылку, шел 
за ней на почту, а остальные – в магазин за бутылкой. И тогда у студентов был 
настоящий праздник!

Наш курс разделили на два потока, и общую физику читали два разных про-
фессора: нам – академик Веркин Б. И. (1919–1990), директор Физико-техническо-
го института низких температур АН УССР, носящего сейчас имя Б. И. Веркина, 
а второму потоку – профессор Г. Е. Зильберман (1917–1992). Оба педагога очень 
сильно отличались стилем преподавания. Веркин Б. И. был крупным и очень ак-
тивным ученым и не менее активным администратором, а преподаванием в ун-
те занимался первый год. Физику он нам читал по своей собственной программе 
(видно, Министерство сделало для него исключение), включающей, в частности, 
теорию относительности Эйнштейна. Поскольку он часто ездил за границу, то 
иногда занятий по общей физике у нас не было по две недели, но зато потом бы-
вало и по две пары подряд. Время он ценил и излагал материал лекции очень 
быстро, не обращая внимания на то, успеваем ли мы что-нибудь записывать. 
Конечно, не успевали. Меня очень сильно выручала стенография, которую я ос-
воил, будучи в армии (см. выше), и поэтому я умудрялся почти все записывать. 
Конечно, это была не сплошная стенограмма, а что-то вперемешку с обычным 
текстом, но все длинные слова или словосочетания я стенографировал. Правда, 
ребята обижались, что моим конспектом невозможно воспользоваться, разве что 
только формулами. Надо отдать должное Борису Иеремиевичу в том, что он, по-
нимая, что за ним лекцию не запишешь, печатал нам на ротапринте к экзаменам 
конспекты своих лекций в виде 2-3 брошюр и раздавал каждому студенту.

Второй особенностью преподавания Б. И. Веркина было то, что он излагал 
физику, используя математическое понятие о пределах, а также элементы диф-
ференциального и интегрального исчисления. Этих вещей в программе средней 
школы в то время не было, и мы ничего этого еще не знали, а только начинали 
изучать на лекциях по высшей математике. Было трудно, мы сами рылись в учеб-
никах, изучая эти «новшества». И только позже мы поняли, насколько интересно 
излагал нам физику Борис Иеремиевич. Я, в частности, это понял после того, как 
посетил для собственного интереса лекцию по физике на втором потоке, где  чи-
тал проф. Г. Е. Зильберман. Во-первых, он совсем не спешил и говорил медлен-
но, иногда повторяя сказанное, а во-вторых, основные понятия и определения он 
просто диктовал. Мне стало скучно на той лекции, и я до конца не досидел.
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Особенно поразил нас Б. И. Веркин на первой вводной лекции. К ней в Но-
вой физической аудитории был подготовлен ряд столов, на которых размеща-
лись различные физические приборы. Некоторые из них были в действии, т. е. 
что-то вращалось, что-то испарялось и дымилось, что-то заряжалось и разря-
жалось, сопровождаясь визуальными и звуковыми эффектами, и т. п. Лектор 
поочередно демонстрировал захватывающие опыты (напр., с жидким гелием) 
и объяснял их. Мы сидели с раскрытыми ртами, настолько все было интересно.  

Не могу не вспомнить свой первый экзамен по общей физике на первом кур-
се. Хотя прошло уже 56 лет, но очень хорошо помню первый вопрос в билете: 
«Принцип относительности Галилея». После того, как я рассказал все, что знал 
по этому поводу, Веркин расспросил меня, откуда я родом, кто родители, где 
учился, где служил и почему пошел в астрономию. В конце экзамена он стал 
уговаривать меня переходить на физику, мотивируя тем, что астрономия – это 
сплошная неинтересная математика (видимо, он отождествлял ее с небесной 
механикой). Я чувствовал, что он удовлетворен моими знаниями и, чтобы не ис-
портить его впечатление, обещал подумать (хотя обещание так и не выполнил). 
Вслед за мной, видя хорошее расположение Веркина, пошел отвечать Леша Се-
милеткин, а я, получив «отлично», делился в коридоре своими впечатлениями 
и поджидал Алексея. Через некоторое время Алексей выходит весь сияющий, 
бросается ко мне, обнимает меня и приговаривает:

– Ну, Димыч, спасибо тебе, дорогой, спасибо, выручил!
Оказывается, он отвечал не слишком хорошо, и Веркин поставил ему в при-

мер меня: 
– А вот перед Вами отвечал молодой человек, так его приятно было слушать.
– Так это же мой друг, мы с ним живем в одной комнате и вместе учим физику.
– Правда?
– Ну, да.
– Ну, ладно! – сказал Веркин и поставил Леше «хорошо».
Слава Палехин был на потоке у Зильбермана, и уже не помню, как он сдал 

свой первый экзамен по физике, видимо, на «стандартную». Помню только, что 
они не пользовались практически никакими учебниками, а только конспектом.  

Высшую математику на І и ІІ курсах и матфизику на ІІІ курсе читала нам до-
цент Зюзько Марья Петровна, прибывшая в ХГУ в 1964 г. из Донецкого ун-та. Как 
она нам читала (хорошо или не очень), я не берусь судить. Но однажды во время 
экзаменов она заболела, и экзамен у нас вместо нее принимали другие доценты  
кафедры математики – Агранович З. С. и Кондратьев Б. В. Помню, что некоторым 
студентам они делали замечания, что те неправильно понимают и объясняют то, 
что у них спрашивают. Похоже, что нам иногда не совсем правильно излагали 
новый материал на лекциях. Я ей сдавал экзамены хорошо (чаще всего на «от-
лично»), однако я не понимал, где тот или иной математический аппарат можно 
применить в физике или астрономии. Она на это не обращала внимания, поэтому 
математика для нас была какой-то безликой, абстрактной, как будто не имеющей 
реального применения, и постепенно уходила из памяти.

Особенностью группы астрономов было то, что нам уже с первого курса чи-
тали некоторые предметы по специальности. Так, сферическую астрономию нам 
читал доцент Плужников Виталий Харитонович (1901–1983), а по окончании про-
граммы лекций мы летом проходили на Обсерватории месячную практику, во вре-
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мя которой определяли широту и долготу Обсерватории по наблюдениям звезд, 
учились работать с хронометрами, решали различного рода задачи сферической 
астрономии. Виталий Харитонович был также начальником Станции по наблю-
дению искусственных спутников Земли (ИСЗ) на нашей Обсерватории, и многие 
из студентов-астрономов первых курсов участвовали в этих наблюдениях. Стан-
ция получала расчетные координаты спутника, и по ним надо было навестись в 
определенное время в нужную область неба. Заметив движущийся объект, т. е. 
ИСЗ, надо было за ним следить и в нужный момент, напр., когда спутник проходит 
через звезду или между двух ярких звезд, запустить секундомер и запомнить это 
звездное поле. Отождествив по звездным картам эти звезды и получив из каталога 
их координаты, можно было с какой-то точностью оценить координаты спутника 
в момент его засечки. Эти данные отсылались в Москву в Астросовет АН СССР, где 
использовались для уточнения орбит ИСЗ*. Использовались обычно бинокуляр-
ные зрительные трубы ТЗК, которые когда-то применялись в артиллерии. Для сту-
дентов это была хорошая возможность для изучения звездного неба, а кроме того, 
это было и некоторое финансовое подспорье, поскольку наблюдения оплачивались 
Академией наук Союза. С вечера и до полуночи стоимость засечки одного спутника 
составляла 50 коп, с полуночи и до утра – 1 рубль. Напомню, что в 60-е годы булка 
черного хлеба стоила 12 коп, примерно столько, сколько и мороженое. Самым ак-
тивным наблюдателем АСЗ в нашей группе был Сережа Измайлов (из Майкопа), 
который так любил астрономию, что постоянно пропадал на Обсерватории, из-за 
чего и был отчислен из университета.  

Таким образом, жизнь студентов-астрономов уже с первого курса была тес-
но связана с Обсерваторией. Мы там часто бывали, знали некоторых сотрудни-
ков АО, преподавателей, часто видели там Николая Павловича Барабашова, не-
которых активных студентов-астрономов старших курсов. Это была одна астро-
номическая «семья». Преподаватели были небезразличны к своим студентам 
и искренне интересовались нашей жизнью, нашими проблемами.  

Вечером 18 марта 1965 года по инициативе Николая Павловича была назна-
чена встреча преподавателей кафедры астрономии со студентами. Всего студен-
тов-астрономов на кафедре было человек 35–40, поскольку набирали всегда на 
первый курс 10 чел., а к пятому курсу их обычно оставалось 5–7. Почему именно 
18 марта? Как мы к вечеру узнали, в этот день Советский Союз продемонстриро-
вал всему миру свое новое достижение в космосе: впервые человек вышел в от-
крытый космос! Это был летчик-космонавт А. А. Леонов. Около 16 минут он был 
вне своего космического корабля (КК) «Восход-2» и парил в открытом космосе, 
будучи связанным с КК страховочным фалом. Сейчас мы знаем, что этот экспе-
римент едва не закончился трагически для космонавта, поскольку раздувшийся 
в вакууме открытого космоса скафандр препятствовал его возвращению в косми-
ческий корабль, но тогда об этом никто не знал, и ликование было всеобщим. 

Встреча, естественно, началась с рассказа Николая Павловича об историче-
ском событии – выходе А. Леонова в открытый космос. Некоторые подробности 
этого события, о которых тогда еще не было информации в СМИ, свидетельство-
вали о том, что, по всей вероятности, Н. П. знал заранее о готовящемся выходе 

* В моей коллекции значков «Космонавтика и астрономия» присутствуют два значка, которыми Астросовет 
награждал активных наблюдателей ИСЗ.
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в космос. Но когда его об этом спросили, то он ответил уклончиво: «Об этом 
заранее знали те, кому положено было знать». В это время присутствующая на 
встрече доцент Клавдия Нестеровна Кузьменко (1919–1980) нам незаметно кив-
нула утвердительно, и стало ясно, что он знал. 

 После «официальной» части была музыка, танцы, стихи. Стихотворение 
рассказывала студентка ІV курса Воронько Таисия. О чем оно было и чье – я со-
вершенно не обратил внимания, поскольку оно было приковано к рассказчице. 
Несколько танцев с ней – и вот уже провожаю ее домой на Павлово поле. А пять 
лет назад мы с Таисией Александровной отметили золотую свадьбу. И кого 
в этом больше «винить» – Николая Павловича или Леонова – так мы до сих пор 
и не поняли. С тех пор день 18 марта для нас не только день Парижской ком-
муны и первого выхода человека в открытый космос… 

Свадьбу сыграли через полтора года – 7 сентября 1966 года. Отец моей невесты, 
Воронько Александр Григорьевич, участник ВОВ, Герой Советского Союза, насто-
ял на том, чтобы мы пригласили не только ближайших друзей и студентов-астро-
номов, но и преподавателей кафедры астрономии. Из преподавателей пришли 
поздравить нас В. Х. Плужников, К. Н. Кузьменко, А. И. Сластенов и В. И. Езер-
ский. «Астрономическая» часть свадьбы прошла очень весело, и я очень жалею, 
что не было магнитофона, чтобы записать замечательные астрономические тосты 
со стороны преподавателей. А через 2-3 дня на выходные проходило второе отде-
ление нашей свадьбы для родственников, которых у нас довольно много. В основ-
ном были родственники по линии жены, проживающие в Харькове, в Харьковской 
и Сумской (Ахтырка) областях. С моей стороны приехали отец и братья из Запо-
рожья – Иван с женой Лорой и Николай. Третий брат Алексей в это время был 
занят строительством своего собственного дома в Херсоне и не смог приехать.

После свадьбы мы с Тасей ушли жить на квартиру в частном доме на старой 
Алексеевке. Комната была совсем небольшой: возле окна впритык к стене стоял 
стол, справа от него – кровать (ширина комнаты точно соответствовала крова-
ти), слева этажерка с нашими книгами, а напротив стола – входная дверь. Если 
сидеть за столом, то до всего можно достать рукой, не вставая со стула. Очень 
удобно. Не удобно было Тасе готовить пищу в коридоре на керосинке, особенно 
зимой. Тем не менее, хоть мы и были студентами, но суп или борщ у нас всегда 
был с курятиной, поскольку жена купила две тарелки, по периметрам которых 
были нарисованы симпатичные петухи. Стирать она ходила к родителям. Когда 
примерно через год они получили 3-х комнатную квартиру, одну из комнат пре-
доставили нам. Конечно, стало жить очень удобно, особенно жене, и это была 
нам большая помощь со стороны ее родителей.

Учеба продолжалась. Н. П. Барабашов обратил на меня внимание, когда 
я был еще на третьем курсе. Этому способствовало несколько обстоятельств. Во-
первых, я был старостой группы астрономов, и преподаватели кафедры меня 
знали несколько больше, чем остальных студентов группы. Во-вторых, я был 
старше своих однокурсников и часто бывал на Обсерватории. Но главным было 
то, что внешне я оказался похожим на любимого аспиранта академика – Ваню 
Тимошенко (1919–1942), который ушел на фронт и погиб в бою. Об этом рас-
сказывал и отметил в своей статье проф. Ю. В. Александров (см. «200 лет астро-
номии в Харьковском университете» / Под ред. проф. Ю. Г. Шкуратова. Харь-
ков: ХНУ, 2008. С. 95). 
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Николай Павлович пригласил меня к себе домой, чтобы предложить уча-
ствовать в совместной научной работе по обработке панорамы лунной поверхно-
сти, переданной на Землю АМС «Луна-13». Этот мой первый визит к академику 
в 1967 г. запомнился на всю жизнь. Поразил меня, прежде всего, рабочий каби-
нет ученого − большая комната, обставленная шкафами с книгами и журнала-
ми, включая иностранные. На шкафах и столах под стеной было много разных 
приборов, в том числе радиоприемник, изготовленный в течение одного дня 
(5 октября 1957 года) его учениками Ю. В. Корниенко, О. И. Бугаенко, В. Н. Ду-
диновым, В. Бурачеком и Л. В. Верозубом для приема сигналов первого искус-
ственного спутника Земли. Глобусы Луны и Марса, карты Луны. Посредине 
комнаты − большой рабочий стол с бумагами, научными журналами, статьями. 
Академик разговаривал со мной, как с равным собеседником. После обсуждения 
предложенной работы супруга ученого, Вера Арсеньевна, угостила нас чаем. Мы 
пили чай, и Николай Павлович рассказывал мне об Обсерватории, об исследо-
ваниях Марса и Луны, о применении фотографии в астрономии и др. Он увле-
кался фотографией и следил за всеми новинками в этой области. В 60-е годы 
еще только начиналось увлечение цветными слайдами, а у Николая Павловича 
уже была большая коллекция своих собственных и весьма красочных слайдов, 
полученных на отечественной пленке «Свема» Шосткинского химкомбината. 
Какие они были красивые! Помню, как Николай Павлович похвастался, что у 
него есть даже снимок колорадского жука, которого мы видели только на старых 
спичечных этикетках. Где он смог сфотографировать жука в то время – осталось 
загадкой. Он снимал и комические фильмы с участием сотрудников обсервато-
рии, например, фильм «Полет человека на Марс», в котором роль космонавта 
исполнял зам. директора обсерватории А. Т. Чекирда.

Хочу добавить, что я тоже увлекался цветными слайдами и собрал неплохую 
коллекцию, фотографируя природу, своих детей, пребывание за границей и пр., 
но это уже было позже и на более качественной ГДР-овской пленке ORWO-Chrom 
и ORWO-Color. Как пишет Л. Парфенов в одном из своих сборников «НАМЕД-
НИ», 70–90-е годы – это была советская «эпоха слайдов». В советских семьях 
их обычно показывали гостям после застолья. А в Харькове это увлечение было 
распространено еще и потому, что харьковский завод «ФЭД» выпускал на весь 
Союз качественные, компактные и удобные проекторы «Этюд» для демонстра-
ции слайдов. Помню, когда к нам на Обсерваторию приезжал известный ленин-
градский астрофизик Николай Александрович Козырев (1908–1983), то Николай 
Павлович просил меня сходить в фотомагазин и купить для гостя «Этюд». 

В 1964 г. вместе с нами на физфак ХГУ было принято пять студентов из Ин-
донезии. В то время Коммунистическая партия Индонезии была довольно мно-
гочисленной и поддерживала активные связи с КПСС. Студенты-индонезийцы 
были детьми партийных лидеров Индонезии, и, скорее всего, поэтому они попа-
ли на учебу в СССР. Это были прекрасные ребята. Один из них, Пурво Суасоно, 
был зачислен в нашу группу астрономов. Все они, кстати, очень хорошо играли 
в бадминтон, и Пурво учил меня ремонтировать ракетки, когда струны обрыва-
лись или сильно ослаблялись. 30 сентября 1965 года в Индонезии, как известно, 
была совершена попытка военного переворота и захвата власти у президента Су-
карно. В организации этого заговора обвинили коммунистов. Компартия была 
объявлена вне закона, в результате чего прошли массовые репрессии против 
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коммунистов. Пострадали родители этих ребят-студентов, а сами они уже не 
имели возможности вернуться в свою страну. Поэтому на каникулы они уезжа-
ли куда-то в Западную Германию (ФРГ). После окончания университета Пурво 
Суасоно снова уехал в Германию, чтобы там обосноваться. Связи с ним не было, 
но на Новый год он мне позвонил по телефону и сказал, что приехал в Харьков 
в гости (на химическом факультете нашего университета училась его русская 
подруга). Я пригласил их к себе домой, точнее, на квартиру родителей жены 
на Павловом поле. Мы хорошо пообщались, посидели за столом. Оказывается, 
Пурво в Германии сначала устроился рабочим на какой-то завод или фабрику. 
Однако через три месяца ушел, поскольку физически не мог выдержать такую 
тяжелую работу, и устроился учителем физики в сельской школе. Очень скучал 
по родине, с удовольствием вспоминал студенческие годы в Харькове.

На следующий день мне позвонил из Харьковского комитета госбезопас-
ности некто Валерий Васильевич Маликов, которого я неплохо знал. Воинскую 
службу он проходил в Харькове и вместе с нами в 1964 г. был зачислен студен-
том на наш физфак. Очень приятный и симпатичный человек, в армии был ком-
сомольским работником. Через 2-3 месяца учебы в университете он понял, что 
это – не его, он был очень активным и деятельным человеком, а тут надо было 
сохнуть над учебниками и конспектами. И он пошел в райком или в обком пар-
тии. Вскоре он оказался в КГБ по Харьковской области и курировал наш универ-
ситет. Иногда мы с ним случайно встречались и были рады друг другу. Помню, 
однажды возле памятника Шевченко я сказал ему, что родилась вторая дочка. 
Он тепло поздравил и сказал: 

– Значит, ты не бракодел, девочка – это очень тонкая работа! У меня тоже две.  
Знаю, что он был секретарем парткома КГБ в Харькове, потом – начальни-

ком отдела кадров. А потом его забрали в Киев на повышение. Мы, его знакомые 
по ХГУ, следили за его карьерой и радовались его успехам. Постепенно он дорос 
до начальника СБУ, правда, был на этой должности всего около года. Однажды 
я ехал поездом из Киева, и соседом по купе оказался один солидный мужчина. 
Мы разговорились, и он уже не помню в какой связи упомянул фамилию Мали-
кова. Я ему тут же задал интересующий меня вопрос: «Почему Валера работал 
на посту председателя СБУ всего год и где он сейчас?» Мужчина ответил, что 
президент Кучма Л. М. предложил Маликову быть вице-президентом Украины, 
но Валера отказался. И тогда Кучма снял с занимаемой должности «такого 
председателя СБУ, который не считается с мнением президента Украины». На-
сколько это правда – не берусь утверждать, но мой сосед по купе вызывал к себе 
доверие. Сейчас я посмотрел Интернет и увидел на фото солидного и по-преж-
нему симпатичного генерал-полковника Маликова В. В. и узнал, что его, к боль-
шому сожалению, уже нет в живых. Очень жаль! Светлая ему память! В 1979 г. 
мы отмечали первое 10-летие окончания университета и вместе с Таисией Алек-
сандровной пригласили домой человек 12 друзей-выпускников из числа быв-
ших «служивых». Пригласили и Маликова. Он с удовольствием приехал к нам 
вместе с женой, поскольку всех нас хорошо помнил. 

Так вот на следующий день после визита к нам Пурво Суасоно позвонил 
Валера и сказал, что его ребята желают со мной поговорить. Заверил, что все 
в порядке и чтобы я не волновался. Причин для этого я никаких не видел и был 
уверен, что Валера меня всегда прикроет, если надо будет. Разговор прошел нор-
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мально. Их интересовала любая информация от П. Суасоно: с какой целью он 
приехал и приходил ко мне, что подарил, что о себе рассказывал, где он рабо-
тает в ФРГ, как настроен относительно СССР, где он бывает кроме ФРГ и пр. Ду-
маю, что я их разочаровал тем, что почти ничего интересного им сказать не мог. 
В свою очередь, я поинтересовался, почему у них такой интерес относительно 
П. Суасоно? На что они ответили, что особых подозрений нет, но еще студента-
ми они всегда на каникулы выезжали в ФРГ в одно и то же место, недалеко от ко-
торого расположена немецкая разведшкола. Как видите, ребята из этой нашей 
«фирмы» отрабатывали свою зарплату исправно.  

На физфаке у нас было много замечательных преподавателей. С большим 
уважением вспоминаю Гулиду Леонида Степановича (теоретическая механика, 
электродинамика), Паргаманика Льва Элеазаровича (квантовая механика), Ер-
молаева Александра Михайловича (атомная физика) и др. А вот статистическую 
физику читал нам академик Илья Михайлович Лившиц – основатель кафедры 
теорфизики в нашем университете. Он был, как известно, выдающимся физи-
ком-теоретиком, лауреатом Ленинской премии (1967 г.), но лекции по статфизи-
ке читал нам далеко не лучшим образом. Вполне возможно, что я ошибаюсь, но 
впечатление у меня именно такое. Он никогда не говорил название темы лекции 
или о чем пойдет речь сегодня, никогда не выделял что-то главное, на что надо 
обратить внимание или запомнить. Был непрерывный рассказ изо дня в день со 
множеством формул, как будто это была одна лекция. Экзамен принимал его ас-
систент В. В. Ульянов, впоследствии заведующий кафедрой теорфизики. Я сдал 
на тройку, поскольку почти совсем не понимал этот предмет. Кстати, из-за этой 
тройки я не получил диплом с отличием. В деканате меня хорошо знали как ста-
росту группы и хорошего студента и предлагали пересдать, но об этом и речи не 
могло быть, поскольку я, конечно, мог бы пересдать, но только на двойку.  

На IV курсе перед экзаменационной сессией я как староста группы дого-
ворился с преподавателями, чтобы наша группа сдала 2-3 экзамена досрочно. 
В итоге на подготовку к экзамену по квантовой механике у нас оказалось при-
мерно 15 дней. Это было хорошо, поскольку предмет был очень серьезный. 
Паргаманик Л. Э. обычно принимал экзамен с утра и допоздна, он никого не 
торопил и давал времени на подготовку столько, сколько студенту надо было. 
Это сложный предмет, ряд выводов и доказательств содержали такое обилие 
формул, предположений и пр., что запомнить их было практически невозмож-
но. Поэтому я заготовил несколько шпаргалок мелким почерком, причем на 
стандартных листах А4. Один из таких выводов мне и попался. Что делать, все 
списать? Он может мне не поверить и тогда будет вопросами гонять по всему 
курсу. Признаться, что не помню вывод формул? Но тогда будет под угрозой 
моя повышенная стипендия 43 руб. 50 коп. (обычная была 35 руб.). О, это была 
разница существенная. Повышенной почти хватало на месяц, поскольку стара-
лись на еду тратить не больше одного рубля в день, обычной не хватало. Немно-
го поразмыслив, я решил списать, будь что будет! Паргаманик сидел за столом 
не поднимаясь, а его ассистент ходил по рядам, иногда что-то подсказывал, но 
больше смотрел, чтобы не списывали. В этих условиях я неутомимо трудился 
часа два, пока полностью не списал все формулы. Ведь шпаргалка лежала под 
такими же листами бумаги, как и она сама, и надо было пальчиком незаметно 
выдвигать и задвигать ее назад, списывая строку за строкой, формулу за фор-
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мулой и пряча так аккуратно, чтобы ее не увидел ассистент. Пока я все списал, 
у меня от напряжения болело все: спина, шея, плечи, руки. Видимо, Лев Элеа-
зарович все же понял, что я списал, потому что начал задавать мне вопросы. Их 
было много, около десяти. На некоторые я отвечал сразу, а на некоторые просил 
дать время подумать. Он на это соглашался с удовольствием. В итоге я на все 
его вопросы ответил и получил «отлично». Усатенко Олег Викторович – мой од-
нокурсник, а позже – доцент кафедры теорфизики, на которой работал Парга-
маник, говорил мне, что Лев Элеазарович каждый год вспоминает, как хорошо 
Лупишко Д. Ф. сдавал ему квантовую механику (Л. Э. меня хорошо знал и после 
университета, когда я уже работал на Обсерватории, поскольку коммунисты-
астрономы и коммунисты физфака были в одной парторганизации).  

За время учебы в университете у нас по программе было две практики – 
астрометрическая (после I курса) и преддипломная астрофизическая (после 
IV курса). Первую проводил на нашей Обсерватории доцент Плужников Ви-
талий Харитонович – замечательный преподаватель, участник ВОВ, бывший 
секретарь парткома университета. А преддипломную практику осенью 1968 г. 
троим студентам нашей группы – Володе Трубицыну, Жене Дедусенко и мне по-
счастливилось проходить в Крымской астрофизической обсерватории АН СССР 
(КрАО). Мы первый раз были в Крыму и в КрАО, и впечатления были исключи-
тельно приятные. Нас поразила Обсерватория: везде и во всем присутствовала 
атмосфера науки, все было подчинено науке. Директором КрАО в те годы был 
академик Северный А. Б. (1913–1987), и это, похоже, были лучшие годы Обсер-
ватории. Мы работали в отделе физики Солнца, в группе телевизионной фото-
метрии В. В. Прокофьевой, в Симеизском отделении КрАО на радиотелескопе 
РТ-22, в научной библиотеке КрАО. Это была замечательная практика, мы мно-
го узнали нового и многому научились.

Ответственным от КрАО за нашу практику был ученый секретарь Обсерва-
тории канд. физ.-мат. наук Леонид Васильевич Галкин. Вспоминаю, как в конце 
практики в пятницу (официально наша практика заканчивалась через три дня 
в понедельник) я зашел к Галкину и попросил, чтобы он нас отпустил домой 
(зачем же нам сидеть два выходных, чтобы потом  уезжать в понедельник, тем 
более что уже мы были без денег).  

– Пишите отчеты! – было его реакцией на мою просьбу.
– Леонид Васильевич, мы их уже написали, вот они.
– Написали?
 – Да, написали!
– Шлифуйте!
Вышел я от него сраженным этим «Шлифуйте!» и объяснил ситуацию его 

секретарше, пожилой женщине. Та взяла наши отчеты и пошла к Галкину сама. 
Вскоре она вышла с положительным результатом:

– Поезжайте, все в порядке.
Мы, конечно, были ей очень благодарны.
Эта практика была нам полезной и с точки зрения знакомства с Крымом. Мы 

ездили вместе с сотрудниками Обсерватории в выходные дни на море в Симеиз, 
в Учкуевку (возле Севастополя) и в др. места. Мы сами ездили в Ялту, пешком 
ходили в Бахчисарай (около 15 км от Обсерватории), посетили пещерные города 
Чуфут-Кале (в окрестностях Бахчисарая) и Тепе-Кермен. 
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Последний город менее известен, поскольку он расположен примерно в 8 км 
от Бахчисарая, и туда не было официальных экскурсий. Однако гора, на которой 
он находится, хорошо видна с Обсерватории, и если со стороны солнечного те-
лескопа БСТ спуститься вниз в долину с зарослями деревьев, кустарников, лиан 
и пр., то  по ней можно дойти до самого подножья горы, на самом верху которой 
находится Тепе-Кермен. В один из выходных с утра мы отправились в путь. Ока-
залось, что почти вдоль всей долины протекает довольно мощный ручей с чистой 
водой, которую можно даже пить, а вдоль него среди зарослей почти везде есть 
тропа. Туда дошли довольно легко, осталось только подняться на гору на высоту 
более 500 м. Сначала гора пологая, а потом скальная и практически отвесная. На 
пологой части оказалось много спелого кизила, и мы им с удовольствием лакоми-
лись. Только в одном месте имеется тропа, по которой можно подняться на самый 
верх. Наверняка эта тропа серьезно охранялась когда-то, поскольку это было не 
просто поселение, а город-крепость, в котором жители спасались от завоевателей. 
Вдоль основания этой отвесной скалы и на самом верху ее – ярусы пещер, неко-
торые соединены между собой. Мы нашли один или два колодца, куда стекала 
дождевая и снеговая вода. Источника воды наверняка там не было. Как можно 
узнать из Википедии, в Тепе-Кермен свыше 230 пещер. Пещеры и по форме, и по 
размерам, да и по назначению разные. В одной, похоже, была церковь, в другой 
находились кости конечностей людей. Все это было довольно интересно, посколь-
ку этот город существовал в VI  – XIV веках.  

По дороге назад мы зашли в деревню Кудрино, купили прекрасный арбуз 
и выпили по стакану хорошего виноградного вина. Хочу отметить, что в дале-
ком 1968 году везде в Крыму продавали виноградное вино на разлив с 3 л банок, 
стоимость его была 19 копеек (!) стакан. Это было красное вино, которое про-
изводили местные винодельческие колхозы или совхозы и которое пользова-
лось достаточным спросом. Оно хорошо утоляло жажду.

Нам было так хорошо, что мы не спешили. Начинало темнеть, и мы поняли, 
что немного не рассчитали время и свои силы. Нам надо было пройти еще по до-
лине среди кустов и деревьев километра три, а потом в нужном месте подняться 
на гору. Я был на пять лет старше своих попутчиков, поэтому ребята надеялись 
на меня и на мой опыт. Пройдя низом минут 30-50, я дал команду сворачивать 
вправо и подниматься на гору, надеясь, что здесь уже должна быть где-то Об-
серватория. Заросли были плотные, а видимость под деревьями практически 
нулевая. Пришлось заготовить каждому по палке, которую надо было держать 
перед своим лицом, дабы оградить его от веток и стволов деревьев. Мы лезли на 
гору, не обращая внимания на усталость, поскольку основной задачей было не 
заблудиться и найти Обсерваторию. Интуиция меня не подвела. Вскоре мы уви-
дели небо и поняли, что уже почти вышли на гору. И вдруг впереди нас сквозь 
деревья – огни! Это были огни Обсерватории, мы вышли точно на нее!

После крымской практики начался последний 5-й курс нашей учебы. 
Первый семестр – обычный учебный, а второй – выполнение научных иссле-
дований по теме дипломной работы. В первом семестре у нас была небольшая 
практика в школе. Я попал в школу №5, которую называли «обкомовской», она 
находилась недалеко от здания Обкома партии по улице Иванова. Надо было  
присутствовать на нескольких уроках по физике в старших классах, а потом са-
мому провести пару уроков. В этой школе преподавателем физики была завуч 
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школы. После моих двух уроков в 7-ом классе она предложила мне должность 
учителя физики в этой школе по окончании университета. Я поблагодарил ее 
и объяснил, что не исключено, что акад. Н. П. Барабашов предложит мне аспи-
рантуру (об этом уже были разговоры среди преподавателей кафедры астроно-
мии, хотя официально мне никто ничего не говорил). В противном случае я обя-
зательно воспользуюсь ее предложением.

В этой невероятно грандиозной Вселенной мы никогда не будем
страдать от недостатка энергии... Нужно только не забывать об иной 

опасности – что нам может не хватить разума.
Артур Кларк

 

Аспирантура, Марс

В 1971 г. ожидалось очередное великое противостояние Марса, которое пов-
торяется через каждые 15 или 17 лет. Это наиболее благоприятное время для на-
блюдений Марса, поскольку он максимально сближается с Землей. Николай Пав-
лович Барабашов наблюдал Марс в течение трех великих противостояний (в 1924, 
1939 и 1956 гг.), и было ясно, что он не упустит возможности наблюдений в пред-
стоящем 1971 году. А тем более, что после 1956 г. Обсерватория приобрела новый 
70-см телескоп-рефлектор, регулярно получала из Германской Демократической 
Республики через Астросовет АН СССР в достаточных количествах высококаче-
ственные фотографические пластинки для научных целей, а кроме того, все более 
широко стали внедряться в наблюдениях более современные фотоэлектрические 
приемники излучения. Все это обещало качественно новый уровень предстоящих 
наблюдений Марса. Нужен был только надежный наблюдатель.

Экзамен по специальности для поступления в аспирантуру мы сдавали вме-
сте с Андреем Михайловичем Грецким (1945–2012), который окончил астроно-
мическое отделение физфака вместе с моей женой на полтора года раньше, но 
один год после этого служил в армии. Экзамен проходил дома у Николая Пав-
ловича, присутствовала на экзамене Клавдия Нестеровна Кузьменко. Помню, 
что один из вопросов я знал плохо и был не удовлетворен своим ответом, видно 
было, что Н. П. – тоже. Однако получил за экзамен стандартную оценку «отлич-
но» и с 1 ноября 1969 года был зачислен в очную аспирантуру. В аспирантуру 
я шел «под Марс», а у Андрея Михайловича темой была «Фотометрия Сатурна 
и его колец», поскольку он уже наблюдал Сатурн и его дипломная работа тоже 
была посвящена изучению Сатурна.

Однако наблюдения Марса начнутся только через полтора года. Конечно, 
в первый год аспирантуры надо посещать занятия для аспирантов по филосо-
фии и английскому языку, сдать кандидатские экзамены по этим предметам 
и по специальности, выполнить некоторую педагогическую работу со студента-
ми-астрономами и получить зачет. В плане первого года было также «Изучение 
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научной литературы и публикаций по теме диссертации». Однако помимо всего 
этого надо было заниматься непосредственно и научной работой, ведь продол-
жительность аспирантуры всего три года, и время терять нельзя было. И Ни-
колай Павлович поручает мне до наблюдений заниматься лабораторными из-
мерениями фотометрических свойств земных образцов – возможных аналогов 
лунного и марсианского грунта. Этими исследованиями на Обсерватории зани-
мался Л. А. Акимов, и с его легкой руки они именовались между нами одним 
словом «мочалометрия». Почему? Дело в том, что по фотометрическим наблю-
дениям Луны и измерениям образцов получалось, что лунный грунт (реголит) 
должен быть очень пористым. Когда сфотографировали освещенную под углом 
резиновую губку, а точнее, обычную пористую резиновую мочалку (их давно 
уже не выпускают, но старшее поколение их хорошо помнит), то оказалась пол-
ная аналогия с фотографиями реголита на поверхности Луны. С тех пор этот 
удобный термин прочно утвердился в нашем неофициальном лексиконе.

Я несколько раз ездил в Москву в Минералогический музей АН СССР с пись-
мом от акад. Барабашова Н. П. с просьбой выделить образцы разных пород и ми-
нералов (пироксена, оливина, базальта, габбро и др., разных глин и силикатных 
песков) для лабораторных измерений. Твердые каменные образцы дробили мне 
в Харькове где-то на производстве, а потом я их просеивал через сита для по-
лучения фракции частиц определенного размера. Измерения проводились на 
изготовленном Л. А. Акимовым приборе, который официально назывался инди-
катометром (т. е. прибором для измерения индикатрис рассеяния света различ-
ными средами), но мы его любезно называли «мочалометром». Образцов для 
измерений было приготовлено очень много, и измерений их, соответственно, 
было тоже сделано очень много и в разных участках спектра, но результаты этих 
измерений так и не были обобщены, проанализированы и, следовательно, опу-
бликованы. Причиной было, с одной стороны, уход из жизни Николая Павлови-
ча в конце апреля 1971 г., поскольку именно он инициировал эти исследования, 
а с другой – переключение на подготовку и проведение наблюдений Марса. 

Окончательную точку на нашу «мочалометрию» тех лет поставил доцент 
нашей кафедры Ходячих М. Ф. (1940–2005). Дело в том, что измерения об-
разцов на индикатометре проводились в помещении коронографа (сейчас это 
подсобное помещение оптико-механической лаборатории А. П. Железняка), 
поскольку нужно было иметь совершенно темную комнату. Сами образцы за-
ранее насыпались через сито с определенным размером отверстий на тонкие 
устаревшие фотопластинки. Они хранились в специальном переносном ящике 
на полках, которые следовали через каждые 10 мм. Ящик был вертикальный, 
довольно большой с ручкой для переноса, возле которой была надпись «ВЕРХ. 
Не кантовать!!!», и в нем было где-то 50-60 насыпных образцов. Михаилу Федо-
товичу однажды тоже понадобилась темная комната, поскольку в то время он 
фотографировал спектры Юпитера на телескопе АЗТ-7. И организуя себе в зда-
нии коронографа рабочее место, он не только перенес этот ящик в другое место, 
но и для устойчивости положил его набок (разве в темноте увидишь, что на нем 
написано!). Но горевать по этому поводу не было времени, поскольку великое 
противостояние Марса неотвратимо приближалось.

К сожалению, в нашем северном полушарии условия для наблюдений Мар-
са в его великое противостояние не очень благоприятные: из-за приличного 
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отрицательного склонения он обычно находится довольно низко над горизон-
том. По этой причине Н. П. договорился с директором Института астрофизики 
в Душанбе (Таджикистан) акад. Бабаджановым П. Б. о предоставлении мне воз-
можности для наблюдений Марса в Гиссарской астрономической обсерватории 
(ГиссАО) этого института, что находится в 15 км от г. Душанбе. Широта Душанбе 
составляет 39 градусов, а это значит, что там Марс будет на 11 градусов выше над 
горизонтом, чем в Харькове. Это очень важно с точки зрения получения каче-
ственного наблюдательного материала.

В январе 1971 г. мы с В. Н. Дудиновым слетали в Душанбе, чтобы позна-
комиться с Институтом астрофизики и его Обсерваторией, с имеющимися там 
наблюдательными возможностями и непосредственно с администрацией и со-
трудниками. Познакомились со старшим научным сотрудником Н. Н. Киселе-
вым, с которым мы с тех пор (т. е. уже ровно полсотни лет) не только сотрудни-
чаем, но и дружим. В ГиссАО установлен такой же, как и в Харькове, телескоп 
АЗТ-8, и Николай Николаевич был ответственным за него. Таким образом, мое 
сотрудничество замыкалось именно на него: он выделял наблюдательное вре-
мя, помогал в наблюдениях, в решении бытовых вопросов и пр. Сам Н. Н. чис-
лился в отделе переменных звезд (а позже его возглавил), и вместе с Галиной 
Павловной Черновой занимался физическими исследованиями и переменных 
звезд, и комет. Мы договорились о сроках и характере наблюдений Марса в Ду-
шанбе. Договорились также, что в Харькове сделаем  два одинаковых электро-
фотометра для наблюдений Марса и других тел Солнечной системы (один из 
них для Ин-та астрофизики). Короче, все принципиальные вопросы были ре-
шены и согласованы.

На наблюдения я прилетел в Душанбе 10 июня и опять вместе с В. Н. Дуди-
новым, в задачу которого входило помочь мне подготовить и запустить регуляр-
ные фотографические и фотоэлектрические наблюдения Марса. Мы привезли 
с собой изготовленный на нашей обсерватории фотоэлектрический фотометр, 
который надо было испытать по наблюдениям звезд и Марса. Принципиальную 
схему лампового электрофотометра на усилителе постоянного тока разработал 
В. Н. Дудинов (за что я ему до сих пор очень благодарен), а изготовление осу-
ществлялось в мастерской Обсерватории механиками Павленко Л. В. и Павлен-
ко В. Л. (отец и сын). 

При обсуждении программы наблюдений Владимир Николаевич настаивал 
на том, чтобы и фотографические, и фотоэлектрические наблюдения я прово-
дил в одном фокусе телескопа (f = 11.7 м), мотивируя тем, что в этом случае не 
придется проводить смену оптической системы телескопа, т. е. проводить трудо-
емкую смену кассегреновского зеркала телескопа. Я был категорически против, 
поскольку масштаб изображения Марса на фотопластинке был бы слишком мал 
для осуществления качественной поверхностной (т. е. детальной) фотометрии 
диска Марса. Посоветовавшись с Николаем Николаевичем, я в конце концов сде-
лал вид, что почти согласен с программой наблюдений, предлагаемой В. Н. Ду-
диновым, но, когда он уехал домой, мы всё решили по-своему: фото электрия 
интегрального блеска в 6-ти узких интерференционных фильтрах в фокусе 
11.7 м, а фотографические наблюдения – в фокусе 31 м и в четырех фильтрах 
(у/ф, синий, зеленый и красный), а не только в двух (синий и красный), как 
предлагал Владимир Николаевич. Эта программа полностью себя оправдала, 
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и я в итоге набрал богатый наблюдательный материал, хотя, конечно, приходи-
лось в течение ночи производить смену кассегреновского зеркала. 

Мы с Н. Н. до сих пор с удовольствием вспоминаем и удивляемся, как со-
гласованно у нас проходила эта процедура. После нескольких таких смен каж-
дый из нас знал последовательность своих движений и обязанностей. Не было 
ни лишних движений, ни каких-либо простоев или ожиданий, все выполнялось 
молча, непрерывно и исключительно согласованно. За 20 минут мы с помощью 
тельфера меняли одно зеркало на другое (а они весят примерно по 70 кг) и при-
емную аппаратуру. Однако если под куполом телескопа в это время находился 
еще кто-нибудь из посторонних или гостей и разговаривал с нами, то техноло-
гический график процедуры полностью разрушался, и тогда смена системы про-
должалась в 1.5–2 раза дольше. Даже хочется по памяти перечислить все опе-
рации, которые надо было сделать в течение этих 20 мин., но это займет много 
времени и места на бумаге и будет понятно только тем моим коллегам, которым 
многократно приходилось осуществлять такую же смену на нашем АЗТ-8. 

Наблюдения были начаты 14/15 июня и закончились 9/10 декабря. Хочу от-
метить и специально обратить внимание, что в советские времена ограничений 
на научные командировки не было. Было ограничение только на продолжи-
тельность одной командировки – не более месяца. Поэтому приходилось вы-
писывать командировку на месяц, потом возвращаться на 2–3 дня в Харьков, 
чтобы за нее отчитаться и выписать новую. Ну и если останется время, то заодно 
и повидаться с семьей  и сотрудниками. И таких поездок было, кажется, шесть. 
Кое-кто может сказать, что тогда много было у нас хоздоговорных денег. Да, это 
так, но я не числился на таких темах и летал Харьков–Москва–Душанбе и назад 
за бюджетные деньги. А вы говорите….  

Коллектив ГиссАО в то время был довольно молодым. В летнее время в вы-
ходные дни ходили организованно в горы, правда, если с ночевкой, то я не шел 
(хотя очень хотелось!) с группой, которую обычно возглавлял Н. Н., чтобы лиш-
нюю ночь пронаблюдать Марс. Почти ежедневно под вечер выходили играть 
в волейбол, а в субботу из соседнего кишлака приходила команда молодых ре-
бят, чтобы поиграть с командой Обсерватории в футбол. Счет игры обычно был 
примерно 12:4 в пользу местных ребят. В принципе, обсерваторская команда 
была неплохой, но ребята из кишлака были гораздо моложе и пошустрее, а кро-
ме того, вратарем у обсерваторцев был выпускник Ленинградского госуниверси-
тета Илья Матвеев, который жаловался:

– Я ненавижу этот футбол, а они сделали меня вратарем!
Неудивительно, что по приезду в ГиссАО мне предложили быть вратарем 

местной команды. Я тоже был не в захвате от футбола (волейбол нравится боль-
ше), но пришлось согласиться на тестовый матч. Игра закончилась со счетом 4:2 
или 6:2 (точно уже не припомню) не в нашу пользу, естественно, но все же счет 
был почти в пределах разумного. Выдав мне перчатки, команда ГиссАО едино-
гласно короновала меня обсерваторским голкипером (фото 45). Популярным 
среди гиссаровцев был и настольный теннис: на втором этаже главного корпуса 
резались ребята и девчата иногда (перед выходными) до 2-3 часов ночи.

Наблюдения были отлажены и проходили своим чередом обычно через 
две ночи на третью. Николай Николаевич мне очень помогал в наблюдениях. 
Вблизи самого момента противостояния 10 августа я получил для наблюдений 
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десять ночей подряд. Небезынтересно отметить такую деталь. Летом в Таджи-
кистане нередко бывают пылевые бури, пожалуй, не хуже марсианских. Нео-
жиданно в атмосфере появляется мельчайшая пыль, которая висит в воздухе 
несколько дней, и все выглядит как в тумане. Это так называемые «афганцы», 
поскольку пыль появляется со стороны Афганистана. Прозрачность атмосферы 
значительно падает, и поэтому приходилось соответственно увеличивать время 
экспозиции. Но удивительно, что разрешение на снимках Марса было лучше, 
чем в ночи без «афганца», то есть в ночи с прозрачной атмосферой. Таким об-
разом, пыль стабилизирует атмосферу, существенно уменьшая ее турбулентное 
дрожание, что и приводит к улучшению качества изображений.  

В итоге полугодовых наблюдений в ГиссАО удалось получить качественный и 
богатый наблюдательный материал, обработка которого продолжалась с момента 
наблюдений в 1971 г. и по 1974 г. включительно. Сделать кандидатскую диссерта-
цию по астрономии за три года очной аспирантуры, если это не теоретическая ра-
бота, а наблюдательная, практически невозможно. Это физикам, химикам, био-
логам можно круглосуточно проводить лабораторные эксперименты и измере-
ния в любое время года и в любую погоду. А в астрономии не так. Объект должен 
быть виден на ночном небе, прежде всего, а это бывает далеко не всегда. Напри-
мер, видимость одного и того же астероида главного пояса повторяется в среднем 
через 4-5 лет, а астероида, сближающегося с Землей, для повторных наблюдений 
можно ждать и 20 лет, да и сама видимость продолжается не больше 3-4 месяцев. 
А кроме того, еще и погода накладывает свои серьезные ограничения, особенно 
в осенне-зимний период. Мне ведь тоже пришлось ожидать начала наблюдений 
Марса в 1971 г. полтора года. И обработка наблюдательных данных требовала 
большого времени, поскольку тогда у нас еще не было персональных компью-
теров. Короче, на своевременную защиту диссертации я уже не надеялся….  Но 
вдруг увольняется один из научных сотрудников Обсерватории – Володя Гаража, 
родом из Полтавской области. Он был довольно активным сотрудником, печа-
тался вместе с Н. П. Барабашовым, но по семейным обстоятельствам и состоянию 
здоровья вынужден был уехать на свою родину. Вместо него в штат Обсерватории 
зачислили меня, и я стал младшим научным сотрудником и аспирантом-заочни-
ком. Такая «рокировка» добавила мне почти год аспирантуры, потому что про-
должительность заочной аспирантуры не три, а четыре года. Все сложилось очень 
хорошо, и я закончил работу над диссертацией почти в срок. 

Получилась хорошая диссертационная работа, которую я защищал в Москве 
в ГАИШе при МГУ им. М. В. Ломоносова в апреле 1975 года. Оппонентами по за-
щите были сотрудник ИКИ д. ф.-м. н., проф. Мороз В. И. (1931–2004), по моно-
графиям которого «Физика планет» и «Физика планеты Марс» мы тогда учились, 
и сотрудник ГАИШ к. ф.-м. н. (позже д. ф.-м. н., профессор) Псковский Ю. П. 
(1926–2004). Председателем Совета по защите диссертаций в ГАИШ был тогда 
его директор д. ф.-м. н., проф. Мартынов Д. Я. (1906–1989) – хорошо известный 
учебниками по общей и практической астрофизике, по которым до сих пор учатся 
студенты-астрономы, а ученым секретарем – исключительно приятная и добро-
желательная сотрудница ГАИШ к. ф.-м. н. Людмила Николаевна Бондаренко.

Одним из основных достижений работы было то, что удалось детально прона-
блюдать глобальную пылевую бурю на Марсе – ее развитие, максимальную фазу 
и затухание, т. е. и в динамике, и в различных участках видимого спектра. Она на-
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чалась спустя месяц после противостояния (с середины сентября) и продолжалась 
до конца декабря 1971 года. По данным наблюдений были получены такие физи-
ческие параметры, как средний размер пылевых частиц во время максимального 
развития пылевой бури, оптическая толщина атмосферы Марса во время бури, 
масса пыли, поднятой в атмосферу, величина понижения температуры поверх-
ности во время бури и др. Была также рассчитана освещенность поверхности пла-
неты во время бури, которую необходимо знать, например, для успешной работы 
космического аппарата на поверхности Марса в условиях глобальной бури. 

В период последующих близперигелийных противостояний Марса в 1973, 
1975 и 1977 гг. наблюдения были продолжены, но уже на Наблюдательной стан-
ции нашей Обсерватории, что в 75 км от Харькова (Марс был значительно выше 
над горизонтом, чем в 1971 году). Второй важной особенностью этих наблюде-
ний было то, что наблюдали мы уже втроем: я, Таисия Александровна и наша 
маленькая дочь Марина. Маришу укладывали спать, а сами шли в башню к те-
лескопу. Периодически приходилось бежать в здание, чтобы убедиться, что она 
не проснулась и не плачет. Вскоре нам надоело бегать, и я сделал громкоговоря-
щую связь между нашей комнатой и башней телескопа. Стало удобнее, можно 
было включить связь в башне и послушать, не плачет ли ребенок.

В эти три противостояния телескоп был фактически полностью в нашем 
распоряжении, и приходилось наблюдать каждую ясную ночь (разве что вбли-
зи полнолуния Л. А. Акимов брал 1-2 ночи для наблюдений Луны). А погода 
в те 70-е годы была на удивление благоприятной. Практически каждую ночь мы 
шли на наблюдения, а возвращаясь утром, мы обещали сами себе следующую 
ночь пропустить и отоспаться. Ведь мы ложились спать после наблюдений при-
мерно в шесть утра, а уже в восемь Мариша просыпалась. И так изо дня в день. 
Однако ближе к вечеру мы забывали о своем решении отоспаться, боясь, что 
завтра погода может испортиться и тогда потеряем наблюдения при очень нуж-
ном нам фазовом угле. Мы проводили только фотоэлектрические интегральные 
наблюдения планеты в 6-ти участках спектра, и поэтому смену кассегреновско-
го зеркала телескопа в течение ночи (как это было в Душанбе) не делали. Это 
было значительным облегчением для нас, но все же уставали довольно сильно 
из-за систематического недосыпания и почти круглосуточной работы, посколь-
ку днем обрабатывали ночные измерения. 

В сентябре 1973 г. к нам на Наблюдательную станцию приезжали с ночев-
кой наши соседи – Юрий Петрович Снопков (профессор, один из ведущих тера-
певтов-кардиологов Харькова) с женой Людмилой (доцент, гинеколог) и доче-
рью Наташей. Им очень хотелось посмотреть в телескоп Луну, Марс, звездное 
небо. Ночь в этом плане была исключительно благоприятной, и нам удалось 
показать гостям Луну, Марс, Юпитер и Сатурн. Заодно разбудили среди ночи 
Маришу и прямо в одеяле принесли ее в башню к телескопу. А когда наутро 
спросили ее, какая из планет ей понравилась больше всего, она ответила:

– Та, что на блюдечке! (имея в виду Сатурн с кольцом).
В 1973 и 1975 гг. глобальные пылевые бури на Марсе тоже имели место. Пер-

вую из них нам удалось пронаблюдать на стадии развития, и она была даже бо-
лее интенсивной, чем в 1971 г., а вторую – на стадии циклического затухания. 
К сожалению, наблюдения пылевой бури в 1973 г. пришлось внезапно остано-
вить, поскольку по неопытности работы на циркулярной пиле Наблюдательной 
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станции я отрезал себе половину большого пальца на левой руке, и надо было 
срочно ехать в Харьков лечиться. Оказалось, кстати, что большой палец выпол-
няет 50 % работы кисти руки, что бы вы ни делали кистью – без большого паль-
ца не обойтись. Так что берегите!

По итогам этих наблюдений удалось предложить и опубликовать простой 
фотометрический метод патрулирования пылевых бурь на Марсе. Жаль, что 
Н. П. Барабашову не довелось увидеть этих результатов, уверен, что он был бы 
ими доволен. Николай Павлович ушел из жизни 29 апреля 1971 года в возрасте 
77 лет, не дожив до очередного великого противостояния Марса всего три ме-
сяца. После него моим руководителем по диссертационной работе стал доцент 
кафедры астрономии Юрий Владимирович Александров (1934–2016), и многие 
из перечисленных выше результатов были получены и опубликованы вместе с 
ним как в отдельных статьях, так и в небольшой монографии Ю. В. Александров, 
Д. Ф. Лупишко, Т. А. Лупишко «Абсолютная фотометрия Марса в 1971, 1973, 
1975 годах». Изд-во при ХГУ, Объединение «Вища школа», Харьков 1977, 128 стр.

Забегу на минутку лет на 35 вперед. В 2010 г. международная астрономическая 
общественность отмечала 175-летие со дня рождения и 100-летие со дня смерти 
выдающегося итальянского астронома Дж. Скиапарелли. Итальянские коллеги 
организовали мемориальную международную конференцию «Schiaparelli and his 
legacy» (Скиапарелли и его наследие) и пригласили меня как участника конфе-
ренции и как члена ее Научного оргкомитета. Поскольку Скиапарелли занимал-
ся очень активно изучением Марса («обнаружил» каналы на Марсе и составил 
подробную карту расположения каналов), то большинство докладов было посвя-
щено именно Марсу. Я тоже решил обратиться к далеким 70-м годам и доло-
жить свои результаты по глобальным марсианским пылевым бурям, понимая, 
что иностранные коллеги о них ничего не знают. Эффект был великолепный. 
Ведущая сессией конференции Anna Nobili (известный итальянский планетолог) 
не сдерживала своих эмоций и задавала мне вопросы прямо во время доклада, 
хотя это обычно не практикуется. Например: – Почему прекратили наблюдения 
в максимуме пылевой бури в 1973 году? (чуть выше я уже ответил). А послед-
ним ее вопросом был такой: – А почему я нигде не видела этих результатов опу-
бликованными? Да просто потому, что все они были опубликованы в советских 
журналах, которые в 70-е годы еще не переводились за рубежом на английский 
язык. То есть хоть наука в Советском Союзе и нормально финансировалась, тем 
не менее, она была в значительной степени закрытой и изолированной от меж-
дународной научной общественности. Опубликовать статью за границей было 
весьма трудно, нужны были специальные разрешения и обоснования. Ясно, что 
это диктовалось политической ситуацией в мире (холодной войной и соревнова-
нием двух мировых систем) и в этих условиях наука серьезно контролировалась, 
чтобы не было утечки секретной информации за рубеж.

На защите диссертации в ГАИШе (Москва) из Харькова присутствова-
ли Ю. В. Александров, В. Н. Дудинов и В. А. Псарев, а из Душанбе специально 
прилетел Н. Н. Киселев. Защита прошла хорошо, отзыв Мороза В. И. был хоро-
ший, а это был очень авторитетный ученый в планетной физике и физике Мар-
са. Интересно, что перед защитой ко мне подошел профессор МГУ, известный 
специалист по фундаментальной астрометрии Куликов Константин Алексеевич 
(1902–1987) и сказал, что ГАИШ-овский совет, по его мнению, весьма пассив-
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ный, и он боится, что будет мало выступающих. Поэтому он хочет выступить 
в поддержку моей работы. И он хорошо выступил. Я знал, что он был дружен 
с Николаем Павловичем, и не исключено, что это Вера Арсеньевна попросила 
его поддержать меня. Обмывали защиту в Москве (по «свежим следам») в кафе 
«Луна», что недалеко от ГАИШа, кажется, на углу Университетского проспекта. 
Константин Алексеевич тоже присутствовал, причем был более живой, чем на 
защите, и даже хвастался, что у него молодая жена Марина. Он рассказывал ин-
тересные истории времен становления советской астрономии, а после неболь-
шого совещания все заказали борщ, поскольку были хорошо проголодавшись.

Осенью я получил диплом кандидата наук и зашел с ним к директору Обсер-
ватории В. И. Езерскому (1920–1978). Он поздравил меня и направил в бухгал-
терию университета: 

– Иди узнавай, что тебе полагается, и дадим тебе по максимуму, ты этого 
давно заслужил. 

Я был несколько удивлен необычной добротой Владимира Иосифовича 
и пошел узнавать. В то время для каждой научной должности была «вилка» 
по зарплате, например, для младшего научного сотрудника (м. н. с.) это 105 – 
135 руб. Я получал тогда максимальные 135 руб. И когда показал свой кандидат-
ский диплом бухгалтеру Нинель Даниловне, та сказала: 

– Спрячьте свой диплом и никому не показывайте, иначе переведем 
на 120 руб. 

Оказалось, что по штатному расписанию зарплата м. н. с. без степени 105 – 
135 руб., а м. н. с. кандидата наук – 120 руб. И где здесь хоть какая-то логика? 
А было именно так. Возможно, логика состояла в том, чтобы не держать кан-
дидатов наук на должностях мнс-ов, а повышать зарплату путем перевода их 
на более высокие должности (научного сотрудника, старшего научного и т. д.). 
Но это чисто мое предположение, которым хоть как-то можно оправдать такой 
расклад финансового «поощрения» за ученую степень.

Развязав руки с диссертацией и ее защитой, мне, естественно, хотелось не-
много передохнуть и поразмыслить, чем заниматься дальше. Это была вторая 
половина 1975 года. В то время на Обсерватории было водяное отопление с по-
догревом воды в котлах сжиганием угля в печах, которые размещались в под-
вальном помещении основного здания. Там работали посменно два или три 
кочегара. Такая система отопления имела много недостатков, сказывающихся 
непосредственно на температуре в наших помещениях, и речь шла о том, чтобы 
перевести наше отопление на экологически более чистое и надежное газовое, 
которое бы работало в автоматическом режиме. Но кто будет заниматься этим 
непростым делом? Заместителем директора Обсерватории тогда был доволь-
но уже пожилой и поэтому не очень мобильный Антон Тимофеевич Чекирда 
(1898–1982). Я пошел к директору и сказал, что готов взвалить на себя эти забо-
ты, и это решение им было целиком одобрено.

Ремонтно-строительное управление (РСУ), которое занималось реконструк-
циями котельных, к счастью, находилось на ул. Чугуевской, то есть примерно 
в 20 минутах пешком от нашего дома. Приходилось ходить туда практически 
каждый день, поскольку надо было решить очень много вопросов и в первую 
очередь составить проекты на подведение газа на Обсерваторию и на рекон-
струкцию существующего помещения котельной. Везде надо было выдержать 
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злополучные ТУ (технические условия). Одно из них, например, запрещало 
строить газовые котельные в подвалах зданий, в которых работают люди. Очень 
нелегко было преодолеть это ограничение. Второй серьезной трудностью было 
приобретение автоматики для наших котлов, легендарного «АПОК» (не знаю 
и тогда толком не знал, как его расшифровать, хотя эта аббревиатура снилась по 
ночам), чтобы они работали в автоматическом режиме. В Харьковском СМУ-9 
(Строительно-монтажное управление) помню авторитетное  заверение: 

– АПОК даже не ищите, потому что вы его не найдете.
Через три недели эта автоматика была не только найдена, но уже и приобре-

тена за деньги университета, но пришлось, конечно, побегать. Кстати, сами кот-
лы были заказаны тоже через университет и спустя примерно полгода получены 
по госзаказу. А через два года мы с Валерой Павленко ездили в Киев получать 
новые котлы, поскольку первые оказались недостаточно эффективными.

Короче, этот мой «газовый эксперимент» продолжался полгода, и совсем не 
жалко было потратить это время, поскольку все на Обсерватории почувствовали 
в итоге нормальное отопление, не зависящее от степени нетрезвости истопника 
деда Миши (это не выдуманный персонаж, а абсолютно реальный). В РСУ у меня 
даже стол свой был, и некоторые работники Управления ошибочно считали меня 
штатным сотрудником. Думаю, что сейчас на Обсерватории уже осталось всего 
1-2 человека, которые, надеюсь, помнят эту мою «газо-котельную» активность. 

Дописываю этот абзац несколько позже, после его прочтения. И знаете 
о чем подумал? Все ведь было сделано без всяких взяток, честно. Тогда эти мыс-
ли о взятках, которыми сейчас примерно наполовину насыщены все новости 
и последние известия, как-то даже не приходили в голову. Не знали о них? Труд-
но сказать, скорее всего, знали, но это, видно, было «не модно» в те «странные» 
времена. Разве что шоколадку или коробку конфет какой-нибудь секретарше за 
бесплатно напечатанные на машинке документы. Это, наверное, было, но не бо-
лее того. Как-то все же старались астрономам помочь, ведь далеко не в каждом 
городе они обитают, а вот Харькову в этом плане повезло.

Жизнь без полета лишена смысла.   
Ричард Бах

Крутой поворот, курс – на «сухари»

Осуществив удачные наблюдения Марса в 1971–1975 гг. и защитив канди-
датскую диссертацию, я неоднократно возвращался к мысли о том, что же де-
лать дальше, чем заниматься. Во-первых, Марс постепенно удалялся от Земли 
и с каждым последующим противостоянием был менее пригодным для наблю-
дений. Во-вторых, я отчетливо понимал, что с имеющимися возможностями 
(тот же 70-см телескоп АЗТ-8 и та же приемная аппаратура) вряд ли можно по-
лучить что-нибудь новое о Марсе. 
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В это время в США уже довольно активно велись фотометрические 
и спектральные исследования физических свойств малых планет-астероидов, 
а вслед за США фотометрия астероидов начинала развиваться и в Европе 
(Италия, Австрия, Швеция). Постепенно приходило понимание важности и 
перспективности изучения астероидов как возможного первичного вещества 
(планетезималей) в Солнечной системе, из которого сформировались планеты 
земного типа. Но я также понимал и сложность этих исследований. Научных 
публикаций по физике астероидов в Советском Союзе фактически не было (ими 
никто не занимался серьезно), кроме публикаций В. П. Цесевича по фотометрии 
астероида 433 Эрос в 1930-31 гг. и И. И. Путилина (киевского астронома) по 
изучению фазовой зависимости блеска астероида 1036 Ганимед примерно 
в это же время. То есть все публикации по астероидам были зарубежными, 
а это значит – малодоступными или вообще недоступными для нас в то время. 
Второй сложностью было то, что астероиды обычно имеют слабый блеск 
и для их наблюдений нужны телескопы с диаметром зеркала  1 м и больше 
и чувствительные приемники излучения. А таких приемников у нас тоже не 
было, электрофотометр, с которым я наблюдал Марс, не был пригоден для 
измерения слабых световых потоков от астероидов.

Помню обстоятельный разговор с Ю. В. Александровым, мнение которого для 
меня было очень важным. Он считал это направление исследований действительно 
перспективным. Такого же мнения был и Н. Н. Киселев, с которым у меня 
сохранялись дружеские и деловые отношения после душанбинских наблюдений 
Марса и с которым мы тоже неоднократно обсуждали проблему изучения 
астероидов. Где-то в это время (вторая половина 70-х) в университетском кафе 
на втором этаже (где сейчас Музей университета) был организован вечер встречи 
сотрудников кафедры и Обсерватории со студентами-астрономами. Студенты 
разработали анкету с вопросами, на которые нас, сотрудников, попросили 
ответить. Анкеты были анонимные. Один из вопросов касался перспектив 
или планов будущих научных исследований сотрудника, и на него я ответил 
примерно так: «Конечно, планеты – наш хлеб, но, похоже, что придется перейти 
на сухари». Ответил и начисто забыл. А спустя много лет Юрий Владимирович 
в приветственном слове на моем 60-летии рассказал всем про анкету и эту фразу, 
по которой он и отождествил автора ответов. Короче, я постепенно «созрел» 
и начал погружаться в мир астероидов, изучая научную литературу. Утешало 
только то, что какой-то опыт планетных исследований у меня все же есть.

 Заведующий кафедрой астрономии Ю. В. Александров, зная мои проблемы 
и научные интересы, направил ко мне студентку III курса из группы астрономов 
Бельскую Ирину, которая горела желанием заниматься научной работой. В то 
время у студентов-ребят, начиная с III курса, один день в неделю были занятия 
на военной кафедре, а у девочек – свободный день. Так что время для научных 
занятий было, и, что очень важно, было и желание. И это для меня было очень 
кстати, поскольку было уже с кем поговорить об астероидах, обсудить проблемы 
и новые результаты их исследований, подумать о планах и возможностях своих 
исследований. Ира в это время заканчивала 2-х годичные городские курсы 
английского языка, и это тоже было очень кстати. Сейчас Ирина Николаевна – 
хорошо известный в Украине и за рубежом специалист по изучению астероидов 
и тел пояса Койпера, доктор физ.-мат. наук, зав. отделом НИИ астрономии.
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Наблюдения астероидов были начаты летом 1977 г. в Душанбе на телескопе 
АЗТ-8 Гиссарской астрономической обсерватории совместно с Н. Н. Киселевым 
и его «правой рукой» – опытным и активным наблюдателем Галиной 
Павловной Черновой. Использовался одноканальный электрофотометр, 
работающий в режиме счета фотонов. Это было началом совместной программы 
по фотометрии астероидов, и начали мы ее с астероида 17 Фетида. Он был 
интересен тем, что имел достаточный для наших возможностей блеск и его 
можно было наблюдать до предельно малых фазовых углов (0.6 град.), чтобы 
проверить наличие оппозиционного эффекта в блеске астероида. Так наша 
первая публикация и называлась:  Лупишко Д.Ф., Киселев Н.Н., Чернова Г. П. 
Оппозиционный эффект малой планеты 17 Фетида. Письма в Астр. журнал, 
1979. Т. 5, № 4. С. 201-205. Интересно, что в те годы было известно всего пять 
крупных астероидов с оппозиционным эффектом и вопрос стоял так: «Какие 
астероиды имеют оппозиционный эффект блеска?» А сейчас, когда мы знаем, 
что большинство астероидов показывают этот эффект, актуальным стал другой 
вопрос: «А какие же астероиды не имеют оппозиционного эффекта?» На него 
хорошо ответил сотрудник нашего отдела, основной специалист по фазовым 
зависимостям и оппозиционному эффекту блеска астероидов, доктор физ.-мат. 
наук Шевченко Василий Григорьевич, обнаружив уже около полутора десятка 
астероидов без оппозиционного эффекта. 

В 1979 г. мне как заместителю директора Обсерватории по научной работе 
удалось зачислить по хоздоговорной тематике на инженерную должность 
(а через год-полтора перевести в штат по госбюджетной тематике) выпускника 
нашей кафедры Величко Федора Петровича. Я его совсем не знал, поскольку 
в студенческие годы он со мной не контактировал, а преддипломную практику 
и дипломную работу делал в Главной астрономической обсерватории 
в Киеве. Подключился к работе он довольно активно, обрабатывая вначале 
наблюдения, полученные по нашей инициативе и просьбе в Душанбе Черновой 
Г. П. и Тупиевой Ф. А. Параллельно мы с ним стали заниматься определением 
направления вращения астероидов (прямое или обратное, таких данных тогда 
было еще очень мало). Однако в следующем году Федор был призван на службу 
в качестве офицера в Советскую армию на два года.

Вслед за астероидом 17 Фетида пошли наблюдения других астероидов, 
и среди них нас особо привлекали астероиды М-типа («металлические»), прежде 
всего 16 Психея как самый крупный из них. В этих наблюдениях уже принимала 
участие Ирина Бельская, которая в 1980 г. окончила университет и была 
зачислена в штат Обсерватории, поскольку была уже по сути сформировавшимся 
научным сотрудником. Это было началом создания нашей группы. Ректор 
университета проф. Тарапов И. Е. (1926–2002) в том году начал принимать 
у себя выпускников, которых оставляли на работу в университете, вместе с их 
руководителями для напутственного слова. Мы захватили с собой оттиск статьи 
по астероидам, опубликованной в центральном московском журнале. Ирина 
была соавтором этой статьи, и Ивану Евгеньевичу оставалось только тепло нас 
поздравить и пожелать дальнейших успехов.

В 1979 г. в г. Нахичевань (Азербайджан) проходил Всесоюзный семинар 
«Физика и динамика малых тел Солнечной системы», на котором я сделал свой 
первый доклад по результатам совместных с коллегами из Душанбе исследований 
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астероидов. Пару вопросов задал один и тот же слушатель невысокого роста с 
бородкой. В перерыве он подошел ко мне и представился:

– Виктор Абрамович Шор, Институт теоретической астрономии АН СССР, 
Ленинград. 

Эта фамилия мне была известна, поскольку она фигурировала в ежегодниках 
«Эфемериды малых планет» издательства Института теоретической астрономии 
(ИТА) АН СССР, которыми мы пользовались при наблюдениях астероидов. 
После знакомства он продолжил:

– Спасибо вам, Дмитрий Федорович, за доклад! Вы меня просто ублажили. 
Я все время недоумевал, почему в США подобные исследования идут полным 
ходом, в Европе тоже начинают активно разворачиваться, а в Советском Союзе 
астероиды никого не интересуют. И теперь я знаю, что в Харькове, в моем родном 
Харькове (как оказалось, он окончил физмат нашего университета) физикой 
астероидов тоже занимаются.

Это прозвучало как одобрение наших исследований астероидов со стороны 
ИТА, а кроме того, Виктор Абрамович пообещал всяческую поддержку наших 
исследований эфемеридными и другими данными, которую он постоянно и 
оказывал на протяжении всей своей жизни. В данном повествовании я еще не раз 
буду вспоминать с благодарностью этого прекрасного ученого и замечательной 
души человека, которому 29 сентября 2019 года исполнилось 90 лет. Кстати 
сказать, на мое поздравление по случаю данного юбилея ответ от Викора 
Абрамовича пришел почти через месяц. Он писал:  

«…Меня несколько отпустило напряжение, связанное с прове-
дением юбилейных мероприятий. Существует определенный ри-
туал, и ему приходится следовать. В 90 лет, когда зрение близко к 
нулю, все становится проблемой. Живите поэтому 90 и более лет, 
но только без юбилеев».

С самого начала мы взяли неплохой старт в наших исследованиях. Это видно из 
списка публикаций тех лет: если в первые два года (1979 и 1980) мы публиковали 
по одной статье, то в 1981 г. – две, в следующем – три, а в 1983 – уже шесть. Две 
из этих 6-ти были опубликованы на английском языке в трудах международной 
конференции «Asteroids, Comets, Meteors – 1983», которая проходила в старинном 
городке Уппсала в Швеции. Но не только наблюдениями, их обработкой и публи–
кациями результатов мы занимались. С каждым годом приходило все больше 
понимания важности изучения астероидов, а вместе с ним и понимание того, что эту 
тематику надо расширять, инициировать и внедрять в других обсерваториях страны, 
особенно там, где есть более крупные телескопы, напр., в Крымской, Шемахинской, 
Абастуманской обсерваториях, ГАО в Киеве и др. И, чтобы привлечь к этой тематике 
внимание, первое, что мы с Ириной предприняли, – это подготовили и опубликовали 
в Астрономическом вестнике два обзора по результатам астрофизических иссле–
дований астероидов методами фотометрии, поляриметрии, спектрофотометрии 
и радиометрии. Они были опубликованы в отечественном журнале на русском языке, 
т. е. были совершенно доступными для читателя. Обзоры обращали внимание на эту 
тематику и давали представление о состоянии исследований астероидов в мире на 
тот период (1981–1982 гг.). Думаю, что эти обзоры сыграли свою положительную 
роль, потому что мы и сами часто обращались к ним в своей работе. 
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Второй важный шаг, предпринятый нами, – это два Всесоюзных семинар-
совещания по астрофизическим исследованиям астероидов, которые мы 
фактически вдвоем организовали и провели в Харькове в начале восьмидесятых.

В работе первого семинара 12-14 октября 1981 года приняли участие 19 человек 
(из них 12 иногородних), представляющие 9 организаций: АО ХГУ, АО ОГУ, 
ГАО АН УССР, КрАО АН СССР, ИТА АН СССР, ШАО Азерб. ССР, Абастуманскую 
АО, Бюраканскую АО и Ленинградский горный институт. Было заслушано 
13 докладов и сообщений, в том числе – три обзорных доклада. Активное участие 
в работе семинара приняли Акимов Л. А. – автор отдельного доклада о законах 
отражения света шероховатыми поверхностями и соавтор еще двух докладов со 
мной и Ириной, и Ю. Г. Шкуратов с отдельным докладом о влиянии пористости 
вещества на параметры отрицательной поляризации. Это была действенная 
поддержка нашего нового направления исследований со стороны коллег нашей 
Обсерватории. В работе семинар-совещания приняли участие также В. А. Шор, 
о котором я уже упоминал (с докладом), Н. С. Черных – первооткрыватель малых 
планет в КрАО (с докладом), А. В. Мороженко – председатель Рабочей группы 
«Планеты земного типа» и Л. Р. Лисина – ученый секретарь РГ «Планеты 
земного типа» (оба из ГАО АН УССР). Много времени на совещании было 
отведено дискуссии и обсуждению проблем, планов, перспектив исследований 
и взаимного сотрудничества. В принятом решении отмечалась необходимость 
продолжения и расширения начатых в СССР исследований астероидов, изучения 
отражательных свойств метеоритов и земных минералов, наблюдений покрытий 
звезд астероидами и др., а также необходимость проведения подобных семинар-
совещаний каждые полтора-два года (фото 56).

Во втором Семинар-совещании 28-30 ноября 1983 года приняли участие 
уже 28 чел., представляющие 14 организаций, включая Ин-т астрофизики 
АН Тадж. ССР, ГАИШ (Москва), АО КГУ, Ин-т физики Земли АН СССР (Москва) 
и Лабораторию метеоритики ГЕОХИ (Москва). Было заслушано 23 доклада, из 
которых три заказные и три обзорные. В работе этого семинара принял участие 
Сафронов В. С., хорошо известный в СССР и за рубежом ученый и руководитель 
московской группы по космогонии Солнечной системы. Он сделал заказной 
доклад «Происхождение астероидов». С интересными докладами выступили 
также Явнель А. А. (Комитет по метеоритам СССР), Черных Н. С., Шор В. А., 
Лисина Л. Р. и др. Совещание отметило: заметную активизацию исследований 
астероидов в нашей стране в последние два года; начавшееся сотрудничество 
между Комитетом по метеоритам, ЛГИ, АО ХГУ, ШАО и ГАИШ в лабораторных 
исследованиях метеоритов и земных минералов; начало поляриметрических 
наблюдений астероидов (АО ХГУ, КрАО); участие в международных 
конференциях за рубежом некоторых участников Совещания (Сафронов 
В. С., Черных Н. С., Лупишко Д. Ф.). Было принято Решение совещания, 
определяющее конкретные шаги по дальнейшему расширению исследований 
астероидов (фото 57). 

В связи с реальной активизацией исследований астероидов в стране в 
Секции «Солнечная система» при Астросовете АН ССР (Москва) возникло 
мнение о целесообразности создания новой Рабочей группы «Астероиды» 
наряду с существующими РГ: «Луна» (предс. Шевченко В. В., ГАИШ), «Планеты 
земного типа» (Мороженко А. В. , ГАО АН УССР), «Планеты-гиганты» (Тейфель 
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В. Г., АФИ Алма-Ата), «Кометы» (Шульман Л. М., ГАО АН УССР), «Метеорное 
вещество» (Бабаджанов П. Б., Ин-т астрофизики АН Тадж. ССР). Председателем 
Секции в то время был Мартынов Дмитрий Яковлевич, а ученым секретарем – 
московский радиоастроном Крупенио Николай Николаевич. С последним 
я познакомился и контактировал накануне проведения II Семинар-совещания, 
присутствуя на заседании Бюро секции «Солнечная система», которое состоялось 
в Москве 22 ноября 1983 года. Вот передо мной Решение Бюро: 

. . . «2. На ближайшем совещании в АО ХГУ обсудить пути ак-
тивизации наблюдений малых тел Солнечной системы и необхо-
димость создания в рамках Секции Рабочей группы «Астероиды» 
с определением в качестве ведущей организации АО ХГУ, где эти 
работы ведутся наиболее интенсивно». 

Крупенио Н. Н. настаивал на том, чтобы я поставил этот вопрос на Совеща-
нии. Сохранилось мое письмо ему, посланное после Совещания. Привожу его 
в сокращенном виде.

Глубокоуважаемый Николай Николаевич!
Высылаю Вам материалы II Семинар-совещания по астероидам 

(28-30 ноября, Харьков). По общему мнению участников, Совеща-
ние было очень продуктивным и прошло очень хорошо. Поручение 
Секции я выполнил только наполовину:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

б) вопрос о целесообразности создания Рабочей группы по асте-
роидам я на обсуждение не ставил, боясь быть неправильно по-
нятым. Мне этот вопрос ставить неудобно, а предложения от 
А. В.  Мороженко (он не приезжал) или Лисиной Л. Р. не было. Ду-
маю, что этот вопрос должна решать Секция.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

С уважением,  Д. Ф. Лупишко 12.12.1983.

Вскоре на Бюро Секции было принято еще одно решение, обязывающее 
меня создать Рабочую группу «Астероиды». И, выполняя это решение, такая РГ 
была создана. В ее состав кроме меня (председатель РГ) и Бельской И. Н. (ученый 
секретарь РГ) вошло еще ровно 20 чел., представляющих 14 организаций. Все 
они дали согласие быть членами нашей РГ и способствовать исследованиям 
астероидов. Среди членов РГ были такие ученые с мировым именем, как Левин 
Б. Ю. (1912–1989) Астросовет АН СССР, Сафронов В. С. (1917–1999) и Рускол Е. Л. 
(1927–2017) ИФЗ АН СССР, Ксанфомалити Л. В. (1932–2019) ИКИ АН СССР, 
Прокофьева В. В. (1929–2020) КрАО и др. Отрадно было чувствовать поддержку 
наших исследований со стороны крупных ученых. 

Боюсь, чтобы мои воспоминания не выглядели каким-то отчетом о работе 
РГ, который далеко не всем интересно читать. Поэтому отмечу только, что мы 
собирались примерно через каждые полтора года и провели пять заседаний 
РГ на базе тех учреждений, в которых проводились реальные исследования 
астероидов (см. таблицу).  
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№ 
п/п

Место проведения
совещания Рабочей группы

Даты
проведения

Кол-во
участников

Кол-во
докладов

1
2
3
4
5

Харьков, АО ХГУ
Душанбе, Ин-т астрофизики
Баку, ШАО АН Азерб. ССР
Киев, ГАО АН УССР
Одесса, АО ОГУ

12-14 марта, 1985
17-19 марта, 1987
1-4 ноября, 1988
29-31 мая, 1990
22-24 апреля, 1992

17
21
30
34
29

15
22
29
28
28

Cохранились материалы всех этих заседаний (программы с названиями 
докладов, списки участников РГ, обновленные составы РГ, решения и пр.). Для 
интереса я перечитал Решение РГ «Астероиды», принятое на последнем заседа-
нии 24 апреля 1992 года в Одессе, и еще раз убедился, что наша Рабочая группа 
была довольно серьезной и активно занималась развитием исследований асте-
роидов в стране.

Однажды вскоре после создания РГ «Астероиды» мне позвонила секретарь 
проректора по научной работе И. И. Залюбовского Нина Сергеевна Бутакова 
и попросила зайти в приемную. «На, читай!» – сказала она и протянула бумагу. 
Это было письмо из Астросовета АН СССР на имя ректора университета о том, 
что Астросовет утвердил новую научную тему «Физические исследования асте-
роидов» с определением в качестве головного учреждения Харьковский госуни-
верситет им. А. М. Горького. Сообщалось также, что в рамках секции «Солнечная 
система» создана Рабочая группа «Астероиды» (предс. Лупишко Д. Ф., уч. секр. 
Бельская И. Н.), и выражалась просьба оказать максимальную поддержку раз-
витию этого важного научного направления.

– Я могу взять это письмо?
– Димка, ты что?! (так она меня любезно называла). – Илья Иванович мне 

голову снесет, если я его отдам. Таких бумаг только две, у тебя и у Шахбазова на 
биофаке! (проф. В. Г. Шахбазов был в то время зав. кафедрой генетики и цито-
логии ун-та, один из основателей Всесоюзного общества генетиков и селекцио-
неров в СССР). 

А ксероксов тогда еще не было в нашем распоряжении, и поэтому это пись-
мо так и не попало в мой архив. 

Но мы не только заседали и слушали доклады, но и активно сотруднича-
ли, проводили Всесоюзную программу наблюдений «Веста-86», участвовали 
в международных наблюдательных программах (напр., по изучению астероида, 
сближающегося с Землей, 4179 Тоутатиса), сотрудничали с Комитетом по ме-
теоритам СССР, участвовали в метеоритных конференциях и пр. Как отмечал 
председатель Секции «Солнечная система» М. Я. Маров (он сменил на этом 
посту Д. Я. Мартынова), наша РГ – самая активная. Не удивительно, ведь она 
была самой молодой в Секции, а молодые всегда более активные (это я хорошо 
усвоил и с годами все больше убеждаюсь в этом). Короче, работали, ездили друг 
к другу и за рубеж с докладами, но наступивший 1991 год стал, как мы помним, 
последним для СССР, и это, естественно, сказалось и на изучении астероидов. 
С распадом Союза наши связи тоже начали распадаться, поскольку все союзные 
республики оказались в тяжелом экономическом, политическом и военном по-
ложении. Астросовет в Москве, а с ним и Секция «Солнечная система» прекра-
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тили свое существование*. О научных конференциях всесоюзного масштаба все 
забыли. Правда, в Харькове в начале июня 1994 г. мы провели международную 
конференцию, посвященную 100-летию со дня рождения академика Н. П. Ба-
рабашова, среди участников которой оказалось человек десять из числа членов 
РГ «Астероиды». Мы собрались, поговорили и «самораспустились», договорив-
шись по возможности продолжать сотрудничество.  

Не будет лишним сказать, что на эту юбилейную конференцию в Харьков 
приезжал Одуэн Дольфюс [Audouin Dollfus (1924–2010), Observatoire de Paris] – 
известный французский ученый, специалист по изучению тел Солнечной си-
стемы поляриметрическим методом. О нем я знал еще от Н. П. Барабашова 
(они переписывались), в 1983 г. я увидел его впервые в Швеции, а в 1988 г. мне 
посчастливилось с ним познакомиться в США на конференции ASTEROIDS II, 
и после этого больше 20 лет мы поддерживали связь.

К моменту образования Рабочей группы «Астероиды» существенно вырос-
ла и наша харьковская группа по изучению астероидов. В 1982 г. вернулся с 
офицерской  службы в армии Федя Величко, а в конце 1984 г. ко мне обратился 
выпускник кафедры 1982 г. Вася Шевченко, который тоже отслужил в качестве 
офицера положенные два года и пытался найти работу. Мне он понравился, 
а тем более оказалось, что он тоже родом из Конотопского района. Я спросил 
мнение о Васе Шевченко у доцента нашей кафедры Грецкого А. М., и тот отве-
тил, что особенно студент Шевченко знаниями не блистал, поскольку он окан-
чивал сельскую школу, но потенциал у него большой. Эти слова Андрея Ми-
хайловича я воспринял серьезно, они впоследствии полностью подтвердились. 
Сейчас В. Г. Шевченко – ведущий научный сотрудник нашего Института, доктор 
физ.-мат. наук, руководитель госбюджетной НИР, хорошо известный за рубе-
жом специалист в изучении фазовых зависимостей блеска астероидов. Кстати, 
зачислить его в штат Обсерватории было непросто, поскольку свободных ставок, 
естественно, не было. А кроме всего, еще и директор В. Н. Дудинов не очень 
«приветствовал» расширение астероидной тематики и нашей группы. Я вос-
пользовался приближением нового года, когда я как зам. директора составлял 
новое штатное расписание обсерватории на год, и как-то все же смог «втиснуть» 
Василия в наши финансовые возможности. В результате, с 1 января 1985 года он 
стал сотрудником Обсерватории и четвертым членом нашей группы. 

В 1985 г. Величко Ф. и Шевченко В. начали проводить фотометрические 
наблюдения астероидов на нашем телескопе АЗТ-8 Чугуевской наблюдатель-
ной станции с собственным электрофотометром, работающим в режиме счета 
фотонов. Это было значительным достижением, поскольку мы уже в меньшей 
степени зависели от наблюдателей Института астрофизики в Душанбе и могли 
разворачивать  собственные программы наблюдений. Конечно, сотрудничество 
мы сохранили, но поскольку фотометрия астероидов у нас уже была поставле-
на, то основной упор в рамках сотрудничества был направлен на поляриметрию 
астероидов.

*  Астросовет АН СССР, занимавший в Москве отдельное здание на улице Пятницкая, 48, был преобразован 
в Институт астрономии РАН (ИНАСАН), и наше постоянное сотрудничество прекратилось. Но в 2010 г. 
по инициативе сотрудников ИНАСАН Емельяненко В. В. и Рыхловой Л. В. меня пригласили выступить 
на семинаре этого института с заказным докладом «Фундаментальные и прикладные аспекты изучения 
астероидов, сближающихся с Землей».
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Федор Величко продолжал фотометрические исследования астероидов 
для определения их параметров вращения, включая определение ориентации 
осей вращения в пространстве, а Василий Шевченко почти с самого начала стал 
специализироваться на получении и интерпретации фазовых зависимостей бле-
ска астероидов разных типов. Сейчас на его счету около сотни астероидов, для 
которых им персонально и, как правило, впервые получены фазовые кривые 
блеска. Для их описания Василий предложил эмпирическую фазовую функцию, 
создал Базу данных по фазовым зависимостям блеска. Он, безусловно, является 
общепризнанным на международном уровне лидером в изучении фазовых за-
висимостей и оппозиционного эффекта астероидов. 

А с поляриметрией дело тогда обстояло следующим образом. В первой по-
ловине 70-х в Аризонском ун-те (США) была осуществлена довольно широкая 
программа поляриметрических наблюдений астероидов и были получены пара-
метры фазовых кривых поляризации для около сотни астероидов. Интерпрета-
ция этих данных основывалась на качественном сравнении их с аналогичными 
данными для Луны и лабораторных образцов, а физическая интерпретация, то 
есть определение физических характеристик астероидов по данным наблюде-
ний, была крайне ограниченной прежде всего из-за отсутствия подходящей те-
ории поляризации света, отраженного шероховатыми поверхностями сложной 
структуры. Более того, в обзоре Дольфюса и Зельнера в книге «ASTEROIDS» 
(Univ. Arizona Press, 1979) как бы подытоживалось, что в изучении астероидов 
поляриметрия «играет поддерживающую роль для изучения необычных объ-
ектов и для дополнительного детального изучения пятнистости поверхностей 
астероидов». Все это вместе с субъективными причинами (напр., основной аме-
риканский поляриметрист Б. Зельнер перешел работать в другой какой-то ин-
ститут) привело к тому, что в 1974–1975 гг. американцы совсем прекратили по-
ляриметрические исследования астероидов.

И вот спустя почти 10 лет мы с Ириной Николаевной стали возрождать 
поляриметрию астероидов, начав с наблюдений астероида 16 Психея в 1984 г. 
в Крымской астрофизической обсерватории на 1.25 м рефлекторе с пятицвет-
ным UBVRI-поляриметром вместе с крымскими поляриметристами Н. М. Ша-
ховским и Ю. С. Ефимовым. А в 1984–1987 гг. вместе с душанбинскими колле-
гами Н. Н. Киселевым и  Г. П. Черновой на телескопе Цейсс-1000 обсерватории 
Санглок была проведена программа поляриметрии CMEU-астероидов, иници-
атором которой была Ирина. На крымском 1.25 м рефлекторе с UBVRI-поля-
риметром была начата программа изучения спектральной зависимости поля-
ризации астероидов разных типов. В 1986 г. на трех обсерваториях, включая 
Советско-Боливийскую АО (г. Тариха, Боливия), в рамках Всесоюзной про-
граммы «Веста-86» были проведены замечательные наблюдения астероида 4 
Веста в одной фотометрической полосе, а в 1990 г. – пятицветные наблюдения 
в КрАО. Крымские наблюдения выявили новый для астероидов поляриметри-
ческий эффект: вариации позиционного угла плоскости поляризации с враще-
нием астероида вокруг своей оси. В последующие годы плодотворное сотрудни-
чество в поляриметрии астероидов с крымскими и душанбинскими коллегами 
еще больше укрепилось, и оно продолжалось около 25 лет вплоть до получения 
в 2010 г. Государственной премии Украины за развитие поляриметрического 
метода исследования тел Солнечной системы. 



82 НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ЖИЗНИ И НАУКИ

В те годы мы активно сотрудничали также с коллегами из Туринской АО 
(Италия) Винченцо Заппала, Марио Ди Мартино и Альберто Челлино. Я ездил 
ежегодно к ним в командировку, и каждый раз они предлагали выступить у них 
на семинаре. Помню, что три доклада я делал именно по поляриметрии астеро-
идов, рекламируя поляриметрический метод как наиболее точный для опреде-
ления альбедо астероидов. Реакция В. Заппала была такой: «Я согласен, что это 
самый точный метод определения альбедо, но поляриметрия пока дала альбедо 
для примерно сотни наиболее ярких астероидов, а IRAS-альбедо (т. е. радиоме-
трические, полученные с помощью американского ИК-спутника) хоть и менее 
точные, но имеются для примерно двух тысяч объектов, и, конечно же, при изу-
чении семейств астероидов я вынужден пользоваться IRAS-альбедо».

Возразить ему было по сути нечем, кроме того, что надо более активно раз-
вивать поляриметрию астероидов. Но усилия мои не пропали даром, и Аль-
берто Челлино (после прекращения тесного сотрудничества с ушедшим на 
пенсию В. Заппала) серьезно занялся поляриметрией астероидов в сотрудни-
честве с аргентинцами, переправив туда Туринский UBVRI-поляриметр и на-
блюдая с ним на аргентинском 2.15 м рефлекторе. Среди причин перехода к 
наблюдениям в Аргентине, помимо более мощного телескопа по сравнению с 
итальянским (1 м), как писал Альберто, было и то, что на поляриметрии в Ту-
ринской АО сильно сказывались электромагнитные возмущения от располо-
женной недалеко телевышки. 

Одним из студентов нашего астрономического отделения, который актив-
но работал по астероидной тематике, был Юрий Круглый. В 1985 г. он окончил 
университет и получил направление на работу в Обсерваторию Физико-техни-
ческого института АН Туркменской ССР, расположенную на горе Душак на вы-
соте 2020 м над уровнем моря. В те времена полагалось отработать по распреде-
лению минимум три года, а потом можно было уже менять место своей работы. 
Юрий поддерживал с нашей группой связь, хотел заниматься астероидами и, 
как я понимаю, не планировал остаться на всю жизнь в Туркменистане.

Нам было понятно, что Юру Круглого надо забирать в свою группу, он хотел 
и был готов серьезно заниматься изучением астероидов. И в 1988 г., отработав 
положенные три года, Юрий возвратился в Харьков. В это время директор Об-
серватории В. Н. Дудинов был в академотпуске по подготовке к защите доктор-
ской диссертации, а я в течение полугодия исполнял обязанности директора. 
Естественно, я нашел возможности и с удовольствием зачислил Ю. Н. Круглого 
в штат Обсерватории. Итак, нас штатных стало пять человек. Однако расши-
рение нашей группы отнюдь не радовало Владимира Николаевича Дудинова, 
и, вернувшись с академотпуска, он официально объявил мне выговор «…за са-
мовольное зачисление в штат Обсерватории Ю. Н. Круглого без согласования 
с партийной группой». Сейчас такая формулировка вызывает лишь улыбку, 
хотя тогда она тоже выглядела полностью надуманной.

В то время мы уже начинали понимать важность изучения астероидов, 
сближающихся с Землей (АСЗ), как с точки зрения фундаментальной науки, 
так и прикладной. Постепенно приходило понимание проблемы астероидной 
опасности, высказывались предположения о возможной добыче сырьевых ре-
сурсов на АСЗ в будущем. А кроме того, эти астероиды были интересны еще и 
тем, что иногда некоторые из них очень тесно сближались с Землей и поэтому 
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давали возможность изучать объекты очень малых (порядка 1 км) размеров, 
причем в несравнимо большем диапазоне фазовых углов, чем для астероидов 
главного пояса. Эпизодически мы уже наблюдали доступные для нашего те-
лескопа АСЗ, но постоянных исследований их не было. И поэтому я поручил 
Ю. Круглому наблюдать и изучать именно АСЗ. Он очень серьезно взялся за 
эти наблюдения, которые имели свою специфику. В отличие от астероидов 
главного пояса АСЗ тесно сближаются с Землей и поэтому очень быстро пе-
редвигаются по небу. Юрий разработал и опубликовал методику наблюдений 
таких объектов и обработки полученных данных и сначала самостоятельно, 
а потом в кооперации с Крымской астрофизической обсерваторией (Гафтонюк 
Н. М.) и с зарубежными коллегами (П. Правец, Чехия, Онджеевская обсерва-
тория) начал проводить систематические наблюдения. К защите кандидатской 
диссертации в 2004 г. по фотометрии АСЗ на его счету было свыше сотни на-
блюденных объектов. Основной целью этих наблюдений является изучение 
формы и параметров вращения АСЗ, обнаружение двойных систем среди них и 
определение их параметров, изучение орбитальных пар АСЗ и др. Результаты 
его высокоточной фотометрии неоднократно были использованы для оценки 
влияния солнечного излучения (так называемого «YORP-эффекта») на враще-
ние и форму этих объектов.  

Сейчас Юрий Николаевич Круглый – один из наиболее активных исследо-
вателей АСЗ, хорошо известный специалист за рубежом, координатор оптиче-
ской сети «ISON» в рамках Международной программы наблюдений АСЗ и кос-
мического мусора. Он широко сотрудничает с зарубежными коллегами, уже 
собрал богатый наблюдательный материал для своей докторской диссертации, 
однако из-за сильной занятости в данной программе написание и оформление 
ее откладывает из года в год. 

Как-то в 2005 г. ко мне пришли зав. кафедрой астрономии Грецкий А. М. 
и директор НИИ астрономии Шкуратов Ю. Г. 

– Дмитрий Федорович, мы хотим забрать у тебя для работы на кафедре 
Ю. Н. Круглого. Как ты на это смотришь?

– Ох, ничего себе обрадовали! Конечно же, отрицательно. А у меня кто будет 
работать?

Кроме наблюдений по программе отдела в это время Юрий вместе с Моло-
товым И. Е. (Пулковская АО, Россия) занимался очень серьезно организацией 
международной сети наблюдений астероидов и космического мусора. Я не мог 
представить наш отдел без Юрия Круглого. Это живой и деятельный сотрудник, 
телескопы и наблюдения для которого – сама жизнь, и оторвать его от всего это-
го было бы как минимум нерационально. Понимая необходимость укрепления 
кафедры молодыми сотрудниками, я предложил от отдела вместо Ю. Круглого 
взять В. Шевченко, который, с моей точки зрения, больше, чем Ю. Круглый, 
подходил для преподавательской деятельности на кафедре. После непродол-
жительного обсуждения все согласились с таким вариантом. С тех пор, точнее 
с 2006 г., Василий Григорьевич – один из основных сотрудников кафедры, сна-
чала доцент, а потом профессор и заместитель заведующего кафедрой. Несмо-
тря на сильную загруженность кафедральными обязанностями, он продолжает 
активно заниматься в нашем отделе научными исследованиями и в 2017 г. за-
щитил докторскую диссертацию.
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Через три года «нашего полку прибыло» снова – на нашу тему в штат Об-
серватории был зачислен В. Г. Черный. Много лет он работал в отделе В. Н. Ду-
динова, даже имел тему кандидатской диссертации, связанную с динамикой об-
лачных образований на Юпитере. Однако работа по теме диссертации продви-
галась медленно, а кроме того, Василий Григорьевич по характеру был немного 
«ёжиковатым» (т. е. задиристым) по отношению к своему руководителю, часто 
с ним спорил, поскольку имел собственное мнение. Кончилось тем, что Вла-
димир Николаевич решил избавиться от такого сотрудника. И тогда Василий 
попросился принять его в нашу группу, чтобы заняться фотометрическими на-
блюдениями астероидов. Ребята уговорили меня взять Василия на нашу тему, 
обещая, что они сделают из него хорошего наблюдателя. Наблюдатели нам 
были нужны, и я согласился. И вот в 1991 г. он стал членом нашей группы. В то 
время у нас в  группе кроме Ю. Круглого работал еще М. Темный, который изго-
товил нам фотоэлектрический поляриметр, а теперь вот прибавился и В. Чер-
ный, так что до полноты, похоже, не хватало только Белого и Квадратного . 

С годами В. Г. Черный полностью освоил ПЗС-фотометрию астероидов 
и стал активным наблюдателем. В течение многих лет Василий Григорьевич 
наблюдает в рамках Международной программы по обнаружению двойных и 
тройных астероидов, сотрудничая с зарубежными наблюдателями, а в 2018 г. 
под моим руководством успешно защитил кандидатскую диссертацию.

Что это такое ПЗС-фотометрия? Коллеги прекрасно знают, а остальным, не 
вдаваясь в детали, скажу, что это фотометрические наблюдения с использова-
нием современного ПЗС-приемника излучения, который преобразует упавший 
на него свет в электрический заряд и считывает затем в цифровом виде. Такие 
приемники света используются, например, в современных цифровых фотока-
мерах. В 1995 г. в рамках сотрудничества с Институтом планетных исследова-
ний в Берлине (Германия) был получен такой приемник – ПЗС-камера ST-6 UV 
вместе с программным обеспечением. Внедрение ее в практику наших наблю-
дений на Чугуевской наблюдательной станции АО ХГУ существенно повысило 
наши наблюдательные возможности. Позже, в 2001 г., мы получили новую ка-
меру IMG 1024S (американской фирмы FLI) в качестве гранта Американского 
Планетного Общества. Здесь нам помог наш американский коллега и мой друг 
Алан Харрис (Alan Harris), который дважды приезжал к нам в Харьков. Алан 
хорошо знал председателя Общества докт. Л. Фридмана (Luis Friedman), и на 
одной из конференций за рубежом мы с Аланом уговорили Луиса помочь харь-
ковчанам с ПЗС-камерой. Луис сам ее привез в Москву и в гостинице передал 
мне. Помню, как я вез ее поездом в Харьков и боялся, чтобы российские тамо-
женники не отобрали. Но сумка с камерой находилась под боковым сиденьем 
в плацкартном вагоне, и таможенники на нее просто не обратили внимания. 
А в 2006 г. мы приобрели новую более современную камеру FLI 47-10 вместе 
с GPS-приемником по INTAS-гранту. Так что приемники излучения мы имели 
хорошие, а основное ограничение в наблюдениях было связано с возможностя-
ми нашего 70-см телескопа АЗТ-8.

Мы не только расширяли состав нашей группы, которая в 1993 г. приоб-
рела статус отдела «Физика астероидов» Обсерватории, но также расширяли 
и тематику исследований. В январе 1995 г. в состав нашего отдела был зачислен 
Н. Н. Киселев – уже известный вам сотрудник Ин-та астрофизики Таджикской 
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ССР, специалист по фотометрии и поляриметрии звезд, комет и астероидов, ко-
торый три последних года работал с доктором К. Йокерсом в Институте иссле-
дования тел Солнечной системы им. Макса Планка в Германии. Возвращаться 
из Германии ему было фактически некуда. В Институте астрофизики в Душанбе 
зарплату не платили, и русская половина сотрудников разъехались из Душанбе 
кто куда. Телескоп Цейсс-1000, который устанавливал на горе Санглок и лелеял 
Николай Николаевич, не функционировал из-за боевых действий в том районе. 
Таким образом, в Душанбе ему уже было делать нечего. 

В этой ситуации я приложил все усилия, чтобы забрать Н. Н. в наш отдел. 
Со временем он купил квартиру в Харькове и переехал сюда жить и работать. 
С приходом к нам Н. Н. Киселева тематика отдела была дополнена поляриме-
трическими и фотометрическими исследованиями комет, причем акцент был 
сделан на сравнительное изучение характеристик астероидов и комет. Фотоме-
трические и поляриметрические наблюдения комет в отделе были начаты им 
вместе с Ф. П. Величко в 1996 г., хотя астероидами они тоже продолжали зани-
маться. В 2000 г. к ним присоединился сын Федора Петровича Сергей Величко, 
с 2001 г. – студент астрономического отделения физического факультета нашего 
университета. В 2006 г. он поступил в аспирантуру при НИИ астрономии. Науч-
ным руководителем Сергея был Н. Н. Киселев, который, к сожалению, в начале 
того года переехал в Киев и был зачислен заведующим отделом эксперимен-
тальной астрофизики в ГАО НАНУ. Но поскольку аспирантура была при нашем 
НИИ, то формальным (административным) руководителем, отвечавшим за 
прохождение аспирантуры (т. е. за планы, отчеты, аттестации, сдачу экзаменов, 
публикации и своевременную защиту), был я. После окончания аспирантуры 
в сентябре 2010 г. Сергей защитил кандидатскую диссертацию по изучению 
комет, которые претерпели распад, и стал работать в Международном центре 
АМЭИ (Приэльбрусье, Россия), то есть на Обсерватории Пик Терскол при ГАО 
НАН Украины. По мере возможностей он использовал 2-м рефлектор этой об-
серватории для наблюдения комет и астероидов, сотрудничая с нашим отделом.

После переезда Н. Н. Киселева в Киев и зачисления в штат ГАО НАНУ ко-
метная тематика у нас в отделе продолжала оставаться еще лет 10, но была уже 
не столь активной. Спустя восемь лет 1 октября 2013 года скоропостижно умер 
старший Величко, Федор Петрович. Это для нашего небольшого коллектива было 
настоящим ударом. Федору было всего 56 лет. Он жил с семьей в пос. Ивановка в 
2.5 км от Наблюдательной станции нашего НИИ, был активным наблюдателем 
астероидов и комет. Кандидатскую диссертацию, которую он защитил в 1991 г., 
посвятил изучению параметров осевого вращения астероидов. Федор Петрович 
очень активно пропагандировал астрономию в Ивановской школе, часто для уче-
ников проводил экскурсии на Наблюдательной станции, некоторые из учеников 
старших классов проводили с ним наблюдения на нашем телескопе АЗТ-8. В ито-
ге два его ивановских ученика стали кандидатами физ.-мат. наук по астрономии 
(его сын Сергей и В. С. Ахметов, который с 2019 г. работает заместителем дирек-
тора НИИ астрономии по научной работе). В последние годы Федор работал над 
докторской диссертацией. Эта утрата для нас была очень и очень серьезной.

С начала 2014 г. Сергей Величко был зачислен в штат нашего отдела вместо  
отца, но «на кометах» он оставался уже только один. А с начала 2019 г. он пере-
шел работать в другой отдел института, и регулярные кометные исследования 
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в нашем отделе прекратились, если не считать исследований астероидов с ко-
метной активностью.

Открытие в 1992 г. первого транснептунового объекта с большой полуо-
сью орбиты а=44.5 а. е. очень сильно стимулировало дальнейшие поиски та-
ких тел за орбитой Нептуна. И уже в 2006 г. число обнаруженных подобных 
объектов достигло 1200. Среди них был открыт более крупный, чем Плутон, 
объект (136199) Эрис. Они представляли большой интерес для понимания 
структуры Солнечной системы, а также проблемы происхождения малых 
тел. В этих условиях параллельно с изучением астероидов И. Н. Бельская с 
2001 г. начала систематические исследования кентавров и тел пояса Койпе-
ра. Они проводились в сотрудничестве с европейскими коллегами с исполь-
зованием 1.5-м телескопа в Испании, 2-м телескопа в Болгарии, 3.6-м и 8.2-м 
телескопов Европейской южной обсерватории в Чили. Результаты этих ис-
следований с полным правом вошли в докторскую диссертацию Ирины Ни-
колаевны, которую она защитила в 2007 году. 

Сейчас эту тематику успешно продолжает ее ученица  Громакина Т. А. Так 
что научная тематика нашего отдела прочно расширилась на самые далeкие ма-
лые тела  Солнечной системы. 

Учиться надо и в старости, 
иначе придется умереть задолго до смерти. 

Илья Эренбург

Докторская диссертация

В ноябре 1989 г. в Москве в ГАИШе защищал докторскую диссертацию по фи-
зико-химическому районированию лунной поверхности доцент нашей кафедры 
астрономии Евсюков Николай Николаевич. Одним из оппонентов у него был из-
вестный казахский планетолог, председатель Рабочей группы «Планеты-гиганты» 
докт. физ.-мат. наук Тейфель В. Г. Я был в это время в Москве и присутствовал на 
защите коллеги. Выступление Тейфеля как оппонента было очень ярким, он высо-
ко оценил эту диссертацию и представил ее Совету довольно «красочно». Я понял, 
что достаточно одного такого отзыва о диссертации и весь Совет проголосует «за». 

После защиты несколько присутствующих там человек вместе с Н. Н. Ев-
сюковым шли на квартиру его друзей, чтобы «обмыть» успешную защиту. По 
дороге мы беседовали с Тейфелем, и Виктор Германович спросил меня, когда 
же я собираюсь защищать свою докторскую. Я ответил полушутя, что если он 
согласится быть моим оппонентом, то завтра начну писать текст диссертации.

– Буду! – серьезно сказал Виктор Германович. – Буду, я читаю все Ваши ста-
тьи и согласен оппонировать диссертацию.

Я объяснил, что, во-первых, есть идея защищать диссертацию по совокупно-
сти опубликованных работ (тогда в течение некоторого периода такое, в прин-
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ципе, разрешалось). А во-вторых, надо подождать защиты кандидатской дис-
сертации моим сотрудником Величко Ф. П., чтобы «не переходить ему дорогу».

– Ну, если Вы будете защищаться по совокупности работ, то Ваш доклад никак 
не будет «интерферировать» с диссертацией Величко, – ответил он. – Пишите.

Я вернулся в Харьков воодушевленный поддержкой Тейфеля В. Г., составил 
подробный план своей диссертации, указал, что уже опубликовано, а что еще 
в печати, и показал его Акимову Л. А. С ним мы детально обсудили имеющиеся 
результаты, и Леонид Афанасьевич заверил меня, что диссертация получается 
и можно писать ее текст или оформлять в виде доклада.

Вскоре пошли разговоры о том, что в Украине собираются отменить сте-
пень доктора наук и сделать, как это имеет место за рубежом, одну ученую сте-
пень – доктор философии, к которой приравнивается степень кандидата наук. 
Если будет так, то какой же смысл тогда тратить время на подготовку и защиту 
докторской? Однако постепенно эти разговоры в течение примерно года стали 
затихать. Будучи в ГАО, я зашел к Я. С. Яцкиву как председателю Специализиро-
ванного совета и сказал, что хочу защищаться по совокупности опубликованных 
работ, то есть без написания текста диссертации.

– А какие у Вас для этого есть основания? – спросил он.
Я перечислил основные научные результаты, которые буду выносить на за-

щиту, сообщил, в каких журналах они опубликованы (Я. С. ценит, когда мате-
риалы докторской публикуются в международных престижных журналах), рас-
сказал о нашем тесном сотрудничестве с зарубежными учеными, о том, что это 
новое научное направление в бывшем СССР, которое мы возглавляем, о между-
народном признании наших исследований и др.

– Хорошо, я согласен, – сказал Я. С., – только надо, чтобы все это было из-
вестно научной общественности, поэтому доложите все это на семинаре!

На том и порешили. Я пообщался в ГАО с А. В. Мороженко и Э. Г. Яно-
вицким – основными специалистами в Киеве по планетной тематике, чтобы 
выяснить, не будут ли они возражать против защиты по докладу. Возраже-
ний, как мне показалось, не было. Более того, Эдгард Григорьевич убедил 
меня в этом. Однако вскоре дошли слухи, что А. В. Мороженко неофици-
ально высказывается против того, чтобы Лупишко защищался по докладу: 
«Что, он лучше всех?» И свое мнение он донес до  Я. С., после чего тот по-
советовал мне не усложнять ситуацию и защищаться обычным образом, то 
есть писать диссертацию.

Жаль, конечно, потому что пришлось потратить около года на ее написание 
и оформление. Хорошо, что мне в университете дали академотпуск на полгода 
для оформления диссертации, и мы вдвоем с Таисией Александровной упорно 
изо дня в день работали над ее подготовкой. И, как говорят, не было бы счастья, 
да несчастье помогло. В один из таких зимних и очень морозных трудовых дней 
мы с женой вдруг почувствовали запах дыма. Выглянув в окно, увидели, что воз-
ле дома уже мечется народ и подъезжает пожарная машина. Оказалось, что в со-
седнем подъезде с нашей стороны этажом ниже горит квартира (как потом вы-
яснилось, от оставленного без присмотра электрообогревателя). Огонь уже по-
лыхал с противоположной стороны дома на балконе нашего соседа Ю. П. Сноп-
кова и ветром переносился на наш и следующие. Быстро подняв тревогу, мы 
с соседями начали носить воду из квартир и заливать балконы. Одновременно 



88 НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ЖИЗНИ И НАУКИ

я позвонил соседу на работу и сообщил, что происходит. Вскоре подъехала еще 
одна пожарная машина на другую сторону дома и начала заливать балконы со-
седа и этажом ниже. Однако в этих двух квартирах огонь уже бушевал внутри, 
а у нас в одной комнате стали горячими стены и трескались обои. На нижнем 
этаже квартиру пожарные взломали, а прибывший сосед Юрий Петрович от-
крыл свою, и тогда пожарные быстро затушили обе квартиры. Если бы нас с же-
ной не было в этот момент дома, то пожар распространился бы наверняка и на 
нашу, а может быть, и на соседние квартиры.  

Оппонентами по моей диссертации были Э. Г. Яновицкий (1937–2016), 
Л.  В.  Ксанфомалити (1932–2019), ИКИ РАН, Москва и Ю. И. Волощук 
(1941–2019), ХНУРЭ, Харьков. Помню, как Эдгард Григорьевич пытался 
«умыкнуть» от оппонирования, мотивируя тем, что это работа не теорети-
ческая и поэтому он в ней мало что поймет. Э. Г. Яновицкий – выпускник 
Харьковского университета, ученик выдающегося ленинградского астрофи-
зика-теоретика академика Соболева В. В. (1915–1999), автора учебника для 
университетов «Курс теоретической астрофизики» и нескольких моногра-
фий. Э. Г. Яновицкий работал в ГАО и тоже был выдающимся специалистом 
по рассеянию света планетными атмосферами и поверхностями. Прочитав 
мою диссертацию, Э. Г. сказал, что она ему понравилась, «в ней есть ценные 
находки» и ее следует опубликовать как монографию. Это он отметил и в сво-
ем отзыве. Уже после защиты при каждой встрече он донимал меня вопро-
сом, публикую ли я свою диссертацию. Но публиковать не было смысла по 
нескольким причинам. Во-первых, монография, как и диссертация, требует 
много времени, а я и так уже потерял больше года на оформление диссерта-
ции и защиту. Во-вторых, кому она будет нужна? Ближайшим коллегам-со-
трудникам (которым я просто подарю) и студентам-астрономам, которых 
тоже немного. А публиковать книжку малым тиражом, который не пойдет 
в продажу, – удовольствие недешевое и хлопотливое.   

Леонид Васильевич Ксанфомалити дал тоже хороший отзыв на диссерта-
цию,  который подытожил так: «Это очень содержательная, тщательно и ак-
куратно выполненная работа, которая делает честь не только ее автору, 
а  всей нашей астрономической науке». 

А вообще, с оппонентами мне, можно сказать, повезло. В одной из наших 
статей по поляриметрии астероида 4 Веста соавтором был А. В. Мороженко. 
И  это меня спасло от того, что оппонентом от ГАО не стал Александр Василье-
вич, иначе один из отзывов был бы, как минимум, довольно «сереньким». Он 
считал, что в Харькове вообще никакой науки нет и практически никогда не 
приезжал на наши конференции. Ну что сказать по этому поводу? Все мы оши-
баемся и весьма нередко. 

Ждать дату защиты пришлось долго, почти год, поскольку Спецсовет ГАО 
собирался лишь раз в полгода. Наконец, 22 октября 1999 года в два часа дня 
началась моя защита. Продолжалась она довольно долго, было очень много во-
просов, но все прошло нормально. После защиты я сидел еще неделю в ГАО 
с компьютером, расшифровывал стенограмму защиты и готовил все докумен-
ты для подачи в ВАК. Хорошо помню, что в стенограмму вошло 25 вопросов и 
ответов, а 2-3 несущественных вопроса я просто выбросил. Почему так много? 
Потому что банкет по случаю защит диссертаций в тот день был назначен, ка-
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жется, на 18:00, и поэтому растягивали время до самого банкета. В итоге про-
голосовали единогласно. Как прокомментировала тогда на банкете ученый се-
кретарь Спецсовета Н. Г. Гусева:

 – Это была настоящая защита!

В каждом человеке – солнце. Только дайте ему светить.   
Сократ 

О наших аспирантах и младшем поколении коллег

Первым моим аспирантом был иностранец, а если точнее – африканец, граж-
данин Ливии Рафа Мохамед. В наш университет прибыло два выпускника ливий-
ского университета в г. Бенгази. Это было в 1986-1987 годах. Около года они пости-
гали русский язык на Подготовительном факультете, а потом оба захотели учиться 
в аспирантуре у нас в АО ХГУ. Один, которого звали Хасан, попал к Дудинову В. Н., 
но примерно через год перевелся на кафедру оптики, а Рафа – ко мне. Опыта у 
меня в этом деле еще не было, поэтому постигали аспирантские премудрости вме-
сте. Никаких сроков учебы в аспирантуре для иностранцев не было. Они проходи-
ли аспирантуру по контракту, то есть платили университету деньги, поэтому мог-
ли учиться хоть десять лет (лишь бы только платили). Никаких отчислений с этих 
денег нашей Обсерватории или в мой адрес за руководство аспирантурой тоже не 
было, но так было всегда, за руководство аспирантами никто из сотрудников НИИ 
ни тогда, ни сейчас ничего не получает, разве что преподавателям записывают 
дополнительные часы. Но что досталось нам от Рафы как от иностранного аспи-
ранта, так это первый наш персональный компьютер. Он привез его из Германии 
(ФРГ) после второго года обучения. Представляете, первый на Обсерватории РС! 
Это был Commodore РС 20-III – один из самых простых компьютеров, который 
вместе с принтером стоил тогда 1349 долларов США (цена указана в Акте приемки 
от 19 февраля 1990 года). И все же это было новое качество, мы развивались! 

Рафа с нами заранее договорился, что мы его встретим в аэропорту Внуко-
во (Москва), он нам передаст компьютер, и делайте, ребята, с ним что хотите. 
Везти его поездом в Харьков он категорически отказался. Почему? Боялся, что 
его из-за этого РС в дороге прирежут. Причем боялся не без оснований, такая 
опасность в то время была. Компьютеры в СССР еще не продавались, их только 
начинали привозить из-за рубежа. Спрос на них был очень высокий, и стоили 
они очень дорого. Поэтому уголовники отслеживали в аэропортах людей с ком-
пьютерами, предлагали недорого подвезти в город на такси, завозили куда-ни-
будь подальше и в лучшем случае просто отбирали компьютер. 

Поехали мы встречать Рафу во Внуково вдвоем с В. Г. Шевченко. Таможен-
ники в аэропорту, естественно, задержали Рафу с компьютером, требуя уплатить 
пошлину. Он привел нас с Василием к ним, сказал, что это мы заказывали ком-
пьютер, и быстро исчез. И нам вдвоем пришлось всю ночь «воевать» с таможен-
никами, чтобы забрать его без пошлины. Я как официальное лицо (зам. дирек-
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тора АО) доказывал им, что в Обсерватории другого пути, кроме как заработать 
этот компьютер, обучая иностранцев, нет, и что он нам нужен не для того, чтобы 
на нем зарабатывать и считать свои деньги, а для того, чтобы с его помощью раз-
вивать советскую науку. Под утро таможенники наконец отдали нам РС. Сейчас 
этому компьютеру самое достойное место в нашем Музее астрономии. Должен 
заметить, что первые нормальные компьютеры в нашем отделе все мы получа-
ли от наших зарубежных коллег то ли в рамках сотрудничества, то ли в рамках 
какого-нибудь гранта, то ли в качестве помощи или подарка, и только позже 
появилась возможность выписывать за деньги по теме комплектующие и соби-
рать из них РС. Второе, что мы получили за руководство аспирантом, небольшой 
настольный ксерокс-аппарат. Это было тоже важное приобретение отдела.  

Первые два года аспирантуры Рафа пребывал один в Харькове, а затем к нему 
приехала жена, и к концу аспирантуры, которая у него продолжалась восемь лет, 
у них в Харькове родилось двое детей. Ну а как аспирант наукой он, конечно, 
не горел. Как я со временем понял, у арабов вообще не принято перегружать 
себя чем-либо. Лучше жить в удовольствие, а работа или учеба – это не самое 
главное и не столь большое удовольствие в жизни. Мы его готовили серьезно, 
с надеждой, что, возможно, будем когда-то с ним сотрудничать в исследовании 
астероидов. Однако для Рафы главным было получить диплом кандидата наук и 
с ним вернуться домой, а знания и умения – это вопрос второстепенный. Правда, 
он освоил фотометрические наблюдения, провел наблюдения 19-ти астероидов 
и обработку полученных данных, вместе с нами опубликовал восемь статей, при-
чем семь из них на английском языке в хороших зарубежных журналах. Кста-
ти, в университете г. Бенгази преподавание было на английском языке, поэтому 
Рафа хорошо знал английский, и это ему помогало в работе. Одну статью, в ко-
торой предложена новая калибровка шкалы поляриметрических альбедо асте-
роидов, мы с ним опубликовали в журнале Icarus, и она стала отдельной главой 
диссертации. Короче, формальные показатели у него были неплохие, а с напи-
санием текста диссертации мне, конечно, пришлось ему помочь. Доложился он 
на защите в ГАО 27 октября 1995 года неплохо, и в целом защита прошла нор-
мально, несмотря на то что перед защитой и ему, и мне пришлось изрядно по-
волноваться. Дело в том, что защита Рафы была назначена на 14:00, поэтому мы 
решили приехать в Киев не на день раньше, как делается обычно, а прямо в день 
защиты (наш поезд прибывал в Киев утром). Однако в тот день на дороге Харь-
ков–Киев случилась какая-то авария, и нас сначала задержали в пути, а потом 
пустили в обход по другой линии. В результате мы приехали на киевский вокзал 
в 13:30. А еще нужен примерно час, чтобы добраться до ГАО. И волновались мы 
из-за того, что не знали, когда приедем в Киев и будет ли вообще защита. 

Через неделю после этой защиты я уехал на полгода в Италию для работы в 
Туринской обсерватории по гранту Европейского космического агентства, а Рафа 
оставался еще в Киеве, ожидая свой диплом кандидата наук. Как я потом узнал, 
он получил диплом в течение одной недели, вместо обычных нескольких месяцев 
(арабы умеют «ускорять дело», если надо). Вернувшись в Ливию, он стал работать 
преподавателем физики и астрономии в университете г. Бенгази. Дважды приез-
жал в Украину, последний раз – в 2008 г. для участия в нашей конференции, по-
священной 200-летию астрономии в Харькове. В семье родилось еще трое детей, и 
это уже стала настоящая семья (семь “Я”). После революции в Ливии 2011 г., свер-
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жения М. Кадаффи и гражданской войны связь с Рафой постепенно прекратилась. 
Но дети у них уже взрослые, и я очень надеюсь, что все у них благополучно.

Был у меня еще один аспирант из-за рубежа. Кажется, в 1999 г. я получил 
письмо на английском языке из Монголии. Писал некто Тунгалаг Намхай, что 
он несколько лет назад окончил физический факультет Харьковского универ-
ситета, работает в одном из научных институтов Монголии, который ведет ис-
следования по геофизике и астрономии. Он знает об исследовании астероидов 
в Харькове и хотел бы поступить в аспирантуру при Харьковском университе-
те по этой тематике. Просил сообщить, на каких условиях (оплата, продолжи-
тельность обучения, возможность получить общежитие и др.) его могут при-
нять в аспирантуру и когда обычно начинаются занятия. Помню, что спросил 
Н. Н. Киселева, нужны ли нам молодые наблюдатели, имея в виду этого мон-
гола. Спросил больше для того, чтобы проинформировать Н. Н., потому что 
прекрасно понимал, что нужны. Сообщил я об условиях приема и обучения для 
иностранцев и почти забыл. Прошло около полугода. Однажды я находился на 
Наблюдательной станции, и вдруг приезжает из Харькова Василий Шевченко.

– Дмитрий Федорович, приехала Ваша аспирантка, – сообщил он.
– Какая еще аспирантка?
– Из Монголии. 
– Не аспирантка, а аспирант!
– Нет, аспирантка.
– Ты ее видел?
– Да, видел, – ответил Василий.
– Ну и кто?
– Аспирантка, – как-то уже не совсем уверенно ответил он.
Боже! Откуда я мог знать, что Тунгалаг – это женщина? Ведь имя по нашим 

понятиям мужское! И о каких же наблюдениях может идти речь, если она не смо-
жет не только открыть купол башни (там требуется мужское усилие), но и теле-
скоп навести на объект в верхней перекладке! Пришлось согласовать с Шевченко 
В. (он у нас занимался числовой моделью астероида) и дать ей тему диссертацион-
ной работы по численному моделированию. Но это не то, что нам надо было. На 
этом сюрпризы не закончились. Тунгалаг привезла с собой дочку лет четырех-пя-
ти. Пока они устроились с жильем в общежитии, пока устроили девочку в детский 
сад – прошло немало времени. В скорости привезли ей вторую дочку, постарше, 
которую надо было устроить в школу и учить ее русскому языку (сама Тунгалаг 
знала разговорный русский еще с университетских лет). Да, на такие подвиги 
способны только женщины! Вполне понятно, что наука на первых порах у нашей 
аспирантки шла туго. Не знаю, где она находила время для занятий наукой. Но 
Василий Григорьевич с ней занимался настойчиво, и положение постепенно вы-
равнивалось. Она разобралась с методикой моделирования и вычислений, выпол-
нила все запланированные вычисления, и к защите диссертации в апреле 2004 г. 
у нее уже было пять публикаций по теме диссертации в соавторстве с нами. То есть 
за пять лет она стала нормальным специалистом, несмотря на непростые объ-
ективные обстоятельства. Мужественная женщина, ничего не скажешь. Кстати, 
защищалась она в Киеве в один день с Ю. Н. Круглым. Сейчас Тунгалаг продол-
жает работать в Институте астрономии и геофизики Монгольской АН на одной 
из руководящих должностей и является вполне успешной женщиной и матерью. 
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В 2018 году приезжала к нам в Харьков на международную конференцию, и мы с 
ней хорошо посидели в ресторане, вспоминая ее аспирантские годы в Харькове.

Остальные мои три аспиранта были выпускниками астрономического отде-
ления физфака нашего университета. Один из них, Сергей Васильев, был сыном 
моего «одногруппника» по университету Васильева В. П., который после универ-
ситета работал у нас на Обсерватории в Отделе физики Солнца, ездил с нашими 
сотрудниками в экспедицию по наблюдению солнечного затмения, стал кандида-
том наук и несколько лет работал в РИ НАНУ. Сергей по моей протекции проходил 
практику в Крымской астрофизической обсерватории и научился наблюдать звез-
ды и астероиды с пятицветным поляриметром под руководством Ю. С. Ефимова и 
Н. М. Шаховского. Он понравился крымским коллегам, и мы договорились с ними, 
что я возьму Сергея в аспирантуру и он будет наблюдать вместе с ними, помогая им 
и накапливая наблюдательный материал для своей диссертации. Она была посвя-
щена в основном спектральной зависимости поляризации астероидов, но наиболее 
важное, что осталось от этой диссертации, – это созданный Поляриметрический 
банк астероидных данных (ПБАД), который я регулярно пополняю и обновляю но-
выми данными и которым через интернет пользуются все, кто занимается поляри-
метрией астероидов. А Сергей вскоре после защиты в 1996 г. с женой и сыном уехал 
в США, где живет и работает до сих пор, хотя его работа с астрономией не связана. 
Интересно, что старший его сын (тоже Сергей), студент университета в Санта-Бар-
бара, Калифорния, США и одновременно сотрудник Обсерватории Лас-Кумбре в 
Санта-Барбаре, в августе 2017 г. в составе команды этой Обсерватории принял уча-
стие и является одним из соавторов «открытия века» – наблюдения слияния двух 
нейтронных звезд, которое окончательно подтвердило существование гравитаци-
онных волн. Поскольку три независимых детектора указывали на область неба ве-
личиной в 35 град2, в которой может быть локализовано до миллиона галактик, то 
Васильев со своей командой за одни сутки разработали алгоритм и создали про-
грамму, с помощью которой сократили эту область до 1 град2 и выделили наиболее 
вероятную галактику NGC 4993, где и был найден яркий источник света, ранее не 
существовавший. Это явление и этот источник астрофизики называют «килонова» 
(kilonova), и Васильев Сергей младший был одним из первых, кто его увидел. «Это 
был момент шока, за которым последовала череда волнений», – вспоминал в своем 
интервью Сергей. Как я понимаю, сейчас он гражданин США, но украинец по про-
исхождению (родился в Харькове). И эту информацию вскоре после получения я 
отправил Я. С. Яцкиву, который сожалел, что среди авторов этого исторического от-
крытия нет наших соотечественников. Но не думаю, что я его хоть немного утешил.

Вторым аспирантом, который закончил астрономическое отделение нашего 
университета, был Игорь Терещенко. Он с детства влюблен в астрономию, имел 
свой небольшой телескоп, регулярно участвовал в различных собраниях астро-
номов-любителей. Еще студентом начал контактировать с нашей группой и даже 
проводил вместе с Шевченко В. Г. наблюдения астероидов на Наблюдательной 
станции. После окончания университета не столько сам Игорь, сколько его отец, 
известный харьковский медик проф. А. А. Терещенко хотел, чтобы его сын стал 
аспирантом и занялся наукой. Игорь поступил в аспирантуру и закончил ее за-
щитой кандидатской диссертации, но дальше наукой не занялся. Он окончил Го-
сударственную летную академию Украины (г. Крапивницкий), стал пилотом пас-
сажирских авиалайнеров и работает на международных авиалиниях. В последнее 
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время Игорь Анатольевич занимает должность командира воздушного судна «Бо-
инг 767» и совершает трансконтинентальные пассажирские перевозки. Так что те-
перь он еще больше наслаждается небом, потому что к нему он стал еще ближе .

А о третьем нашем аспиранте Сергее Величко я уже говорил. Он единствен-
ный из бывших моих аспирантов нашего отдела, кто работает в НИИ астроно-
мии, хоть и в другом отделе. А всего мне удалось подготовить девять кандидатов 
физико-математических наук, из которых два – иностранца.  

Еще двух кандидатов подготовила через аспирантуру Бельская И. Н. Первым 
был выпускник нашей кафедры 2009 г. Слюсарев И. Г., который отличался своими 
глубокими знаниями. Во время учебы в университете был лауреатом премии им. 
И. Е. Тарапова и стипендии имени Ю. Сапронова. Он прошел аспирантуру и в 2015 г. 
успешно защитил кандидатскую диссертацию по фотометрии внешних астероидов – 
группы Гильды и троянцев Юпитера. Однако по призванию Иван Григорьевич, ви-
димо, больше педагог, чем научный сотрудник, и поэтому был приглашен для ос-
новной работы старшим преподавателем на кафедре астрономии. Он успешно учит 
студентов и одновременно продолжает научные исследования по тематике отдела.

Вторым аспирантом Ирины Николаевны была Громакина Татьяна Андреевна. 
В 2014 г. она окончила астрономическое отделение нашего университета и посту-
пила в аспирантуру. С 2016 г. она – сотрудница нашего отдела. Татьяна получила 
в качестве гранта стипендию правительства Франции и 8 месяцев стажировалась 
в Парижской обсерватории, занимаясь исследованием физических свойств малых 
тел по результатам анализа их спектральных наблюдений. В 2019 г. она в Киеве 
защитила кандидатскую диссертацию по изучению троянцев Юпитера, кентавров 
и транснептуновых объектов методами фотометрии и спектрофотометрии. 

Как видите, Ирине Николаевне стало тесновато в пределах главного пояса 
астероидов, и ее научные запросы начали заметно смещаться сначала к внешним 
астероидам (Слюсарев И. Г.), а затем к еще более далеким кентаврам и самым да-
леким транснептуновым телам пояса Койпера (Бельская И. Н., Громакина Т. А.). 
Так что нетрудно предположить, что следующий ее аспирант уже будет занимать-
ся внесолнечными или межзвездными объектами астероидного типа .

В 2016 г. в штат Обсерватории сначала на инженерную должность, а с 2017 г. 
на должность м. н. с. по моей теме была зачислена выпускница нашей кафедры 
2007 г. Михальченко Ольга Ивановна. Раньше она работала в ХТУРЭ в группе 
Ю. И. Волощука и С. В. Коломиец, затем в Харьковском планетарии им. Ю. А. Га-
гарина, но мечтала о научной работе в НИИ астрономии. В. Г. Шевченко взял ее 
в аспирантуру, сейчас она работает над созданием калибровочной шкалы наибо-
лее точных альбедо астероидов и по этой тематике готовит кандидатскую диссер-
тацию. Хочу заметить, что и Оля Михальченко, и Таня Громакина, и Ваня Слю-
сарев активно участвуют в различных международных астрономических школах, 
напр., в Словакии, Болгарии, Франции, Италии, Польше, Турции и других стра-
нах. Так что, как видите, молодежь у нас довольно активная. Есть у нас в отделе 
и совсем молодые специалисты – выпускники нашего университета, на которых 
мы возлагаем надежды. Это Игорь Кириленко и София Михайлова, которые 
получили диплом магистра в 2019 г. и в 2020 г., соответственно, и работают на 
должностях м. н. с. в нашем отделе. София в сентябре 2020 г. сдала вступитель-
ные экзамены и зачислена в аспирантуру при кафедре астрономии и космиче-
ской информатики. 
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В 2008 г. Ю. Круглый привел в наш отдел молодого выпускника физико-тех-
нического факультета Алексея Голубова. Алексей заинтересовался тематикой на-
ших исследований и стал активно сотрудничать с Ю. Н. Круглым. Он оказался хо-
рошим теоретиком (у нас уже давно была потребность привлечь к нашей тематике 
теоретика), и вскоре, работая с Юрием Николаевичем, Алексей предложил модель 
тангенциальной компоненты YORP-эффекта. В 2009–2013 гг. он был приглашен 
для работы в Институт астрономии Гейдельбергского университета (Германия), 
где получил степень доктора философии (PhD). Тема его диссертации была связа-
на с моделированием диска Млечного пути. С тех пор Алексей работает научным 
сотрудником в нашем НИИ астрономии, но по приглашению известного амери-
канского теоретика Даниэля Ширса (D. J. Scheeres) около трех лет (в период 2013–
2019 гг.) работал в Колорадском университете (г. Боулдер, США). И вместе с ним и 
Ю. Н. Круглым опубликовал ряд статей по дальнейшему усовершенствованию мо-
делей нормального и тангенциального YORP-эффекта, модели суточного эффекта 
Ярковского и по другим вопросам. Кстати сказать, что в 2018 г. Д. Ширс приезжал 
к нам в Харьков для участия в юбилейной международной конференции.

В 2020 г. А. А. Голубов закончил докторантуру при Харьковском националь-
ном университете имени В. Н. Каразина и в 2021 г. представил и успешно защи-
тил докторскую диссертацию. 

Кроме плодотворной научной работы А. Голубов еще и весьма активный со-
трудник, работающий со студентами и заряжающий ближайших коллег своей 
энергией. Он – один из организаторов и очень активный участник еженедель-
ных заседаний «Asteroid journal club», на котором докладываются и обсуждают-
ся на английском языке наиболее интересные зарубежные статьи по нашей те-
матике. Эти заседания очень полезны для сотрудников отдела, поскольку пред-
усматривают две цели: ознакомление с последними достижениями в изучении 
малых тел и повышение качества общения сотрудников на английском языке.  

Те, у которых мы учимся, правильно называются нашими учителями, 
но не всякий, кто учит нас, заслуживает это имя.

Иоганн Вольфганг Гёте
 

Мои учителя

В этом разделе мне хочется вспомнить с чувством благодарности и большого 
уважения всех, кто прямо или косвенно помог мне сформироваться специали-
стом, научным работником и просто человеком. Когда я ехал в Харьков с Даль-
него Востока после службы в армии, я ничего не знал ни об Астрономической 
обсерватории в Харькове, ни о кафедре астрономии. Знал только о существо-
вании астрономического отделения на физическом факультете университета. 
Даже ничего не слышал об академике Н. П. Барабашове. И это не удивительно, 
в то время узнать новости о харьковской астрономии, находясь в Уссурийской 
тайге, было довольно сложно. Спустя более полувека с того времени хочу ска-
зать, что в Харькове мне с учителями очень повезло. 
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Прежде всего, хочу вспомнить добрым словом преподавателей кафедры 
астрономии, возглавляемой в то время Н. П. Барабашовым, которые учили нас 
с первого курса и вкладывали в нас свою душу и знания. Это Клавдия Нестеров-
на Кузьменко, Виталий Харитонович Плужников, Владимир Иосифович Езер-
ский, Алексей Иванович Сластенов, Юрий Владимирович Александров. Кузь-
менко К. Н., можно сказать, по-матерински относилась к нам, студентам. Она 
всегда расспрашивала нас, какие у нас проблемы, какие трудности и была готова 
прийти на помощь*. Помню, когда мы вместе с Тасей еще студентами встречали 
ее на Обсерватории, она всегда говорила нам приятный комплимент: «Какая 
замечательная пара!». И это поднимало настроение. А Виталий Харитонович 
говорил, что он на своей даче в пос. Научный все делает своими руками. Расска-
зывал, как надо строить бетонные дорожки, чтобы они не трескались и долго 
служили. Кстати, он был хорошим садоводом, и об этом как раз я узнал от Клав-
дии Нестеровны. Не думал тогда, что когда-то и я на своей даче буду все делать 
своими руками и даже содержать пчел, причем с большим удовольствием. 

Ну а наукой мы все заболевали от Николая Павловича. Он был для нас  сим-
волом науки, символом астрономии и примером преданности ей. Мы знали, что 
вся его жизнь подчинена планетологии, и следовали его примеру. Для меня он 
был действительно Учителем прежде всего потому, что стал привлекать меня 
к научным исследованиям, когда я был еще на третьем курсе. Как я уже упоми-
нал (см. раздел «Студенческие годы»), он предложил мне участвовать в совмест-
ной с ним и Акимовым Л. А. научной работе по обработке панорамы лунной 
поверхности, переданной на Землю АМС «Луна-13». И эта работа мне, студенту, 
дала первую публикацию и многое для понимания, что такое наука. 

Николай Павлович был очень приятным в общении, любил молодежь, «за-
жигал» нас своими идеями, хвалил за хорошие наблюдения. У него дома, как 
и на Обсерватории, все было подчинено науке. Но он умел и отдыхать. Любил 
природу, фотографировать цветы, бабочек, разных насекомых, и каждое лето со 
своей семьей выезжал на дачу своих друзей в пос. Южный. Его дочь Валентина 
Николаевна Барабашова (1932–2014) вспоминала, что первые три дня Н. П. до-
бросовестно отсыпался. Потом кто-то из домашних шел на почту (там был теле-
фон) и по его просьбе звонил в Обсерваторию и приглашал в Южный нужного 
сотрудника с вычислениями, графиками и др. материалами. На природе рабо-
талось хорошо, и академик не упускал этой возможности, а самое главное – его 
семья при этом отдыхала от суеты городской жизни. 

Однажды Николай Павлович поручил мне выставить по звездам 6-ти 
дюймовый рефрактор Мерца, который наши механики Павленко Л. В. и Пав-
ленко В. Л. отремонтировали, покрасили и установили на прежний фунда-
мент. Я все сделал и на объективной призме, которая крепилась на одной 
установке с трубой телескопа, получил ряд спектров Марса. Видимо, это был 
1967 г., когда Марс был в одном из близперигелийных противостояний, по-
скольку великое противостояние было в 1971 году. Расположение спектров на 
фотопластинке свидетельствовало о правильной установке телескопа, и я по-
лучил одобрение академика. 

* 22 октября 2019 года в НИИ астрономии состоялся семинар, посвященный 100-летию со дня рождения 
К. Н. Кузьменко, на котором в качестве гостей присутствовали ее дочь Ольга Анатольевна и внучка София.
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В последние студенческие годы меня иногда зачисляли временно для ра-
боты на Обсерватории, и я часто присутствовал на заседаниях Ученого совета и 
семинарах обсерватории, где всегда тон задавал академик. В те годы мы с Таиси-
ей Александровной обработали фотоэлектрические интегральные наблюдения 
Марса, выполненные В. М. Ирвином (W. M. Irvine, США), и получили измене-
ния показателя цвета Марса по поверхности и с углом фазы. Николай Павлович 
порекомендовал нам отослать заметку в Астрономический циркуляр (Москва) 
для опубликования, а более подробную статью направить в Вестник ХГУ. Бо-
лее того, он сопроводил нашу заметку ходатайством на имя отв. редактора Астр. 
циркуляра проф. Кукаркина Б. В. такого содержания: 

Глубокоуважаемый Борис Васильевич! 
Обращаюсь к Вам с большой просьбой дать указание напеча-

тать в Циркуляре заметку Д. Ф. Лупишко и Т. А. Лупишко «О пока-
зателе цвета Марса». Авторы впервые уверенно доказали перемен-
ность цвета Марса и вывели величину его изменений.

Считаю, что эта заметка заслуживает срочного опубликова-
ния, т. к. представляет большой интерес для планетоведов.

Заранее благодарю и желаю всего самого лучшего. 

Ваш                                                                                       (Н. Барабашов)

Дата на письме не указана, но подпись – «мокрая» (заметка была опубли-
кована в 1969 году).

Сохранилась рукопись статьи «О верхнем слое почвы, покрывающей мате-
рик и моря Марса. -  Н. П. Барабашов, Д. Ф. Лупишко» (фото 53). Она написана 
рукой Николая Павловича, причем перьевой ручкой. Статья была опубликова-
на в 1971 г. в журнале «Доповіді АН УССР» на украинском языке. А всего у нас 
с Николаем Павловичем опубликовано четыре совместные статьи. Замечу, что 
наука для Н. П. Барабашова была не просто главным в его жизни, а самой жиз-
нью, и он ею жил до самого последнего дня 29 апреля 1971 года.* 

После ухода из жизни Николая Павловича руководство моей аспирантурой 
решением Ученого совета обсерватории было передано Александрову Юрию 
Владимировичу. В 1957 г. Александров Ю. В. окончил физико-математический 
факультет Харьковского госуниверситета, а в 1961 г. – заочную аспирантуру при 
кафедре астрономии ХГУ (у Н. П. Барабашова). В 1966 р. он защитил кандидат-
скую диссертацию и с 1967 г. стал работать на кафедре астрономии. 

В 1971 г. мы с Ю. В. были уже хорошо знакомы, поскольку ранее кроме чте-
ния лекций он был фактическим руководителем моей дипломной работы «Ана-
лиз монохроматических фазовых зависимостей блеска Марса» (официальным 
был Н. П.). Это была серьезная работа по обработке более 300 фазовых кривых 
блеска Марса с исключением колебаний блеска, связанных с реальными изме-
нениями на планете. Ее результаты опубликованы в Астрономическом журнале 
(Москва) в 1971 г. (авторы Барабашов Н. П., Александров Ю. В., Лупишко Д. Ф. 
и Лупишко Т. А.).  

* В начале апреля 2019 г. состоялось заседание Ученого совета НИИ астрономии, на котором мною был 
сделан доклад «Николай Павлович Барабашов (к 125-летию со дня рождения)». 
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Ю. В. Александров был замечательным руководителем моей диссертацион-
ной работы. Он умел направлять деятельность в нужное русло, тщательно пра-
вил все совместные статьи, и именно у него я учился писать статьи строгим на-
учным языком без лишних слов и эмоций. По наблюдениям Марса в 1971, 1973 и 
1975 гг. мы опубликовали серию работ (в соавторах большинства из них была так-
же Т. А. Лупишко, которая в противостояния 1973 и 1975 гг. проводила вместе со 
мной наблюдения, обрабатывала их, делала все необходимые вычисления и гото-
вила статьи к отсылке в печать). Хочу выделить две из них. Это статья, опублико-
ванная в 1976 г. в Астрономическом журнале, по определению оптических свойств 
атмосферы Марса во время глобальной пылевой бури 1971 г. (кратко изложенные 
результаты ее см. выше, где я описывал свою кандидатскую диссертацию). И вто-
рая работа – небольшая итоговая монография по изучению Марса «Абсолютная 
фотометрия Марса в 1971, 1973, 1975 годах», изданная в 1977 г. в Харькове.  

Юрий Владимирович оставался моим учителем и после окончания марсиан-
ских исследований. Мы часто обсуждали начатые нами исследования астероидов, 
он всегда помогал советом и радовался нашим успехам. Именно он прислал мне 
студентку III курса Бельскую И. Н. в помощь для постановки исследований асте-
роидов, за что я ему чрезвычайно благодарен. Однажды в беседе Ю. В. заметил 
в наш адрес, что новые наблюдения и публикации их результатов – это конечно 
хорошо, но надо по возможности переходить на более высокий уровень – к обоб-
щению и интерпретации всех имеющихся данных по той или иной проблеме. 
В принципе, такие работы у нас были, напр., по определению направления враще-
ния и координат полюсов отдельных астероидов, в которых мы использовали все 
имеющиеся (свои и чужие) данные наблюдений, или статья с Л. А. Акимовым о 
новом подходе к оценке степени фотометрической неоднородности поверхностей 
астероидов (Астрон. ж, 1983 г.). Но замечание Ю. В. было направлено на улучше-
ние нашей работы, и мы на эту сторону деятельности обратили еще больше вни-
мания. Сейчас таких обобщающих публикаций у нас уже довольно много, напр., 
по оценке состава вещества астероидов М-типа (1989), изучению закона рассея-
ния света поверхностями астероидов (1992), изучению оппозиционного эффекта 
астероидов разных типов (2000), ряд работ по оценке влияния YORP-эффекта на 
вращение отдельных астероидов и популяции астероидов, сближающихся с Зем-
лей, а также малых астероидов главного пояса, по использованию результатов по-
ляриметрии астероидов для классификации их по типам (2017) и др. 

Круг научных интересов Ю. В. Александрова как ученого и педагога был весьма 
широк и многообразен: планетоведение, астрофизика, небесная механика, эволю-
ция Вселенной, история астрономии. Им опубликовано около десяти учебников и 
учебных пособий для студентов университетов, все они у меня есть с его дарствен-
ными надписями, и я их бережно храню как память о моем Учителе. Ю. В. Алексан-
дров был одним из наиболее талантливых учеников академика Барабашова Н. П., 
а в свои последние годы сам был окружен учениками, среди которых кандидаты 
наук, доктора наук и профессора, продолжающие и развивающие тематику планет-
ных и других исследований. Думаю, что не каждому дано такое счастье. 

Акимов Леонид Афанасьевич (1937–2017) и Дудинов Владимир Николае-
вич (1938–2016) – два столпа, на которых держалась наша Обсерватория после 
Николая Павловича. Вместе учились в университете, дружили, работали, учи-
ли других, в том числе и меня. Леонид Афанасьевич пользовался огромнейшим 
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авторитетом среди коллег и как ученый, и как человек. К нему можно было об-
ращаться по любому вопросу и рассчитывать на помощь, с ним можно было по-
говорить «по душам» и получить хороший совет не только по науке, но и по 
житейским вопросам. Это был мудрый человек с ясной головой и чистой душой. 
Мне посчастливилось немного сотрудничать с ним, и я часто удивлялся его инту-
иции. Еще будучи студентом и аспирантом, мы с ним занимались измерениями 
рассеяния света различными образцами – аналогами марсианского и лунного 
грунта. Измерения велись на одном из изготовленных им индикатометров. Их 
было три, один из которых – транспортабельный, специально изготовленный 
для поездок с ним в Москву. Именно с ним Леонид Афанасьевич ездил в ГЕОХИ 
АН СССР для аналогичных измерений образцов лунного вещества. Как он потом 
вспоминал, больше всего во время измерений в Москве боялся чихнуть, чтобы 
не лишиться порошкообразного образца, минимальное количество которого 
выдавалось для измерений строго по весу.

В списке моих трудов значатся четыре статьи, опубликованные в соавторстве с 
Л. А. Акимовым: по изучению микрорельефа Луны, наблюдениям Марса в 1973 г. 
на нашей Наблюдательной станции и две статьи по изучению оптических свойств 
поверхностей астероидов. Он мог успешно работать в любой области астроно-
мии, а в планетологии, мне кажется, ему не было равных. Кроме рассеяния света 
лунной поверхностью Леонид Афанасьевич очень серьезно занимался Солнцем, 
его активностью и физическими процессами в фотосфере и хромосфере Солнца. 
Фактически он руководил работой солнечного отдела Обсерватории, постоянно 
организовывал и, надо сказать, весьма успешно проводил экспедиции по наблю-
дениям полных солнечных затмений в различных местах Советского Союза.  

У Л. А. Акимова многому можно было учиться, и мы старались это делать, 
не знаю только, насколько успешно. Хочу также кратко добавить, что Л. А. не 
был «сухим» ученым, он любил тонкий юмор, писал прекрасные стихи, любил 
природу, понимал ее и умел наслаждаться ею. Как-то А. М. Грецкий рассказы-
вал, как он привез на Наблюдательную станцию группу студентов-астрономов 
на практику и представил им Л. А. Акимова как крупного ученого, доктора физ.-
мат. наук, известного специалиста по Луне и т. д. Леонид Афанасьевич в ответ 
сказал студентам несколько напутственных слов и, не без юмора, закончил при-
мерно так: «Так что проходите практику, изучайте телескоп, учитесь на нем на-
блюдать и вообще хорошо учитесь и будете такими, как я». А мы помним, как он 
обычно по-деревенски выглядел на Наблюдательной станции, больше похожим 
на какого-нибудь истопника, чем на профессора, в весьма непрезентабельном 
халате, в стоптанных башмаках и, как правило, небритым . 

Приятно осознавать, что не без нашего с Ю. Г. Шкуратовым участия в поя-
се астероидов появились объекты (18750) Leonidakimov и (18751) Yualexandrov, 
названные Э. Боуэллом (США) в честь наших учителей.

В. Н. Дудинов по характеру – прямая противоположность Леониду Афана-
сьевичу: более экспрессивный, энергичный, менее организованный и усидчи-
вый. Когда я стал аспирантом и большую часть своего времени проводил на Об-
серватории, Владимир Николаевич поначалу относился ко мне как-то немного 
настороженно и, возможно, с каким-то оттенком ревности, поскольку мне при-
ходилось довольно часто контактировать с Николаем Павловичем и даже бы-
вать у него дома. Но ведь я шел к нему только тогда, когда он просил принести 
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вычисления или, наоборот, забрать данные для следующих вычислений (мы, 
аспиранты, помогали академику в этом плане). 

Приближалось великое противостояние Марса, Н. П. договорился о моих 
наблюдениях в Душанбе и, как я понимаю, попросил Володю Дудинова (Н. П. их 
так и называл: Володя и Леша) помочь мне на первом этапе в постановке наблю-
дений. И Володя действительно помог. Мы слетали в Душанбе и познакомились 
с Ин-том астрофизики и его наблюдательными возможностями, выяснили, что 
требуется с нашей стороны, пообещали сделать фотоэлектрический фотометр, 
на котором я буду наблюдать Марс, а потом оставлю для нужд института. Позна-
комились с Н. Н. Киселевым, под началом которого был телескоп АЗТ-8.  

После этой поездки отношения с В. Н. полностью пришли в норму. Он раз-
работал схему лампового фотоэлектрического фотометра с усилителем посто-
янного тока, а в мастерской Обсерватории были изготовлены два экземпляра 
фотометра. Дудинов В. Н. ездил со мной в Душанбе и в июне 1971 г., когда я уже 
отправлялся на наблюдения. Но на этот раз его помощь была уже не столь суще-
ственной. Более того, я отказался от предложенной им упрощенной программы 
наблюдений, а именно: проводить и фотографическую, и фотоэлектрическую 
фотометрию Марса только в двух фильтрах и в одном 11-ти метровом фокусе 
телескопа. В самом деле, имея после предыдущего великого противостояния 
Марса 1956 г. новый телескоп с 30-ти метровым Кассегреном, и не воспользо-
ваться им, а фотографировать Марс в 11-м фокусе? Не знаю, что бы по этому 
поводу сказал Николай Павлович. Но я Владимира Николаевича не осуждаю, 
он просто недооценивал нас с Н. Н. Киселевым и считал, что мы не справимся 
с нашей программой. А мы справились и довольно хорошо (молодые ведь были, 
горячие!), и получили прекрасные наблюдения.

А вот чем я воспользовался от Владимира Николаевича во время наблюде-
ний, так это его предложением и методикой измерения величины турбулентно-
го дрожания земной атмосферы в каждую наблюдательную ночь. Измерялось 
оно электрофотометром путем записи светового потока от звезды, движущейся 
с постоянною скоростью перпендикулярно ножевой диафрагме, установленной 
в фокусе телескопа. Полученное изменение светового потока при заходе звез-
ды за диафрагму аппроксимировалось интегралом вероятности, откуда можно 
было оценить параметр σ, характеризующий величину дрожания атмосферы 
в момент наблюдения. Зачем это надо было? Во-первых, для общей оценки ста-
бильности атмосферы в месте наблюдения, во-вторых, для возможной оцен-
ки величины углового разрешения на фотографических изображениях Марса. 
Должен заметить, что этот параметр «сигма» звучал на нашей Обсерватории 
при Владимире Николаевиче так же часто, как параметр «ку» (q, фактор глад-
кости поверхности планеты) при Николае Павловиче .

В дальнейшем судьба свела меня с В. Н. Дудиновым довольно тесно. В 1977 г. 
он сменил В. И. Езерского на посту директора Обсерватории, а я с 1978 г. по 
1989 г. был его заместителем по научной работе. И за эти 12 лет у нас с ним было 
все, от хорошего взаимопонимания и приятного сотрудничества в начальный 
период до полного разлада в конце. Сначала, как обычно бывает в таких случа-
ях, он взялся за руководство Обсерваторией весьма энергично. Было построено 
новое хорошее помещение для склада и гаража Обсерватории, новый лабора-
торный корпус на месте коронографа (правда, основную нагрузку по строитель-
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ству взял на себя В. А. Псарев, но В. Н. финансировал эти работы по своей хоз-
договорной теме). Он также поддерживал работоспособность Наблюдательной 
станции, своей Когерентно-оптической лаборатории, много внимания уделял 
состоянию телескопа АЗТ-8, руководил фундаментальными исследованиями 
своего отдела и выполнял большой объем хоздоговорных исследований, тем са-
мым дополнительно финансируя Обсерваторию.

Но постепенно энтузиазм В. Н. как директора иссякал. Все чаще Обсервато-
рия начинала просто «плыть по течению, не выбирая ни скорости, ни направле-
ния», то есть выполняя только то, что от нас требовал университет, а свои ини-
циативы никакие не предпринимались. Постепенно авторитет Обсерватории в 
университете падал, о нас там все больше забывали, а в коллективе все больше 
росло недовольство. Одновременно с этим ухудшались и наши взаимоотноше-
ния, поскольку между нами все чаще происходили откровенные разговоры, 
которые ни мне, ни ему не нравились. Все кончилось тем, что я ушел со своей 
должности, а в 1993 г. на собрании трудового коллектива директором избрали 
В. А. Захожая.

Но это чуть-чуть истории, а возвращаясь к своим учителям, хочу сказать, что 
у Дудинова В. Н. было чему учиться и я это старался делать. Он хорошо знал те-
лескопы, умел юстировать их оптические системы и часто делал это не только на 
своей Обсерватории, но и в Крыму, и на Майданаке. Несколько раз нам приходи-
лось  вместе мыть главное и кассегреновские зеркала нашего телескопа, и я учился 
у него это делать. Он знал, как правильно вести те или иные наблюдения, чтобы 
получить максимальное качество наблюдательного материала. У него можно было 
учиться критическому отношению к результатам наблюдений и публикуемым дан-
ным и многому другому. Он начал на Обсерватории новое научное направление по 
повышению пространственного разрешения при астрономических наблюдениях и 
всегда был одержим новыми идеями, которые нередко ему даже мешали. Однаж-
ды на Наблюдательную станцию приехал доцент кафедры Ходячих М. Ф., чтобы 
пронаблюдать какое-то редкое событие в системе Галилеевых спутников Юпите-
ра (взаимное покрытие, затенение?). Он не имел опыта наблюдений на АЗТ-8, и 
присутствующий там Дудинов В. Н. взялся ему помочь. Времени до начала наблю-
дений у них было много, поэтому они не торопились. Но когда начали готовить 
телескоп и фотометр, то у В. Н. постоянно возникали новые идеи, как это лучше 
сделать, и в итоге они не успели навестись или отъюстировать телескоп до начала 
события и не пронаблюдали. Помню, как Михаил Федотович сокрушался:   

– Два кандидата наук и не смогли провести простое наблюдение! 
Ну что ж, бывает и так. 
После Н. П. Барабашова на протяжении 50 лет моей работы в Обсервато-

рии ею руководили пять директоров: В. И. Езерский (1971–1977), В. Н. Дудинов 
(1977–1993), В. А. Захожай (1993–2004), Ю. Г. Шкуратов (2004–2014) и нынеш-
ний директор В. Г. Кайдаш (с 2014 года). Не буду характеризовать работу каж-
дого из них, но хочу сказать несколько добрых слов в адрес Юрия Григорьевича 
Шкуратова. Занимаясь весьма успешно наукой вместе с сотрудниками своего от-
дела, он совсем не «горел» идеей возглавить Обсерваторию, которая, кстати, в 
2002 г. получила статус Научно-исследовательского института астрономии при 
Харьковском национальном университете имени В. Н. Каразина. И принял он 
на себя обязанности директора скорее вопреки своему желанию, но по настойчи-
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вым просьбам ведущих сотрудников НИИ. Он был директором два срока, т. е. де-
сять лет, и ушел с директорства сам, когда подготовил себе достойную замену. За 
эти годы наш НИИ существенно изменился. Коллектив стал более сплоченным 
и дружным. Наука, международное сотрудничество, публикация результатов не 
в «мурзилках» (как он любит выражаться), а в международных журналах с высо-
ким импакт-фактором – все это стало нашими основными приоритетами. Регу-
лярно работал научный семинар, возглавляемый в течение многих лет В. В. Ко-
рохиным, росло число публикаций, защит диссертаций, количество научных за-
рубежных поездок. Авторитет Юрия Григорьевича возрастал не только в нашем 
коллективе, но и среди администрации университета. У него сложились хорошие 
отношения с ректором и проректорами, нас стали больше знать и уважать в адми-
нистрации, поскольку наши научные показатели стали не хуже, а скорее лучше, 
чем в НИИ химии и НИИ биологии. Нам стали больше помогать в оснащении 
мебелью, ремонте помещений, в дополнительных ставках по спецбюджету для 
кафедры и НИИ астрономии. Очень активно помогала Ю. Г. заместитель дирек-
тора по общим вопросам Воробьева Наталья Алексеевна. Благодаря ей городская 
территория Института изо дня в день стала улучшаться и прихорашиваться. Это 
она продолжает успешно делать и сейчас. Коллеги по университету нам все чаще 
стали завидовать: «Как у вас здесь красиво!». Да и ректор В. С. Бакиров как-то 
признался, что ему у нас в Институте очень нравится.

В мае 2008 г. мы отмечали 200-летие астрономии в Харьковском универси-
тете. Надо сказать, что готовились к этому юбилею очень серьезно, и «первую 
скрипку» в этом мероприятии играл, безусловно, Ю. Г. Шкуратов. На торже-
ствах присутствовало руководство ун-та, представители НАН Украины, Мини-
стерства образования и науки, администрации города, гости с Украины, России 
и далекого зарубежья. В этот день в НИИ астрономии ХНУ в торжественной 
обстановке был открыт бюст акад. Н. П. Барабашова и Музей истории астро-
номии, состоялась презентация книги «200 ЛЕТ АСТРОНОМИИ В ХАРЬКОВ-
СКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ», которую мы готовили всем коллективом, а Юрий 
Григорьевич был ответственным редактором. Это фундаментальный труд, в ко-
тором отражена история харьковской астрономии, наши научные достижения 
на момент Юбилея и полная библиография харьковских публикаций по астро-
номии за 200 лет. В течение трех дней была проведена Международная науч-
ная конференция «SOLAR SYSTEM BODIES: FROM OPTICS TO GEOLOGY», в 
которой приняли участие 75 ученых из 10 стран (США, Япония, Франция, Гер-
мания, Италия, Нидерланды, Индия, Ливия и др.). Она соответствовала ми-
ровым стандартам и прошла действительно на высоком научном уровне. Все 
мероприятия спонсировал Благотворительный фонд народного депутата Укра-
ины Фельдмана А. Б. и частично Европейское космическое агентство. Как раз 
взаимодействие с А. Б. Фельдманом было поручено мне, и он выделил нам все 
75 тыс. грн (примерно 15 тыс. дол. США), которые мы просили согласно прило-
женной сметы расходов.

Не могу умолчать еще об одном достижении Юрия Григорьевича в связи 
с юбилейными мероприятиями. Незадолго до юбилея в тесном взаимодей-
ствии с администрацией и Отделом капитального строительства ун-та ему 
удалось построить теплый туалет, первый за всю 200-летнюю историю. Вы ду-
маете, это было просто сделать? Для этого пришлось составить проект, сделать 
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пристройку к зданию НИИ, подвести воду и канализацию. В этой связи вспо-
минается наш японский коллега Sen Kikuchi, который приезжал к нам в Харь-
ков в 2003 г. для участия в Международной Рабочей группе «PHOTOMETRY 
AND POLARIMETRY OF ASTEROIDS: IMPACT ON COLLABORATION». Такой 
экзотики, как наш бывший туалет, он нигде не видел, и потому не только лю-
бил туда ходить и возвращаться с детской улыбкой, но и фотографировал его. 
А в 2012 г. мы ездили в Японию для участия в конференции «АСМ-2012» и, 
будучи в Токио, встретились (Чурюмов К. И., Киселев Н. Н. и я) с Сеном Кику-
чи по его просьбе. Мы обедали в ресторане и не спеша беседовали, вспоминая 
в том числе и его приезд в Харьков. А когда спросили Сена, что ему больше 
всего запомнилось в Харькове, он, не задумываясь и улыбаясь, тут же ответил: 
«Туалет в вашей Обсерватории». Пришлось его разочаровать, ведь того туале-
та уже давно не было. 

Став директором, Ю. Г. начал все чаще говорить об идее соединения учеб-
ного процесса и научного, чтобы студенты-астрономы учились не только на 
кафедральных занятиях, но и участвуя в научных исследованиях лабораторий 
и отделов Института. Ведь только имея практические навыки научных иссле-
дований, они могут стать достаточно квалифицированными специалистами. 
А это проще сделать, когда и кафедра, и НИИ территориально находятся в од-
ном месте. Это была идея строительства на территории НИИ нового корпуса с 
лабораториями для сотрудников НИИ и учебными кабинетами для кафедры 
астрономии. Сначала Ю. Г. приучал, как я понимаю, себя и нас к этой идее, 
а потом заразил ею и ректора университета В. С. Бакирова. Виль Савбанович 
в конце концов поверил в эту здоровую идею, тем более что НИИ астрономии 
был уже на хорошем счету в университете, но мы, сотрудники, все еще продол-
жали ютиться в нескольких старых зданиях, побитых осколками снарядов во 
время войны. И здесь, как мне кажется, уже сработали мудрость и мужество 
ректора, потому что решиться на новое капитальное строительство в центре го-
рода в то время (2006–2007 гг.) было далеко не просто. 

Строительство длилось около 10 лет. Не очень веря в успех этого предприя-
тия из-за дефицита средств на капитальное строительство, я все же где-то в на-
чале строительства воткнул в горшок с цветком, стоящий на окне моей рабочей 
комнаты, косточку финиковой пальмы и всем обещал, что я выращиваю пальму 
для нашего нового корпуса. Сейчас она действительно стоит в фойе нового кор-
пуса, поскольку в моей комнате за это время она успела вырасти до потолка. 

Новое здание, оснащенное новой мебелью и вычислительной техникой для 
студентов, было торжественно открыто в январе 2017 года. А еще через два года 
мы получили и современный Музей истории астрономии, построенный на месте 
бывшего павильона меридианного круга с использованием подвальных поме-
щений под ним и части старого здания. И здесь, кроме ректора В. С. Бакирова, 
также немалая заслуга Юрия Григорьевича, так что он как директор оставил по-
сле себя много добрых дел.  

А еще хочу два слова сказать о стиле руководства Ю. Г. Шкуратова. За все 
десять лет я ни разу не слышал, чтобы он на кого-нибудь повышал голос. Прав-
да, и мы старались не давать для этого повода, то есть было взаимное уважение 
и желание делать все необходимое и вовремя, поддерживать нужный порядок. 
Не было у него никогда растерянности или спешки какой-нибудь, аврала. Все 
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проходило размеренно, словно в автоматическом режиме. Такое впечатление 
было, что никто нами вовсе не руководил, а мы сами «руководились». Видимо, 
это высшее искусство руководства, когда его просто не замечаешь. И в этом пла-
не Ю. Г. очень мне напоминает моего отца, который никогда нас, детей, не ко-
рил за что-нибудь, не поучал, как надо себя вести, и тем более никогда не ругал. 
И мы тоже старались не давать ему для этого повода. Как он нас воспитывал, 
даже трудно сказать. Своим примером, своим авторитетом? Или своим довери-
ем и верой в то, что мы ничего и никому плохого не сделаем? Не знаю, но воспи-
татель он был, как я теперь понимаю, талантливый.

Мне в жизни посчастливилось знать и контактировать со многими выдаю-
щимися и замечательными личностями. И прежде всего мне хочется вспомнить 
добрым словом наших академиков. О Барабашове Н. П. я уже писал довольно 
много (и не только в этих воспоминаниях, но и в других научно-популярных 
изданиях) и, по-видимому, еще буду о нем неоднократно вспоминать.

Вторым академиком, которого довелось мне знать, был академик АН Тад-
жикской ССР Пулат Бабаджанович Бабаджанов (род. в 1930 году). В 1971 г., 
когда я приехал в Душанбе на наблюдения Марса, он был директором Инсти-
тута астрофизики АН Таджикской ССР и заведующим отелом метеорной астро-
номии. Однако в том году его назначили ректором Таджикского университета 
в Душанбе, а спустя 12 лет он вернулся на должность директора в свой Институт. 
Параллельно он был членом Президиума, а  в 1986–1989 гг. – вице-президентом 
Академии наук Таджикской ССР. Таким образом, это был «чиновник» высокого 
уровня, но вместе с тем очень уважаемый в Ин-те астрофизики и вообще в Тад-
жикистане человек. Я ему бесконечно благодарен за предоставленную возмож-
ность проживания в Институте астрофизики и наблюдений Марса в Гиссарской 
АО в течение полугода в 1971 году.

Бабаджанов П. Б. всегда при встречах интересовался, как идут у меня на-
блюдения, какие есть проблемы, что нового у нас в Харькове. Помню, как он 
пригласил меня в гости к себе домой (он с семьей жил в отдельном доме на тер-
ритории Ин-та) и познакомил со своей женой. Она была профессором биологии 
в университете. Из угощений мне запомнилось обилие свежей зелени (кинза, пе-
трушка, салат, лук и др.) и на десерт большой поднос с фруктами. Как известно, 
Таджикистан славится не только своими дынями и арбузами, но и виноградом, 
гранатом, персиками и др. фруктами. Такого вкусного винограда, как в Таджи-
кистане, я не ел нигде больше. Он обычно розового цвета и в слегка подвялен-
ном на воздухе состоянии может сохраняться до весны. Это столовый виноград, 
который мало пригоден для виноделия, но необычайно сладкий и вкусный.

Кажется, в 2000 г. Пулат Бабаджанович приезжал в Харьков к Кащееву Б. Л. 
и был у нас дома в гостях. Это был вечер весьма приятных воспоминаний моего пре-
бывания в Душанбе в 1971 г. и нашей с ним поездки в Швецию в 1983 г. (см. ниже). 
Я знал по Швеции, что П. Б. любит хорошую водку, а у нас как-то больше принято 
угощать дорогого гостя коньяком, и поэтому по своей неопытности спросил:

– А что будем пить, Пулат Бабаджанович, водку или коньяк? 
На что он ответил так:
– Однажды Ходжу Насреддина пригласили в гости, и хозяин его спросил, 

что лучше готовить, шурпу или лагман? «А что у вас только один казан?» – от-
ветил Ходжа.
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– Я все понял, Пулат Бабаджанович, извините, пожалуйста! – сказал я и по-
ставил на стол водку, коньяк и вино. 

Помню от него еще одну притчу о Насреддине. Как-то снова пригласили его 
в гости. Они с хозяином сначала угощались пловом, пили чай, а потом просто 
сидели и разговаривали. Вдруг хозяин встал и задул свечу.

– А зачем ты потушил свет? – спросил Насреддин.
– А зачем он будет зря гореть, мы ведь сидим и разговариваем, а это можно 

делать и в темноте.
Так они сидели и продолжали разговаривать, но вдруг Насреддин начал ин-

тенсивно ёрзать на полу.
– А что ты делаешь? – спросил хозяин.
– Штаны снимаю.
– Почему?
– А зачем же я их буду зря протирать, мы ведь сидим в темноте и никому 

ничего не видно.
Видимо, Насреддин тоже был умелым воспитателем, если так мудро при-

стыдил хозяина за его скупость.
Насколько я знаю, сейчас П. Б. Бабаджанов является почетным директором 

Ин-та астрофизики, передав руководство им своей лучшей ученице Кохировой 
Г. И. На автореферат ее докторской диссертации несколько лет назад я давал 
положительный (но с замечаниями) отзыв, за который она меня искренне по-
благодарила и пригласила посетить их Институт в Душанбе. Да, было бы ин-
тересно увидеть, как работает сейчас Институт астрофизики и что изменилось 
после приобретения Таджикистаном независимости.

Академика Я. С. Яцкива мои коллеги знают, возможно, не меньше меня, по-
скольку для украинских астрономов это, безусловно, основной и самый близкий 
академик. Для него не только сотрудники ГАО, но все украинские астрономы 
были и есть «своими», всем нам он так или иначе помогал и помогает, проявляя 
отеческую заботу обо всей украинской астрономии.

Мне посчастливилось контактировать с ним уже на протяжении почти 
45 лет, после того как я стал в 1978 г. заместителем директора АО ХГУ, а он в это 
время уже был директором ГАО. И меня часто удивляло, как глобально, т. е. 
по-государственному, Ярослав Степанович чувствует ту или иную проблему и 
подходит к ее решению. Наши контакты заметно активизировались с середи-
ны 80-х годов, когда мои ученики начали защищать в Спецсовете ГАО канди-
датские, а потом и докторские диссертации по астероидной тематике. В это же 
время Ярослав Степанович оказал мне большую помощь и пригласил в СССР 
в 1985 г. по моей просьбе итальянского специалиста по изучению астероидов 
проф. В. Заппала (см. об этом в разделе «Все флаги в гости будут к нам…»). Еще 
одно событие произошло в середине 80-х не без инициативы и усилий со сто-
роны Ярослава Степановича – это учреждение Премии НАН Украины имени 
Н. П. Барабашова. И первыми ее лауреатами стали в 1988 г. ученики Николая 
Павловича Акимов Л. А., Александров Ю. В. и Лупишко Д. Ф. 

Мне довелось защищать докторскую диссертацию в Спецсовете ГАО, затем 
около десяти лет (2009–2018 гг.) быть членом этого Спецсовета под председа-
тельством Я. С. Яцкива. Дважды я избирался на съезде Украинской астрономиче-
ской ассоциации (УАА) вице-президентом (2006–2012 гг.), тоже под начало Я. С. 
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и всегда чувствовал его поддержку и понимание. Сознаюсь, что как вице-прези-
дент УАА я, видимо, сделал только пару достойных дел. Это, во-первых, органи-
зовал письмо ректору ХНУРЕ проф. Бондаренко М. Ф., подписанное академика-
ми Литвиненко Л. Н. и Коноваленко А. А. и мною (как вице-президентом УАА) 
с обоснованием необходимости открытия Научно-исследовательской лаборато-
рии по изучению радиометеорных явлений под руководством проф. Волощука 
Ю. И. Вначале Юрий Иванович не одобрял эту затею, мотивируя тем, что она без-
успешна. Но все получилось, лаборатория была открыта и укомплектована моло-
дыми кадрами и даже персональными компьютерами. Во-вторых, организовал и 
провел в Харькове Международный год астрономии 2009 с торжественным от-
крытием и закрытием, а также мероприятиями в течение года по популяризации 
астрономии среди научной общественности, студентов и просто харьковчан.

О Яцкиве Я. С. я еще буду вспоминать на этих страницах не один раз, а сей-
час хочу подытожить, что если бы существовала должность «главный астроном 
Украины», то ее надо было бы отдать именно ему. 

Харьков тоже богат академиками, и наиболее близкие к нам – это академи-
ки-радиоастрономы Л. Н. Литвиненко, А. А. Коноваленко и В. М. Шульга. Леонид 
Николаевич Литвиненко, как известно, был создателем и многолетним директо-
ром Радиоастрономического института в Харькове (РИ НАНУ). Его путь в радиоа-
строномию был неизбежным и предопределенным, похоже, еще до рождения, по-
скольку родился он в День радио – 7 мая (старшее поколение помнит этот празд-
ник в СССР). Мне посчастливилось быть приглашенным на 75-летний юбилей 
Леонида Николаевича, и я был искренне удивлен его широчайшей известностью 
среди научной общественности, работников космической отрасли и просто среди 
харьковчан. Присутствовали представители многих учреждений Украины и быв-
шего Советского Союза, и все искренне приветствовали юбиляра. 

Леонид Николаевич представляется мне исключительно интеллигентным 
человеком, мудрым, добрым и отзывчивым. Он весьма доступный и всегда го-
тов прийти на помощь, а обладая таким большим опытом, знаниями и эрудици-
ей, его советы оказываются всегда весьма продуктивными. В этом я убеждался 
неоднократно. Наши два института (НИИ астрономии и РИ НАНУ) довольно 
тесно сотрудничают, и мы часто посещаем своих коллег, решая те или иные во-
просы научного или хозяйственного значения. Иногда просим аудиенции для 
консультаций или обсуждения серьезных вопросов и ситуаций. Так было, на-
пример, когда наши два учреждения, а также ГАО НАНУ и Крымская астрофи-
зическая обсерватория подавали в 2009–2010 гг. общую работу на соискание 
Государственной премии Украины. И Леонид Николаевич (как член Комитета 
по Госпремиям Украины), и академик Коноваленко Александр Александрович 
(как заместитель академика-секретаря Отделения физики и астрономии НАН 
Украины) неоднократно помогали нам советами по процедуре представления 
наших результатов на Госпремию, за что мы, лауреаты, очень им благодарны. 

Однажды я осмелился прийти к Л. Н. Литвиненко со своей собственной иде-
ей. У меня в то время крутилась в голове мысль о том, что Ю. Г. Шкуратова как 
хорошего директора института и талантливого ученого надо бы продвигать по 
научной лестнице выше, в члены-корреспонденты НАН Украины. Сам Юрий 
Григорьевич из-за своей скромности не станет (я в этом был уверен) проявлять 
инициативу, значит, надо ему помочь. Я изложил свою мысль Леониду Никола-
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евичу, подчеркнув при этом, что Юрий Григорьевич помимо уже упомянутых 
качеств обладает еще одним неоспоримым качеством: он относительно моло-
дой, а это очень важно для Академии наук. А кроме того, НИИ астрономии ста-
нет солиднее и будет лучше себя чувствовать в университете, если во главе его 
будет стоять член-корреспондент НАНУ. Выслушав меня, Л. Н. согласился и по-
обещал помочь. А его слова никогда не расходились с делом. Вместе с Я. С. Яц-
кивым они добились согласия Президента НАНУ на открытие соответствующей 
вакансии в Отделении физики и астрономии, и на очередных выборах в 2012 г. 
Юрий Григорьевич был избран в члены-корреспонденты НАНУ. Хочу подчер-
кнуть, что у него был самый высокий рейтинг среди остальных претендентов.  

С академиком А. А. Коноваленко мы больше в деловых и дружеских отноше-
ниях, чем в официальных. Встречаемся не так часто, как хотелось бы (в послед-
нее время чаще всего на заседаниях Специализированного совета радиофизиче-
ского факультета), но всегда рады друг другу.

В начале 2000-х гг., когда 70-м радар Евпаторийского комплекса был укра-
инским, а ответственным за научную программу на нем был Александр Алек-
сандрович, у нас было сотрудничество с РИ НАНУ, поскольку Сан Саныч (как 
его любезно называют близкие коллеги и друзья) был одержим идеей радиоло-
кационных исследований астероидов, сближающихся с Землей. В нашу задачу 
входило подбор астероидов для радиолокации, определение их координат для 
уточнения орбит, изучение физических характеристик (размер, форма, тип, 
вектор осевого вращения, ориентация на момент радиолокации и др.). В рамках 
этого сотрудничества в июне 2004 г. был успешно лоцирован астероид (25143) 
Итокава. Эти наблюдения проводились вместе с российскими и итальянскими 
коллегами, последние принимали отраженный сигнал на своем радиотелеско-
пе в Медичине (близ Болоньи). Помню, как приезжали итальянцы к Сан Са-
нычу (Марио Ди Мартино и др.) и мы ездили в Евпаторию и поднимались на 
радио телескоп к самому зеркалу (антенне). Мы сотрудничали с отделом Сан 
Саныча в рамках небольшого хоздоговора, поэтому кроме чисто научного ин-
тереса это была нам еще некоторая материальная помощь в то тяжелое время, 
когда мы все в НИИ числились на 0.4-0.6 ставки. Так что мы вспоминаем с бла-
годарностью академиков А. А. Коноваленко и Л. Н. Литвиненко за их поддерж-
ку нас в трудную минуту.

В 2003–2008 гг. мне довелось работать под их председательством в Экс-
пертном совете ВАК Украины по астрономии по рассмотрению и утверждению 
докторских и кандидатских диссертаций. Обычно заседания проходили в Киеве 
в АО КНУ, поскольку ученым секретарем совета, который готовил эти заседа-
ния, был сотрудник обсерватории доктор физ.-мат. наук В. Н. Криводубский. 
Должен сказать, что заседания Экспертного совета проходили всегда взве-
шенно в спокойной и деловой обстановке и даже в весьма сложной ситуации 
председатели могли так умело представить вопрос, что мы всегда приходили 
к консенсусу. Короче, было чему  поучиться у наших академиков, дай Бог им 
здоровья и долгих лет! 

Я уже упоминал об академике В. М. Шульге, тоже из РИ НАНУ (Харьков). 
Мы с Валерием Михайловичем контактировали не так много, но однажды 
он меня пригласил работать под его началом в Конкурсной комиссии по на-
граждению ученых области дипломом стипендиата Харьковской областной 
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госадминистрации. Нашей комиссии по физике и астрономии ежегодно да-
вали две стипендии им. К. Д. Синельникова для выдающихся ученых и две – 
для перспективных молодых. Ежегодно весной мы обычно собирались в Фи-
зико-техническом институте низких температур НАНУ им. Б. И. Веркина 
в кабинете академика Манжелия В. Г. (1933–2013). Вадим Григорьевич был 
очень гостеприимным, знал много интересных анекдотов и умел их расска-
зывать. Однажды В. М. Шульга спросил меня, почему я ни разу не подавал 
документы на конкурс?

– Да как же я могу подавать, если я член Конкурсной комиссии? Я же по-
ставлю вас всех в трудное положение, особенно если мои показатели будут не 
лучшими среди остальных претендентов.

– За ваши показатели я не волнуюсь, они у Вас хорошие, это во-первых. 
А во-вторых, мы Вас можем временно вывести из состава Комиссии, а ввести, 
например, Ю. Г. Шкуратова, если он не откажется, и тогда смело подавайте.

Так мы и сделали, и в 2012 г. я получил Диплом стипендиата им. Синельни-
кова К. Д.  

О нынешних академиках-астрономах и радиоастрономах можно писать 
много, и надеюсь, что когда-то историки или ближайшие их ученики отдадут 
им должное и подробно осветят их роль в становлении и развитии астрономии 
в Украине. Мне хотелось только вспомнить их добрым словом и высказать свою 
признательность за помощь персонально мне, моим ближайшим коллегам, все-
му нашему НИИ астрономии и поблагодарить их в целом за укрепление и под-
держание на должном уровне астрономической науки в Украине.

Хочу вспомнить еще об одном академике, члене Российской Академии ме-
дицинских наук Васильеве Николае Владимировиче (1930–2001). В Харькове о 
нем, к сожалению, знают мало, но я с ним был хорошо знаком и поэтому просто 
обязан познакомить своих коллег и друзей с этим ученым.

Судьбе было угодно, чтобы мы однажды встретились. Это произошло в 
1990–1992 гг. в купе поезда Киев–Харьков. Мой сосед напротив оказался не 
только солидным мужчиной, но и интересным собеседником, с которым мы 
разговорились довольно легко. Чувствовалось, что это не просто образованный 
человек, но хорошо осведомленный во многих вопросах, в том числе и в астро-
номических. Оказалось, что Николай Владимирович – медик по образованию, 
окончил Томский медицинский институт. В Сибирь он был эвакуирован с ма-
терью и бабушкой в начале войны, когда отец ушел на фронт. Кстати, его роди-
тели были учеными-биологами во втором поколении, а в первом были медики. 
Бабушка, выпускница Высших женских (Бестужевских) курсов в С.-Петербурге, 
реализовала свои педагогические способности в обучение внука, который уже с 
детства знал в совершенстве немецкий, а также овладел латынью, английским 
и французским. У него был абсолютный слух, и родители готовили его на ком-
позиторско-дирижерское отделение консерватории, но помешала война. Как 
пишет жена Николая Владимировича, «… музыкантом он не стал, но в течение 
всей жизни отдыхал душой за клавиатурой фортепиано, исполняя произведе-
ния Бетховена, Чайковского, Рахманинова и др.». 

В 1953 г. окончил мединститут, в 1959 г. защитил кандидатскую, в 1968 г. – 
докторскую диссертацию, а в 1976 г. стал зав. кафедрой родного института. 
В 1980 г. избран академиком АМН СССР, много лет был заместителем предсе-
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дателя Комиссии по метеоритам и космической пыли Сибирского отделения 
АН СССР. Н. В. Васильев – автор свыше 600 работ, в том числе 41 монографии, 
атласов и руководств, 34 работы опубликованы за рубежом. Он подготовил 
58 кандидатов и 13 докторов наук, является создателем Томской научной школы 
иммунологов. Это краткие официальные данные, но далеко не полные. 

В 1959 г. Н. В. был участником первой послевоенной экспедиции в район 
Тунгусской катастрофы. Эта поездка оказала на него сильное влияние и заметно 
изменила дальнейшую жизнь. Уже в 1964 г. он принимает на себя руководство 
коллективом энтузиастов-добровольцев по изучению Тунгусского явления, так 
называемой Комплексной самодеятельной экспедицией (КСЭ), ежегодно выез-
жавшей в р-н Тунгуски начиная с 1959 г. (КСЭ-1) и до 1998 г. (КСЭ-40). Более 
40 лет Николай Владимирович совмещал свою профессиональную медицин-
скую деятельность с весьма активным изучением Тунгусского феномена, про-
водя в тайге каждый свой летний отпуск в поисках новых фактов. Проблемы 
Тунгусской катастрофы его притягивали возможностью расширения горизонта 
науки не только на основании общих философско-методологических исследо-
ваний, но и используя конкретные эмпирические данные. Свое понимание про-
блемы он изложил в десятках статей, а итоги почти 80-летних исследований 
Тунгусского явления (по его мнению – промежуточные, поскольку тайна его 
так и не была разгадана в ХХ веке) подвел в своей монографии: Васильев Н. В. 
Тунгусский метеорит. Космический феномен лета 1908 г. – М.: НП ИД «Русская 
панорама», 2004. – 372 с. К сожалению, автор немного не успел закончить свою 
монографию, она появилась на свет благодаря усилиям его жены докт. мед. наук 
Коляды Т. И. Мне довелось немного помочь Татьяне Ивановне в распростране-
нии этой замечательной книги среди заинтересованных лиц и астрономических 
учреждений Украины.

Томский астроном-математик Андреев Г. В., ближайший сподвижник 
Н. В. Васильева по Тунгусскому явлению в последние годы и один из координа-
торов КСЭ, как-то рассказывал, что Н. В. – это хранилище всей информации, на-
копленной человечеством по Тунгусскому явлению. Она у него в голове «разло-
жена по полочкам» настолько упорядоченно, что в считанные минуты он нахо-
дил ее в соответствующем месте и отвечал на любой вопрос по данной проблеме. 
С Геннадием Андреевым мы были хорошо знакомы, встречались на конферен-
циях и переписывались, особенно в последний год жизни Николая Владими-
ровича. Вспоминаю наше пребывание в 2001 г. на Сицилии вблизи г. Палер-
мо (Италия) на конференции, посвященной 200-летию обнаружения первого 
астероида 1 Церера, как мы втроем (он, Киселев Н. Н. и я) поздними вечерами 
купались в море. Геннадий был на 20 лет моложе Н. В., это был спортсмен-пу-
тешественник, который любил горы, вулканы Камчатки, отличался настоящим 
«сибирским» здоровьем, но ушел из жизни фактически вслед за своим шефом 
по Тунгуске через полтора года после него. Очень рано, ему было всего 52 года.

Возвращаясь к нашему знакомству в поезде почти 30-летней давности, хочу 
отметить, что мы настолько быстро сошлись по духу с Николаем  Владимирови-
чем, что он стал для меня внезапным и приятным открытием: подумать только, 
основной специалист по Тунгусскому явлению – харьковчанин! И я тут же при-
гласил его сделать доклад на семинаре в Обсерватории. Он охотно согласился, и 
вскоре такой семинар состоялся. Хорошо помню, что доклад длился около часа, 
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а потом мы держали его вопросами еще один час 45 минут. Семинар действи-
тельно был исключительно интересным и сверхактивным. А в 1994 г. Васильев 
Н. В. принял участие в нашей конференции, посвященной 100-летию со дня 
рождения акад. Барабашова Н. П., на которой тоже сделал доклад о некоторых 
аспектах Тунгусского явления лета 1908 года.

Академик Васильев Н. В. был очень известным и авторитетным специали-
стом среди медицинской общественности. Насколько я осведомлен из воспоми-
наний его коллег, они добивались назначения Васильева в Новосибирск предсе-
дателем Сибирского отделения Академии медицинских наук, поскольку, по их 
мнению, именно человек с таким научным и гражданским кругозором должен 
был стоять во главе Академического центра Сибири. Его коллеги-медики в Том-
ске и Новосибирске проводят ежегодные научные конференции, посвященные 
памяти Васильева Н. В. 

Николай Владимирович был ученым-мыслителем, в котором сочетались  
не только преданность науке, но и редкая глубина миропонимания и ответ-
ственность за все человечество. Анализируя историю человечества и пытаясь 
заглянуть в будущее, он неоднократно указывал на драматическую диспропор-
цию в темпах приращения технического потенциала, с одной стороны, и нрав-
ственным, духовным развитием личности и общества в целом, с другой. В этом 
плане весьма показательна его статья «Наука и общество в XXI веке» (1998 г.), 
приведенная в Приложении его выше указанной книги. Он пишет: «Человече-
ство стоит перед жестким выбором. Или оно кардинально ускорит нара-
щивание своего морального потенциала, сделав его соизмеримым с темпом 
технического прогресса, или технический прогресс, не будучи согласован с 
моральными нормами, выйдет из-под контроля и приведет к экологическо-
му коллапсу и к гибели цивилизации. Времени для самоопределения в рамках 
указанной альтернативы предельно мало – вряд ли более 100-150 лет. …. Га-
рантированное будущее человечеству может быть обеспечено только на пу-
тях нравственного прогресса, последний же невозможен без изучения основ 
мотивации поведения человека, как на индивидуальном, так и на популяци-
онном уровне». В этой статье автор указывает также на близость человечества 
к «красной черте» резервных возможностей биосферы и заключает ее таким 
предостережением: «В случае, если человечество не опомнится и не переста-
нет строить стратегию своего развития на потребительских принципах, 
цивилизацию ожидает близкий и необратимый крах даже в случае, если ему 
удастся избежать ядерных войн».

У нас с Николаем Владимировичем были довольно дружеские отноше-
ния. В Харькове он работал в Институте микробиологии и иммунологии 
им. И. И. Мечникова Академии медицинских наук Украины заместителем ди-
ректора по научной работе и нередко приглашал меня в свой офис в начале Пуш-
кинской улицы. Это были довольно приятные встречи, на которых мы обсужда-
ли проблемы Тунгусского взрыва. С этой точки зрения он интересовался ядрами 
комет и астероидами, почему астероиды переходят на орбиты, сближающиеся с 
Землей, а также проблемой астероидно-кометной опасности. У него были гран-
диозные планы относительно написания последующих монографий, посколь-
ку рассчитывал еще лет на десять активной работы и слегка переживал, успеет 
ли завершить все задуманное. Однажды он подарил мне свою предпоследнюю 
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(как потом оказалось) монографию «Медико-социальные последствия ядерных 
катастроф», Васильев Н. В. и др. (Харьков: ИПЦ «Контраст», Киев: «Здоровье», 
1998. 280 с.) с такой дарственной надписью: 

Глубокоуважаемому Дмитрию Федоровичу Лупишко в памят-
ный для меня день – с чувством искренней симпатии и надеждой на 
будущее сотрудничество.

Н. Васильев                                                                                          X. 1998. 

Это монография украинских (Харьков) и российских (Санкт-Петербург) 
медиков об исследовании последствий ядерных взрывов и катастроф на Семи-
палатинском полигоне, в Алтайском крае, на Новой Земле, на Южном Урале 
и Чернобыльской АЭС. Данная монография – весьма серьезное исследование 
механизмов и динамики медико-демографических последствий ядерных взры-
вов и катастроф с большим объемом фактических данных (в списке цитиро-
ванной литературы – 586 источников). Интересно, что авторы уже тогда пред-
сказали нынешнюю ситуацию в мире: «Наконец, развитие трансконтинен-
тальных связей привело к слиянию населения Земли в единую суперсистему, 
вследствие чего любая крупная нештатная ситуация почти обязательно 
порождает планетарный резонанс». Я имею в виду ситуацию с почти мгно-
венным глобальным распространением пандемии коронавирусной инфекции 
(COVID-19) в 2020 году. 

Находясь в больнице с воспалением легких, Николай Владимирович звонил 
мне с просьбами, свидетельствующими о том, что он там продолжает работу над 
книгой «Тунгусский метеорит». Жаловался, что лечащие врачи не очень пони-
мают ситуацию, пичкают его антибиотиками, которые ему принимать нельзя, 
и из-за этого выздоровления нет.

–  А как Вы, Николай Владимирович, относитесь к лечению продуктами 
пчеловодства, прополисом, прежде всего, и медом? – спросил я.

–  Весьма положительно.
Тогда я отобрал мед и хороший прополис и вместе с брошюрами с выделен-

ными абзацами о том, как их надо принимать при пневмонии, передал в боль-
ницу. Но было уже, к сожалению, поздно. Здоровье у него начало резко ухуд-
шаться, и 15 февраля (точно в мой день рождения) 2001 г. Н. В. Васильева не 
стало. Всего-то 71 год! А я ведь помню его здоровым и энергичным! Помню, что 
его супруга Татьяна Ивановна тоже была очень недовольна лечащими врачами: 
«В Томске его бы в любом случае вытянули из болезни. В Томске он был вели-
чиной, а в Харькове он – никто». Да, в Харькове его мало знали, и я думаю, что 
это из-за излишней скромности Николая Владимировича.  

Может возникнуть вполне уместный вопрос: «А зачем же Васильев бросил 
свой насиженный Томск и перебрался в Харьков?». А вот бывает так! Его вторая 
жена Коляда Т. И. (окончившая, кстати, тоже Томский мединститут) работала в 
Харькове, а потом уехала в Томск в аспирантуру к Васильеву. А окончив успеш-
но аспирантуру, возвратилась в Харьков, прихватив с собой академика. Жизнь, 
как видите, иногда совершает совсем непредвиденные пируэты. Я об этом узнал 
слишком поздно, чтобы спросить, доволен ли был Н. В. переездом в Харьков. Но 
знаю, что в Харькове у него родился еще один сын (сейчас – медик в 4-м поколе-
нии) и Н. В. был очень счастлив.
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С уходом из жизни таких энтузиастов в изучении Тунгусского феномена, как 
академик Н. В. Васильев и его ближайший соратник Андреев Г. В., исследования 
«Тунгусской проблемы» заметно затормозились, и для их активизации нужен 
новый лидер.

Есть две одинаково удобные позиции: либо верить во все, 
либо во всем сомневаться; то и другое избавляет 

от необходимости думать.   
Анри Пуанкаре

О москвичах и других коллегах

С началом исследования астероидов в конце 70-х годов первые статьи мы 
публиковали в московских (т. е. всесоюзных) журналах «Астрономический вест-
ник» и «Письма в Астрономический журнал». Первый из них существовал уже 
давно и публиковал результаты исследований тел Солнечной системы. А вто-
рой был новым журналом (с 1974 г.) и предназначался для публикации статей и 
срочных сообщений по всем разделам астрономии и астрофизики. Главным ре-
дактором его был Б. Ю. Левин – известный советский ученый в области планет-
ной космогонии и физики тел Солнечной системы. Бориса Юльевича я в то вре-
мя уже знал, поскольку встречал его на планетных конференциях. Не знаю, был 
ли он членом Комиссии по физике планет Астрономического совета АН СССР, 
скорее всего не был и в Харьков на ее заседания он, кажется, не приезжал. Он не 
очень уважал фотометрию планет, тем более фотографическую, и с Н. П. Бара-
башовым у них деловых связей и сотрудничества не было. Помню, как на Лет-
ней школе для молодых астрономов в г. Тернополе в 1968 г. Б. Ю. делал доклад 
и снова обронил фразу о том, что фотометрия планет ничего не дает. На что 
сидевший в первом ряду наш уважаемый Л. А. Акимов, наклонив почти до колен 
голову и не поднимая ее, тут же отреагировал:

– А что дает ваше внутреннее строение планет?
Я, возможно, и не знал, что главным редактором «Писем в АЖ» тогда был 

Левин Б. Ю., и для ускорения публикаций посылал статьи по фотометрии астеро-
идов в этот журнал. Правда, это уже была фотоэлектрическая фотометрия. И на 
удивление они довольно быстро публиковались. При этом были неплохие рецен-
зии, из которых чувствовалось, что рецензент одобряет статьи по астероидной 
тематике. Как потом выяснилось, это была Алла Николаевна Симоненко (1935–
1984), которая в то время работала вместе с Левиным Б. Ю. в Астросовете. Мы 
вскоре познакомились и часто встречались в Астросовете, когда я бывал в Москве. 
Я ее приглашал в Харьков на наши всесоюзные семинары по изучению астерои-
дов, но она не приезжала, мотивируя состоянием своего здоровья, хотя внешних 
признаков болезни я не замечал. А в 1984 г., будучи в Астросовете, я узнал, что А. 
Н. тяжело больна и находится в больнице. Я поехал в больницу и увидел ее в край-
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не тяжелом состоянии. Присев возле ее кровати, начал с ней разговаривать, но 
она практически не реагировала. Тогда я ее спросил: «Алла Николаевна, Вы меня 
узнаете?» И она с трудом произнесла мое имя. Это был тяжелый момент. У Аллы 
Николаевны была онкология, и это были ее последние дни. 

– Какой это мужественный человек! – говорила врач. – Она ни разу ни на что 
не жаловалась и лишний раз нас не беспокоила, хотя испытывала сильные боли.

К сожалению, информации об А. Н. Симоненко в печати и в интернете 
почти нет. Упоминаются лишь ее научно-популярные статьи (некоторые вме-
сте с Б. Ю. Левиным) и брошюры, среди которых основной является ее книжка 
«АСТЕРОИДЫ или тернистые пути исследований» - Москва: Наука, 1985. - 208 с. 
В ней она упоминает и о наших харьковских исследованиях. У меня сохранилось 
коротенькое письмо от Зоткина И. Т. (Комитет по метеоритам АН СССР) и при-
ложение к нему на 1.5 страницы – что-то типа объективки на А. Н. Симонен-
ко, составленной вместе с Р. Л. Хотинком по моей просьбе после смерти Аллы 
Николаевны. Из нее я узнал, что после окончания Ашхабадского университета 
А. Н. какое-то время работала вместе с Астаповичем И. С. (1908–1976), который 
и привил ей любовь к метеорам. Затем она переехала в Харьков и некоторое 
время работала у Б. Л. Кащеева на Ионосферной станции ХПИ, расположен-
ной в Балаклейском районе Харьковской области, и занималась радиометеора-
ми. Потом А. Н. возвращается в Москву, работает у Ю. Н. Липского в ГАИШе, 
в редакции журнала «Земля и Вселенная» и одновременно под руководством 
Б. Ю. Левина готовит кандидатскую диссертацию, которую защитила в 1967 г. 
в ГАИШе. Диссертация была посвящена теоретическим и наблюдательным ис-
следованиям процесса дробления метеороидов.

Но самый плодотворный период деятельности Аллы Николаевны был в Ко-
митете по метеоритам с 1969 по 1979 гг., где она занималась астрономическими 
проблемами метеоритики. В Комитете она близко контактировала с Е. Л. Кри-
новым, В. Г. Фесенковым, В. В. Фединским. В 1979 г. в связи с реорганизацией 
КМЕТ А. Н. Симоненко перевелась в Астросовет АН СССР, где проработала вместе 
с Б. Ю. Левиным до своей кончины 10 июня 1984 года. В круг ее научных интере-
сов входили такие вопросы, как физика дробления метеороидов, приток метеор-
ной материи на Землю, динамика астероидных орбит (семейства, люки, модель-
ные расчеты их эволюции), пространственное распределение радиантов метеоров 
и болидов и др. И заключает Игорь Тимофеевич свою справку такими словами:

«В целом, Алла Николаевна была одним из немногих талант-
ливых специалистов по малым телам Солнечной системы. Её вклад 
в эту область неоспорим как в виде публикаций, так и в виде влия-
ния, которое она оказывала при жизни на коллег и сотрудников».  

Я целиком согласен с его выводом, поскольку сам ощущал благотворное 
влияние А. Н. Симоненко. Надеюсь, что благодаря И. Т. Зоткину это будет наи-
более полное жизнеописание А. Н. Симоненко.

С Б. Ю. Левиным у нас связи продолжались и в последние годы его жизни, 
когда он в Астросовет на работу уже не ездил, и поэтому мне приходилось бывать 
у него дома. Помню относительно новый большой дом возле метро «Таганская» 
и квартиру на 16-м этаже, в которой он жил с Л. Н. Радловой (см. ниже). Он всегда 
просил меня (когда я звонил ему из Астросовета) заехать к ним домой и расспра-
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шивал, как идут наши исследования астероидов и что нового о них стало извест-
но. В 80-е годы Левин был членом Редколлегии международного журнала «Icarus» 
и по почте из США получал очередные номера журнала. Иногда показывал мне 
статьи по астероидам в этих журналах и кратко рассказывал их суть. Помню, как од-
нажды Б. Ю. сказал, что мне нужно вступить в члены Международного астрономи-
ческого союза (МАС) и быть там представителем от СССР в области исследований 
астероидов. Рекомендацию мне он напишет. Надо было еще какой-то документ от 
нашей Обсерватории для Астросовета, который рекомендовал от СССР новых чле-
нов в МАС. Очень хорошо помню, как мне было неудобно ставить этот вопрос на 
Ученом совете, поскольку в то время среди сотрудников Обсерватории и кафедры 
еще никто не был членом МАС, включая Дудинова, Акимова, Александрова. 

Последние год-два своей жизни Борис Юльевич лежал в специальной кро-
вати у себя дома, и за ним ухаживала жена. Имя Лидии Николаевны Радловой 
(1913–1999) нам, планетчикам тех времен, было хорошо известно. Она работала 
в лунно-планетной группе Шаронова–Сытинской в Ленинграде и занималась 
изучением цветовых характеристик Луны. В ее биографии имеется ряд инте-
ресных моментов. Л. Н. родилась в семье художника, профессора Академии 
художеств Н. Э. Радлова (сына философа, директора Императорской Публич-
ной библиотеки Э. Л. Радлова). Ее мать (дочь генерала Русской императорской 
армии) тоже закончила Академию художеств и входила в круг петербургской 
поэтической и художественной элиты. Первым мужем Л. Н. в 1934–1944 гг. был 
Ф. Ф. Волькенштейн – российский химик, специалист по полупроводниковым 
материалам, приемный сын писателя Алексея Николаевича Толстого. 

Окончив ЛГУ, Лидия Николаевна поступила в аспирантуру к известному 
ленинградскому планетоведу В. В. Шаронову. В 1943 г. в МГУ защитила кан-
дидатскую диссертацию. С 1953 по 1983 гг. она работала во Всесоюзном ин-
ституте научной и технической информации АН СССР (ВИНИТИ), где вместе 
с И. С. Щербиной-Самойловой и К. Ф. Огородниковым стояла у истоков созда-
ния Реферативного журнала «Астрономия и геодезия» и была редактором его 
раздела «Солнечная система». Коллеги моего поколения хорошо помнят, на-
сколько популярными были у нас реферативные журналы, ведь только из них 
мы узнавали о зарубежных публикациях по интересующей тематике. Лидия 
Николаевна пригласила меня сотрудничать в ВИНИТИ и писать рефераты на 
статьи по астероидной тематике. Это было для нас «окном в мир», поскольку 
она присылала мне в Харьков ксерокопии зарубежных статей по исследованию 
астероидов, а я должен был в течение примерно недели прочесть и написать 
реферат на каждую из статей, распечатать на пишущей машинке и вместе с при-
сланными статьями отослать назад в Москву. Но когда эти рефераты уже были 
напечатаны в очередном номере РЖ, Лидия Николаевна собирала интересные 
для нас статьи и высылала снова в Харьков в большом конверте. Это были так 
называемые «потроха», и мы ими с удовольствием пользовались. А когда я бы-
вал в Москве, то всегда старался заехать в ВИНИТИ, чтобы забрать «потроха». 
До сих пор в моей рабочей комнате в НИИ лежат такие «потроха» на серой бума-
ге с оборванными краями (видимо, это был большой рулон бумаги, от которого 
просто отрывали куски размером в страницу). Работа по реферированию статей 
немного оплачивалась (кажется, 3-5 рублей за статью), но главным было то, что 
мы имели зарубежные публикации и это нам очень помогало в работе.
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Лидию Николаевну я вспоминаю с большим удовольствием. Это была 
очень интеллигентная, симпатичная (невысокого роста, сухонькая и живая) 
и очень гостеприимная женщина. Она никогда не выпускала из квартиры 
гостя, не угостив его чаем или кофе, а иногда и наливочкой или домашним 
ликером (кстати, очень вкусной вишневочкой или шоколадным ликером). А 
на столе у нее лежала красивая салфетка, на которой было вышито: «Чай не 
пить – хозяйку не любить». Когда Бориса Юльевича уже не стало (Л. Н. пере-
жила его на 10 лет), она отдала мне все его журналы «Icarus», и я привез на 
Обсерваторию за несколько раз больше сотни этих журналов. Она подарила 
мне несколько его книг с автографами авторов, напр., книгу Fred L. Whipple 
«Earth, Moon and Planets», 1963; или «Справочник астронома-любителя» П. К. 
Куликовского, 1961 (Дорогому Боре Левину от благодарного П. К. 04.07.1961.  
P. S. Делитесь!). А одну книжку она мне подписала сама и подарила еще при 
жизни Бориса Юльевича. Это книга, переведенная с английского на русский 
Б. Ю. Левиным, «Между планетами», автор – Флетчер Ватсон, 1947 (Милому 
Диме Лупишко на добрую память. Л. Радлова, Б. Левин, 27.01.1986). Есть в 
моей коллекции значков по космонавтике и астрономии два ценных астроно-
мических значка, тоже подаренных Лидией Николаевной, так что светлая па-
мять о ней всегда со мной.

Последний раз я видел Л. Н. в ноябре 1989 г., когда, будучи в Москве, мы с 
В. Г. Тейфелем позвонили ей, и она настойчиво пригласила нас зайти (Бориса 
Юльевича уже около полугода не было). Виктора Германовича она тоже хорошо 
знала, поскольку он реферировал статьи по планетам-гигантам, и мы с удоволь-
ствием ее проведали. А с распадом Советского Союза наши связи резко оборва-
лись, и больше мы не виделись.   

Была в Москве еще одна астрономическая чета, с которой у меня были хо-
рошие связи. Это В. С. Сафронов и Е. Л. Рускол. Оба они – хорошо известные 
в мире ученые, занимавшиеся разработкой теории происхождения Солнечной 
системы. Виктор Сергеевич был руководителем московской группы космого-
нистов, работавшей в Институте физики Земли АН СССР. В ее состав входили 
известные ученые, такие как Витязев А. В., Рузмайкина Т. В., Печерникова Г. В., 
Макалкин А. Б. и др. Я часто бывал у них в Москве, выступал на семинаре, мы 
обсуждали проблемы физических свойств и происхождения астероидов. Они 
активно сотрудничали с американскими и итальянскими коллегами и были 
хорошо известны в мире. Однажды, когда я был в ИФЗ, меня познакомили с 
известным американским космогонистом Везериллом (Wetherill G. W.), кото-
рый гостил у них и в тот день выступал с докладом. Позже на какой-то конфе-
ренции за рубежом он отмечал, что московская группа космогонистов являет-
ся ведущей в мире.

Как я уже упоминал, Сафронов В. С., Рускол Е. Л. и, кажется, Витязев Ан-
дрей были членами нашей Рабочей группы «Астероиды» и приезжали в Харь-
ков. Евгения Леонидовна приезжала в мае 1984 г. по приглашению выступить 
с докладом на нашем семинаре (осталась хорошая фотография с сотрудниками 
Обсерватории, фото 61), а Галина Печерникова (родная сестра актрисы Ирины 
Печерниковой) – конкретно ко мне для вывода какой-то формулы в сфериче-
ских координатах. А во время первого заседания Рабочей группы «Астероиды» 
(Харьков, 1985 г.) Сафронов и Витязев в числе остальных членов РГ были на 
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дружеском вечере у нас дома. Помню комплимент Виктора Сергеевича: «Когда 
я был в Италии, Паоло Фаринелла угощал меня исключительно вкусным чаем. 
Но этот (он приподнял чашку в руке) тому абсолютно не уступает». Это был по-
лифлёрный чай, приготовленный дома из специальных трав и цветов.

К большому сожалению, эта успешная группа теоретиков-космогонистов 
уже не существует. Сначала уехала в США Тамара Рузмайкина, а потом, спустя 
лет десять после смерти В. С. Сафронова, группа разделилась: часть сотрудников 
перешла на работу в Институт динамики геосфер, а часть – осталась в ИФЗ. Пы-
таясь найти в интернете, когда это произошло, я узнал, что с февраля 2017 г. уже 
нет в живых и Андрея Витязева*. Да, все в этом мире имеет свое начало и свой 
конец, но чтобы вот так прямо на глазах прекратила свое существование такая 
известная группа ученых – это трудно понять.

С москвичами, работающими в Комитете по метеоритам СССР (КМЕТ), 
я был знаком довольно хорошо, знал и неоднократно встречался с такими со-
трудниками Комитета, как Игорь Тимофеевич Зоткин (1929–2016), Роман Льво-
вич Хотинок (1928–2016), Анна Яковлевна Скрыпник и др. Это были велико-
лепные специалисты и большие энтузиасты поисков и изучения метеоритного 
вещества. Зоткин И. Т., кроме того, был участником нескольких экспедиций 
и активным исследователем Тунгусского события.       

В начале 80-х годов мы с И. Н. Бельской, как я уже писал, решили серьезно 
заняться изучением состава вещества астероидов М-типа. Нам для лаборатор-
ных измерений нужны были металлические образцы, включая железные мете-
ориты. Пришлось обратиться в КМЕТ к Кринову Е. Л. (1906–1984) с просьбой о 
выделении нам образца Сихотэ-Алинского метеорита. Евгений Леонидович уже 
не был председателем КМЕТ, но оставался заместителем председателя Комис-
сии по выделению метеоритного вещества. Он с удовольствием выслушал нашу 
идею и поддержал ее. Сохранился Акт от 5 февраля 1981 года о выделении нам 
образца метеорита весом 1370 г, подписанный Криновым Е. Л., хранителем кол-
лекции Заславской Н. И. и мною.  

«Своим человеком» в КМЕТе я стал в 1986 г., когда привез туда из Харькова 
метеорит – обыкновенный хондрит, названный позже «Мельниково». В то вре-
мя я был председателем Научно-методического совета Харьковского планета-
рия, а в Планетарии хранился какой-то камень с подозрением на метеорит. Его 
привезла учительница физики села Мельниково Валковского района Харьков-
ской области М. К. Боровик. Она с классом работала на колхозном поле, и один 
из учеников нашел его. Учительница была уверена в том, что это метеорит. Два-
три года она хранила его у себя, демонстрируя его школьникам, а потом, по-
нимая, что для науки он представляет большую ценность, привезла его в Пла-
нетарий. Ой, как забегались все в КМЕТе, когда увидели этот «камень», сразу 
поняли, что это настоящий метеорит! А мне потом прислали Почетную грамоту 
с благодарностью за пополнение коллекции метеоритов СССР.  

В моем архиве имеется письмо зам. директора Института геохимии и ана-
литической химии им. В. И. Вернадского (ГЕОХИ) проф. Шуколюкова Ю. А. на 
имя проректора нашего университета по научной работе Залюбовского И. И. 

* Последний раз мы встречались с Андреем Васильевичем в 2008 г. в Москве на конференции, 
посвященной 100-летию Тунгусского события, на которую он как председатель Оргкомитета конференции 
пригласил меня за счет средств Оргкомитета. 
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В письме содержится просьба откомандировать зам. директора АО ХГУ Лупиш-
ко Д. Ф. в распоряжение Института на срок с 20 августа по 30 сентября 1987 года 
для участия в работе Сихотэ-Алинской метеоритной экспедиции. Все расходы 
по моей командировке в Приморский край ГЕОХИ принимал на себя. На пись-
ме имеется резолюция проректора «Командировать. 20.06.87». Можете пред-
ставить, как мне хотелось снова побывать в Уссурийской тайге спустя 23 года, 
но, увы! Что-то серьезно помешало, и я не поехал. На письме ГЕОХИ указан 
исполнитель – Цветков В. И. Именно Валентин Иванович, с которым мы были 
знакомы и который работал в то время в Московском планетарии и в ГЕОХИ, 
был организатором новой экспедиции в район падения Сихотэ-Алинского же-
лезного метеорита и приглашал меня в ее состав. По окончании работы экспе-
диции Валентин Иванович передал мне в Харьков небольшой индивидуальный 
экземпляр этого метеорита в качестве подарка. 

С 1979 г. председателем КМЕТ АН СССР стал упомянутый только что гео-
химик проф. Шуколюков Ю. А. (1929–2013). Сохранилось его письмо на мое 
имя, в котором он сообщает, что постановлением Бюро Отделения наук о Зем-
ле АН СССР от 21.06.1991 г. утвержден новый состав Комитета по метеоритам 
СССР (он был приложен к письму) и он рассчитывает на мою активную дея-
тельность как члена Комитета. Ближайшее заседание КМЕТ планировалось на 
осень того года в Москве. Не сохранилось моего ответа (скорее всего, он был 
положительным), но на заседание КМЕТ я не ездил, а может быть, заседания и 
не было вовсе. В очередном письме в марте 1992 г. Шуколюков Ю. А. сообщал, 
что Комитет по метеоритам СССР преобразован в Комитет по метеоритам РАН. 
«Мы полагаем, – писал он, – что в сложившихся условиях независимо от 
развития политической ситуации, ученым, занимающимся проблемами ме-
теоритики, было бы крайне важно сохранить научные связи и продолжить 
сотрудничество. Мы были бы рады, если бы Вы продолжили Ваше членство 
в Комитете по метеоритам, теперь, правда – Российской Академии наук. 
Однако мы сознаем, что Вы могли бы предпочесть иные формы научного со-
трудничества». Так что с распадом Союза мне так и не довелось поработать 
в составе КМЕТ СССР. Ну и ладно!

Хочу вспомнить еще о двух коллегах, с которыми нам посчастливилось  со-
трудничать. Это – Виктор Абрамович Шор (1929 г. р., Санкт-Петербург) и Ни-
колай Степанович Черных (1931–2004, Крымская астрофизическая обсерва-
тория, пос. Научный). Оба они для нас просто свои и близкие. О Шоре В. А. 
я уже немного писал. Он окончил физ.-мат. факультет нашего университета и 
работал в Ленинграде в Институте теоретической астрономии АН СССР (ИТА). 
Помимо научных исследований по разработке теории движения малых планет 
и спутников в круг его обязанностей входило также эфемеридное обеспече-
ние наблюдений малых планет, включая подготовку и публикацию ежегодных 
сборников «Эфемериды малых планет». Этими «Эфемеридами» пользова-
лись наблюдатели малых планет-астероидов во всем мире, и все исследовате-
ли астероидов знали Виктора Абрамовича Шора. Когда директором ИТА стал 
Сокольский А. Г., при ИТА был образован Международный институт проблем 
астероидной опасности (МИПАО). Это было коммерческое предприятие, с ко-
торым мы заключали небольшие хоздоговора по изучению астероидов, сбли-
жающихся с Землей. Деньги были совсем небольшие, но в то тяжелое время 
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для нашей университетской науки (первые годы независимости Украины) мы 
были рады и таким. Виктор Абрамович нам очень помогал в этих хоздогово-
рах. А вообще он постоянно нам оказывал помощь то сборниками эфемерид, 
то различными программами, то приглашениями в С.-Петербург на конферен-
ции по астероидной опасности с оплатой дороги и гостиницы, как это было 
в 1995 и 1999 годах. Часто мы встречались с ним на конференциях за рубежом, 
неоднократно он приезжал к нам в Харьков на конференции и Рабочие группы 
(как член РГ «Астероиды»). В последние 10-15 лет с ним больше контактиро-
вал и сотрудничал Ю. Н. Круглый.  

Хочу подчеркнуть, что В. А. Шор – человек необыкновенной порядочности 
и доброты. Видимо, таким людям иногда приходится нелегко, когда согласно 
своему внутреннему «стержню-правилу» не имеешь права на отказ кому бы то 
ни было и в чем бы то ни было. И все же судьба его не балует: сначала ушла 
из жизни супруга Ксения Андреевна (имел честь быть однажды у них в гостях), 
а потом погиб один из двух его сыновей, да и ему самому доставалось от банди-
тов-грабителей. Помню, как он писал, что ценности в жизни стали совсем дру-
гими. Эти потери очень подорвали здоровье Виктора Абрамовича, а в последние 
годы он сильно потерял зрение, так что лишний раз ему уже не напишешь. Хо-
чется надеяться, что он вместе с сыном еще ездит на свою дачу (в окрестностях 
С.-Петербурга места очень красивые) и на природе отдыхает душой и телом. 

Николай Степанович Черных известен среди научной общественности 
как специалист по астрометрии и динамике малых тел и в качестве руково-
дителя известной в мире объединенной КрАО-ИТА группы наблюдателей и 
первооткрывателей малых планет. Это была единственная группа в Совет-
ском Союзе, которая изо дня в день занималась обнаружением новых объ-
ектов в поясе астероидов и была одним из лидеров в международной службе 
малых планет. На ее счету свыше 1200 открытых и занумерованных малых 
планет, из которых свыше 530 (и две кометы) открыто самим Николаем Сте-
пановичем. Это не что иное, как научный подвиг астронома, за который надо 
не только присваивать научные степени и звания, но и давать высокие пра-
вительственные награды. 

Почти 25 лет связывала нас дружба и сотрудничество в исследованиях асте-
роидов. Он принимал участие в первых семинар-совещаниях по физическим 
исследованиям астероидов, которые мы провели в Харькове в 1981 и 1983 гг., 
и всячески способствовал становлению и развитию этих исследований в Со-
ветском Союзе. Он был членом Рабочей группы «Астероиды» и всегда при-
нимал в ней активное участие. Николай Степанович часто бывал в Харькове, 
его хорошо знали сотрудники нашего НИИ и кафедры астрономии. Последний 
раз он был в Харькове в июне 2003 г. на Международной рабочей группе по 
фотометрии и поляриметрии астероидов, которую мы тогда проводили, и вы-
ступал с докладом. Интересно отметить, что Н. С. Черных, В. А. Шор и я за-
щитили свои докторские диссертации в одном 1999 году. Кстати, когда я ска-
зал акад. Яцкиву Я. С. (председателю специализированного совета при ГАО 
НАНУ), что Николай Степанович защитил докторскую диссертацию в России, 
он с большим сожалением произнес: «Зачем он так сделал?! Сейчас ведь боль-
шие сложности с нострификацией в Украине зарубежных дипломов, а я бы ему 
здесь обеспечил “зеленую улицу”».
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Моя жена Таисия Александровна и обе дочери тоже знали Николая 
Степановича и помнят его до сих пор, поскольку после первого заседания 
в Харькове в 1985 г. новой Рабочей группы «Астероиды» я как ее председа-
тель пригласил всех членов РГ домой на ужин. Помню, Николай Степанович 
в тот день собрал автографы участников РГ на обороте только что сделанной 
общей фотографии заседания, добавил от имени всех участников совещания 
благодарность за создание эмблемы нашей Рабочей группы и вечером вру-
чил ее автору – нашей старшей дочери Марине, которой тогда было 14 лет. 
Эта фотография хранится в нашем семейном архиве с автографом Николая 
Степановича:

«Участники Рабочей группы “Астероиды” выражают автору 
эмблемы Марине Лупишко благодарность за высокую идейность 
и талантливое художественное изображение деятельности иссле-
дователей малых планет».

К сожалению, Н. С. Черных рано ушел из жизни. Но он оставил о себе до-
брую память. Благодаря ему в главном поясе астероидов существуют «харьков-
ские» астероиды, такие как Барабашов, Кащеев, Волощук, Ляля (в честь 
полтавчанки-подпольщицы Ляли Убийвовк), Харьков и др. Память о нем жи-
вет и за рубежом. Б. Марсден (США), в частности, в ответе на мое сообщение 
о смерти Н. С. писал: 

«Мы были хорошими друзьями с момента встречи на Симпо-
зиуме МАС в августе 1970 г. в Ленинграде. Мне посчастливилось 
посетить их с Людмилой в Научном в 1982 г. и единственный раз 
в жизни быть вместе с ними наблюдателем некоторых малых пла-
нет. Последний раз я видел их в 2001 г. в Палермо, где они объявили 
о названии астероида (10001) в честь этого города и обнаружения 
Цереры».

Наши с Николаем Степановичем пути пересекались довольно часто не толь-
ко в Харькове или в КрАО, но и за границей (в Италии, Швеции и др. странах). 
Эти встречи всегда были приятными, полезными и доверительными, и его свет-
лый образ запомнился мне, прежде всего, как пример доброты, скромности 
и беззаветной преданности науке. Он относится к той категории ученых-энтузи-
астов, которые полностью посвятили себя науке и получили всеобщее призна-
ние еще при жизни. 

После смерти Николая Степановича мы еще в течение 13-ти лет контак-
тировали с его супругой Людмилой Ивановной Черных (1935–2017), которая 
была ему не только женой, но также коллегой и первым помощником в рабо-
те. На ее счету 268 открытых малых планет. В 2004 г. мы отмечали 350-летие 
города Харькова, и Людмила Ивановна в ответ на мое предложение назвала 
один из своих астероидов (9167) Kharkiv. Процедура наименования, кото-
рая, как правило, занимает около полугода, как раз успела к юбилею, и Чер-
ных Л. И. была приглашена в Харьков на юбилейные торжества. Городской 
голова Шумилкин В. А. за такой подарок Харькову вручил ей и мне Юби-
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лейную серебряную медаль «За старанність». Благодаря Людмиле Иванов-
не (и снова не без нашего с Ю. Г. Шкуратовым участия) появились еще два 
«харьковских» астероида в честь наших славных академиков (18287) Verkin 
и (19919) Pogorelov.

Счастье исключает старость. Кто сохраняет 
способность видеть прекрасное – тот не стареет.   

Франц Кафка

Коллеги-друзья, в том числе и зарубежные 

Киселев Н. Н. (1942 г. р.). О Николае Николаевиче я уже писал много. Крат-
ко напомню, что мы познакомились 50 лет назад, когда вместе с В. Н. Дудино-
вым зимой 1970-1971 гг. прилетели в Душанбе, чтобы познакомиться с Институ-
том астрофизики и  возможностями наблюдений Марса в предстоящее великое 
противостояние. С самого начала мы прониклись взаимной симпатией: одно-
годки, оба увлечены своей наукой и намерены в ней сделать что-то серьезное 
(правда, он уже лет пять занимался наукой после окончания Ленинградского 
университета, а я, по сути, только начинал). Мы ездили друг к другу в Душанбе 
или в Харьков и после наблюдений Марса, когда я начал заниматься астерои-
дами, особенно когда у них в Институте открылась Обсерватория Санглок с 1-м 
рефлектором фирмы «Карл Цейсс, Йена»  (Германская демократическая респу-
блика), установкой и отладкой которого вместе с немецкими специалистами за-
нимался именно Н. Н. Киселев. 

После распада СССР по приглашению немецкого коллеги докт. Клауса Йо-
керса Николай Николаевич три года работал в Институте аэрономии им. Макса 
Планка (Катленбург-Линдау, ФРГ). Однако в 1994 г. заканчивался срок этой ра-
боты и встал вопрос о том, где же ему жить и работать дальше. Советского Союза 
уже не было, а в Ин-те астрофизики в Душанбе уже не было русских специали-
стов. Все они разъехались кто куда, поскольку, с одной стороны, денег на науку 
в Таджикистане в то время не было практически совсем, а с другой – обстановка 
в бывшей республике была очень неустойчивой и даже враждебной на бытовом 
уровне по отношению к находившимся там русским гражданам. Хотя, надо отдать 
должное, таджикские астрономы продолжали относиться к русским коллегам 
вполне доброжелательно. В этой ситуации я предложил Николаю Николаевичу 
работать у нас в Харькове на Обсерватории. Сохранился черновик моей Служеб-
ной записки на имя проректора по науке Залюбовского И. И., в которой я просил 
разрешения уволить из штата Обсерватории двух сотрудников (один из них рабо-
тал на полставки), а третьего перевести на 0.5 ставки, чтобы на освободившиеся 
деньги зачислить Н. Н. Киселева. И я был очень рад, что мне удалось это сделать, 
поскольку Н. Н. действительно был известным специалистом в мире в изучении 
комет, а также астероидов и молодых звезд Ae/Be Хербига. Другого специалиста 
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с таким опытом исследования комет и знанием их физической природы на тер-
ритории бывшего СССР просто не было. Недаром ведь наш американский кол-
лега Эдвард Боуэлл назвал один из открытых им астероидов именем Н. Н. Кисе-
лева (4208 Kiselev) как признание его заслуг в изучении тел Солнечной системы. 
К тому же Николай Николаевич – прекрасный специалист-поляриметрист, а мы 
как раз все шире разворачивали исследования по поляриметрии астероидов.   

С приходом Николая Николаевича наш отдел не только расширил темати-
ку исследований, но качественно и количественно улучшил свои показатели. 
Н. Н. является весьма продуктивным ученым и очень активным наблюдате-
лем. Поэтому у нас возросло количество публикаций, количество докладов на 
международных конференциях и число телескопических наблюдений. Он до 
сих пор (хотя уже ему под 80!) любит наблюдать, и с телескопом как единое 
целое – «на “ты” и в обнимку». Более того, в большинстве случаев ему с пого-
дой везет. А знаете, в чем секрет? В том, что он ждет погоду не в Харькове (или 
в Душанбе), а едет на телескоп в любую погоду, когда подходят его наблюда-
тельные ночи, и уже там ждет ясное небо. Интересно, знает ли он число своих 
наблюдательных ночей, подсчитывал ли когда-нибудь? Вспоминаю, в 2010 г. 
сотрудница Крымской астрофизической обсерватории известный астрофизик 
Павленко Е. П. защищала в ГАО НАНУ докторскую диссертацию (я был чле-
ном Спецсовета), и ее наблюдательный материал был получен в течение 880 
наблюдательных ночей. Диссертация была замечательной и, когда мы ее по-
здравляли уже за столом по случаю успешной защиты, я сказал: «Конечно, 
Лена, 880 ночей – это не 1001 ночь, немного меньше, но тем не менее, ты могла 
бы их провести совсем по-другому». На что она ответила: «Да, Дима, ты абсо-
лютно прав, могла». Думаю, что у Киселева Н. Н. наблюдательных ночей боль-
ше, чем 880 и даже чем 1001. Но по-другому он их провести не мог, поскольку 
наука для него превыше всего. 

Очень тщательно, подробно              Ведь кометный пыльный хвост 
Уже много лет                                     Не приложишь к водке.
Изучает Киселев наш                         Лучший «закусь» знает всяк –
Сложный мир комет.                          Это хвост селедки.

Мерзнет ночь у телескопа,                 А кометные хвосты
Измеряет свет,                                     Состоят из пустоты:
А простому человеку                          Пыль, ионы, электроны –
До них дела нет.                                  Там частицы все просты.

Н. Н. Киселев работал в нашем отделе 11 лет (1995–2005). В декабре 2003 г. 
он защитил докторскую диссертацию в Спецсовете радиофизического факуль-
тета нашего ун-та, в котором есть специальность «Астрофизика, радиоастро-
номия». Диссертация посвящена рассеянию света на пылевых частицах комет, 
астероидов и околозвездных оболочек. Почему он перешел в ГАО? Это как раз 
тот случай, когда причины были и объективные, и субъективные. С одной сторо-
ны, это был период, когда мы все в НИИ были зачислены на 0.5-0.6 должност-
ного оклада (и так, кстати, продолжалось с момента распада Советского Союза 
до 2015 года). А в ГАО НАНУ сотрудники получали полные академические став-
ки, которые были больше наших университетских. Помню, как я в ГАО предъяв-
лял свои претензии Я. С. Яцкиву:
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– Что же Вы, Ярослав Степанович, забираете у меня такого сотрудника?
– Ха-ха, так тебе же ему нечем платить!
И он был, конечно, прав. С другой стороны, жена Николая Николаевича 

Светлана – очень душевная и добрая женщина, так и не переехала в Харьков, 
поскольку в Душанбе у нее оставались две дочери от первого брака и преста-
релые родители, за которыми надо было присматривать. И Н. Н. все эти 10 лет 
оставался один в 3-х комнатной харьковской квартире. Но он упорно занимался 
наукой, сотрудничая со многими коллегами, включая и Веру Розенбуш, которая 
работала в ГАО. И это сотрудничество было настолько активным, что Н. Н. и не 
заметил, как оказался в «объятиях Киева». Жалко было, конечно, терять такого 
сотрудника, но ничего не сделаешь, как говорят, c’est la vie. Утешало то, что я все 
же смог в трудную минуту подставить ему свое плечо.

Видел он леса и горы,                       С другом он теперь согласен,              
Небоскребы и мосты…                     Что раскрыл ему секрет –
И везде искал по свету                      Лучше, чем на Украине,                       
Женщину своей мечты.                     Женщин в мире просто нет! 

Я очень благодарен судьбе за то, что она меня свела с Николаем Николае-
вичем. Оглядываясь на прошедшие полста лет, не могу сказать, чего у нас было 
больше: дружбы или сотрудничества. Но могу сказать, что мы были и остаемся 
искренними в дружбе и принципиальными в науке. Когда я закончил рукопись 
своей докторской диссертации, то первому дал почитать Н. Н., зная, что если 
он одобрит, то диссертация в самом деле нормальная и защита ее пройдет без 
проблем. Прочитав рукопись, он как-то почти торжественно сказал: «Дима, дис-
сертация есть. Диссертация состоялась. Поздравляю!» И с радостью пожал мне 
руку. Это было больше, чем похвала или одобрение.

Даже находясь далеко друг от друга, мы никогда не теряли связь. Встреча-
лись не только в Душанбе или Харькове, но часто и за рубежом на конференциях 
в США, Японии, Бразилии, Германии, Франции (Версаль), Италии (Сицилия и 
курортный городок Бельджирате в Пьемонте) и др. странах. Мы были настоя-
щими гостями дома друг у друга. Я был очень рад принимать Н. Н. у себя на 
даче, мы с ним гостили на даче у моих друзей. И эти встречи для нас всегда 
были настоящим праздником. Мои дочери и наша старшая внучка хорошо зна-
ют и любят дядю (или дедушку) Колю. По-моему, его любят все дети (как и он 
их), это я знаю еще по Душанбе. А его собственные внуки Коля и Никита просто 
обожают своего дедушку Колю и не дождутся, когда он переедет к ним в Москву 
насовсем. Кстати, сейчас, когда мы все уже более полугода живем и работаем 
в условиях карантина в связи с пандемией коронавируса и я пишу эти строки, 
Николай Николаевич находится под Москвой на даче старшего сына (тоже Ни-
колая Николаевича – среднего, поскольку есть еще внук Н. Н.). Сын Николай, 
невестка Таня, оба внука Коля и Никита, находясь на даче, работают и учатся 
дистанционно. Николай Николаевич (старший) не нахвалится своими детьми и 
внуками, как и самой дачей. Его сын продумал все до мелочей: у них на даче есть 
футбольное поле, беговая дорожка, теннисный стол, батут, турник, различные 
декоративные посадки цветов и кустарников, короче – все необходимое как для 
работы, так и для активного отдыха, и они всем этим с удовольствием занимают-
ся. Я очень рад за своего друга. 
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Невесомый бледный свет
От хвостатых, от комет
Пусть дарует ему счастье
Еще много-много лет!

Чурюмов К. И. (1937–2016). Поскольку у нас с Климом Ивановичем науч-
ные интересы совпадали (малые тела Солнечной системы), мы встречались не 
только в Киеве или Харькове, но часто и на различных международных кон-
ференциях за рубежом. Поражало то, что еще до проекта «Розетта» его знали 
почти все наши зарубежные коллеги. Он легко общался с ними, находил тему 
для разговора, любил фотографироваться с ними. Так благодаря ему у меня есть 
фотографии вместе с Каролиной и Юджином Шумейкерами, есть фото, на кото-
ром Клим Иванович стоит в группе коллег рядом с Фредом Уипплом, и другие. 
Бывая в Киеве и в АО Киевского национального университета, всегда хотелось 
встретиться с Климом, и при этих встречах поражало его откровенное гостепри-
имство. Он откладывал в сторону свои дела и накрывал стол, рассказывал о сво-
их аспирантах, новых наблюдениях комет, дальнейших научных планах. Наши 
дни рождения различались всего на четыре февральских дня (не считая разни-
цы в годах), поэтому мы ежегодно с удовольствием поздравляли друг друга. 

Мне хочется рассказать о нашей поездке в Австралию на XXV Генеральную 
Ассамблею МАС, проходившую в Сиднее в 2003 г., и добавить к портрету Клима 
Ивановича еще одну характерную для него черту. Еще в пути на борту самолета 
Клим Иванович поделился своей мечтой полюбоваться южным звездным не-
бом. Для этого он взял с собой домашний небольшой и не очень мощный би-
нокль. Мы с Климом жили в одной комнате в университетском кампусе и в пер-
вый же вечер, вооружившись имеющейся оптикой, вышли с ним в универси-
тетский сад, чтобы увидеть, наконец, созвездие Южный крест и Магеллановы 
облака. Несмотря на очень сильную засветку неба огнями ночного города (это 
даже не Киев!), Южный крест мы нашли легко. А вот с Магеллановыми обла-
ками было много проблем. Не помогал нам ни наш небольшой бинокль, ни те-
лекамера, через которую Клим Иванович часами сканировал небо. Но желание 
было так велико, что каждый вечер Клим Иванович выходил на наблюдения. 
Я ему составлял компанию только два или три вечера, а он до последнего дня 
все пытался найти ну хотя бы Большое Магелланово облако. Настойчивость – 
это та черта, которая должна быть присуща настоящему ученому, и он ее имел. 
На этот раз, к сожалению, она ему не помогла, но я уверен, что не один раз она 
ему помогала получить новые важные результаты в своих исследованиях.

Творческий путь Клима Ивановича – это продолжение эпохи своего учителя      
С. К. Всехсвятского. Выдающийся ученый, первооткрыватель комет, организа-
тор и участник многих научных конференций, наставник и воспитатель молоде-
жи, активный популяризатор астрономической науки, покровитель украинских 
астрономов-любителей и просто замечательный человек, который всегда излу-
чал свет и тепло, всегда был гостеприимным и дружелюбным.  

Клим Иванович – не только талантливый ученый, но и большой энтузиаст,
несмотря на возраст его энтузиазм переливался через край. Об этом свидетель-
ствует, например, такой эпизод, рассказанный мне Н. Н. Киселевым. Осенью 
1985 г. Клим Иванович летел из Киева через Душанбе в Алма-Ату для очеред-
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ных наблюдений комет. В Душанбе он позвонил Н. Н. Киселеву и узнал, что тот 
находится на горе Санглок и уже начал наблюдать комету Галлея, которая была 
еще на пределе чувствительности аппаратуры и её можно было наблюдать толь-
ко под самое утро. Клим не мог упустить возможность одним из первых провести 
наблюдения знаменитой кометы. Он взял такси и поехал на Обсерваторию Сан-
глок (100 км от Душанбе). Однако таксист довез  Клима только к подножию горы. 
Клим пешком ночью примерно 15 км подымался на гору. Только под утро он смог 
добраться до обсерватории и сразу же попросил дать ему возможность сделать 
фотографии кометы на 1-м телескопе.

Закончилась космическая миссия «Розетта», а вместе с ней закончилась и 
земная миссия нашего коллеги и друга Клима Ивановича Чурюмова. Это сим-
волично, но слишком горько и грустно. Остается только добавить, что Клим 
Чурюмов – это не только широко известный ученый-астроном и популяризатор 
науки, но и глубоко порядочный и симпатичный человек, который рано ушел 
из жизни, перегрузив себя различными поездками, конференциями, высту-
плениями и пр., связанными с успешно выполненным космическим проектом 
«Rosetta», и которого всегда хочется вспомнить добрым словом. 

Волощук Ю. И. (1941–2019). Юрий Иванович – это харьковский ученый, 
специалист в области метеорной астрономии и теории сигналов. Он – доктор 
технических наук, профессор Харьковского технического университета радио-
электроники (ХТУРЭ), академик АН прикладной радиоэлектроники Украины, 
России и Белоруссии. Основная научная деятельность Ю. И. Волощука связана 
с Харьковской научной школой метеорной радиолокации Б. Л. Кащеева (1920–
2004). Он один из создателей уникального радиотехнического метеорного ком-
плекса «МАРС» (метеорной автоматизированной радиолокационной системы), 
на котором впервые в мире проводились исследования слабых метеоров. Также 
он создатель некоторых сложных блоков метеорного комплекса «Тропик», пред-
назначавшегося для Советской экваториальной метеорной экспедиции в респу-
блику Сомали, которая успешно была проведена в 1968–1970 годах. Разработан-
ные им сложные электронные устройства для метеорных исследований демон-
стрировались в 1970 г. на ВДНХ (Москва) и были отмечены почетным дипломом.

В 1986–1997 гг. Юрий Иванович занимал должность заведующего кафедрой 
основ радиотехники. Он был членом редакционной коллегии научно-техничес-
кого журнала «Радиоэлектроника и информатика». Внес весомый вклад в учеб-
ный процесс, в том числе изданием учебника для вузов «Сигналы и процессы 
в радиотехнике» в 4-х томах (2003). Список его трудов включает около 200 на-
учных публикаций вместе с четырьмя монографиями (в соавторстве). За одну 
из них («Метеоры и метеорное вещество. 1989») Ю. И. Волощуку в соавторстве 
с Б. Л. Кащеевим и В. Г. Кручиненко присуждена премия НАНУ имени Н. П. Ба-
рабашова. В 2006 г. Ю. И. Волощук удостоен статуса «Почетный член Украин-
ской астрономической ассоциации», а в 2016 г. ему присвоено звание «Почетный 
профессор Харьковского национального университета радиоэлектроники».

Особое значение имеют работы Ю. И. Волощука по обработке радиометеор-
ной наблюдательной информации и формированию уникального электронного 
каталога около 200 тысяч орбит метеороидов с выделением из него метеорных 
потоков по собственной методике. Каталог этих 5160 потоков опубликован в мо-
нографии Ю. И. Волощука, Д. Ю. Горелова «Метеорные потоки и ассоциации, 
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выявленные по результатам многолетних радиолокационных наблюдений ме-
теоров в Харькове» (2011 г.). 6743 орбиты, как часть каталога 200 тысяч мете-
орных орбит, опубликованы в монографии Ю. И. Волощука, С. В. Коломиец, 
Ю. В. Черкаса «Анализ данных о малых телах Солнечной системы с использо-
ванием информационных радиотехнологий. Каталог метеорных орбит» (2018). 

У нас с Юрием Ивановичем опубликована только одна совместная статья 
в журнале «Космічна наука і технологія. 1999», сделано два доклада на XXVI 
Генеральной Ассамблее МАС в Праге в 2006 г. и опубликовано два абстракта 
докладов. Однако мы активно контактировали, он бывал частым гостем у нас 
на семинарах и Ученых советах, а мы, сотрудники нашей группы, на семинарах 
памяти Б. Л. Кащеева и на метеорных семинарах в ХТУРЭ. Я присутствовал на 
нескольких юбилеях Ю. И., и мне было очень приятно слышать искренние и до-
брожелательные выступления его коллег по университету в честь юбиляра. Чув-
ствовалось, что он пользовался большим авторитетом среди них. Вообще Юрий 
Иванович был скромным человеком. Основным для него была преподаватель-
ская деятельность и наука. Помню, как он переживал, что студенты с каждым 
годом становятся все слабее. Как я уже отмечал, мне очень приятно сознавать, 
что, будучи вице-президентом УАА, удалось помочь ему в открытии в 2007 г. 
Научно-исследовательской лаборатории радиометеорных явлений имени 
Б. Л. Кащеева. Сейчас эту лабораторию возглавляет ученица Юрия Ивановича 
канд. физ.-мат. наук Коломиец  Светлана Владимировна.

Тишковец В. П. (1951 г. р.). В настоящее время Виктор Павлович – доктор 
физ.-мат. наук, заведующий отделом Радиоастрономического института НАНУ 
(Харьков). А я его помню еще студентом астрономического отделения и своим 
дипломником. После окончания университета он работал на кафедре астроно-
мии по хоздоговорной тематике под началом Ю. В. Александрова и одновремен-
но занимался интерпретацией наблюдательных данных по фотометрии Марса и 
поляриметрии твердых поверхностей космических тел, а также теоретическими 
исследованиями рассеяния света малыми частицами. С распадом Советского 
Союза и прекращением хоздоговорных работ он был зачислен в штат Обсерва-
тории и продолжал свои теоретические исследования механизмов многократ-
ного рассеивания электромагнитного излучения различными средами. И как-то 
незаметно Виктор Павлович вырос в известного теоретика, внесшего весомый 
вклад в теорию явления слабой локализации электромагнитных волн и влия-
ния ближнего поля на характеристики рассеяния света. Именно как перспек-
тивного теоретика его пригласили в 2003 г. для работы в Отдел космической ра-
диофизики РИ НАНУ, который он сейчас возглавляет. Виктор Павлович актив-
но сотрудничает со многими ведущими учеными-теоретиками России, Европы, 
США. Параллельно читает студентам лекции по статистической радиофизике 
на радиофизическом факультете нашего университета.

В. П. Тишковец – очень приятный коллега и надежный друг. Он всегда же-
ланный гость в нашем НИИ и на кафедре астрономии, часто присутствует на 
наших семинарах и всегда в курсе наших новостей. Хотя мы с ним встречаемся 
на заседаниях Спецсовета радиофизического факультета, но там вдоволь не по-
общаешься, и поэтому стараемся встречаться хотя бы раз в пару месяцев. Нам 
есть о чем поговорить и не только о науке, поскольку оба – активные дачни-
ки и любители-садоводы. Кроме того, Виктор всегда в курсе всех политических 
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и других событий в стране, и от него я всегда узнаю много нового. Приятно от-
метить также, что Виктор Павлович является коллегой по Госпремии Украины 
и соавтором по монографии M. I. Mishchenko et al. «Polarimеtric remote sensing of 
Solar system objects» (Kyiv: Akademperiodika, 2010. – 291 р.).

Шаховской Н. М. (1931–2011) и Ефимов Ю. С. (1936–2011). Творческие пути 
этих двух астрофизиков Крымской астрофизической обсерватории во многом 
одинаковы: после окончания МГУ оба оказались в КрАО, оба успешно труди-
лись в Отделе физики звезд и галактик, вместе стояли у истоков поляриметрии 
в астрофизике, разрабатывая аппаратуру и методику поляриметрических на-
блюдений, вместе наблюдали и публиковались и почти вместе ушли из жизни, 
оставив после себя не только результаты своих многочисленных исследований и 
наработок, но и добрую память. 

Мне посчастливилось сотрудничать с ними в течение примерно 20 лет и под-
держивать дружеские отношения. Не могу сказать, что мы дружили с Николаем 
Михайловичем (все-таки разница в возрасте), хотя отношения были очень те-
плые, а вот с Юрием Сергеевичем у нас действительно была дружба. Я много раз  
бывал у них с Валентиной Трофимовной (жена Юры – Дорошенко В. Т., науч-
ный сотрудник Южной станции ГАИШ) в гостях в КрАО, несколько раз останав-
ливался у них с ночевкой и всегда чувствовал себя желанным гостем. Это была 
прекрасная астрономическая пара: Валя играла на пианино и хорошо пела, оба 
любили поэзию и живопись, у них была большая библиотека, а Юра писал пре-
красные стихи. Сейчас я держу в руках томик его стихов – Ефимов Ю. С. «Из-
бранное» (Москва, 2010, 155 с.) и не могу оторваться. В сообщении о его кончине 
сказано: «… Обладая многочисленными талантами, Юрий Сергеевич был цен-
тром культурной жизни отдела и обсерватории, его стихи украшали многие 
культурные события» («Астрокурьер» от 25.10.2011).

Юрий Сергеевич однажды около недели гостил у нас в Харькове (по сво-
ей природе он был городским жителем и очень скучал по театрам, выставкам 
и пр.). В 1997 г. Юра и  Николай Михайлович приезжали в Харьков для уча-
стия в Международной рабочей группе по поляриметрии астероидов и комет. 
А весной 1996 г., когда по гранту Европейского космического агентства я рабо-
тал около полугода в Туринской астрономической обсерватории (Италия), Юра, 
приехав на конференцию в Италию, посетил меня в Туринской обсерватории, 
и мы хорошо провели пару дней в Турине. 

Возвращаясь к нашему сотрудничеству, должен отметить, что оно было весь-
ма эффективным, поскольку мы наблюдали астероиды на 1.25 м рефлекторе АЗТ-
11 с пятицветным UBVRI-поляриметром. Более того, этот телескоп был оснащен 
системой слежения за быстродвижущимися объектами, созданной по инициати-
ве Николая Михайловича, без которой было бы невозможно наблюдать кометы 
и астероиды, сближающиеся с Землей. В общении с Н. М. и Ю. С. меня несколько 
удивляло следующее. Посылая им письмо-заявку на наблюдения на их телескопе 
какого-то астероида (или астероидов), я всегда подробно описывал цель наблю-
дений, важность их с точки зрения физики астероидов, предполагаемые резуль-
таты наблюдений и их новизну. И несмотря на то, что крымские коллеги были 
«чистыми звездниками» и тела Солнечной системы их не очень интересовали, 
я практически всегда получал «добро» на проведение предложенных наблюде-
ний, то есть они фактически отдавали часть своего наблюдательного времени 
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нам. Точно так же они отдавали часть наблюдательного времени Н. Н. Киселеву и 
В. К. Розенбуш для наблюдения комет. Что это было – их доброта и желание по-
мочь коллегам или высокое чувство научного поиска (интереса)? Я думаю, что и 
то, и другое. Они были высоко профессиональными поляриметристами, и, види-
мо, кроме человеческой доброты ими двигало также желание узнать, что может 
дать поляриметрия в применении к протяженным объектам и атмосферам комет.

Результатом этого сотрудничества стали 10 совместных статей в престижных 
журналах, столько же докладов на международных конференциях, итоговая мо-
нография по поляриметрии тел Солнечной системы и Государственная премия 
Украины в области науки и техники за 2010 год (Указ Президента Украины от 
20.05.2011 г. №594/2011). К большому сожалению, Н. М. Шаховской награжден 
«посмертно», а Юрий Сергеевич знал о присуждении ему Госпремии в составе 
авторского коллектива, но получить уже не успел.

Неспешен времени полёт,
Все дни и ночи так похожи,
Но время выставляет счёт
За каждый миг, что нами прожит. 
Мы все у времени в долгу.
А мой кредит давно истрачен.
Его вернуть я не могу
В тот срок, который мне назначен…

Ю. Ефимов

И еще одно тоже коротенькое:

          Девушке
Очаровательно-нежны, 
Неотразимо грациозны,
Вы расцвели среди весны
Подснежником неосторожным.

Так загорается огонь,
Так зреют строки у поэта,
Так Ваша теплая ладонь
В метели обещает лето.

Ю. Ефимов,  8 марта, 1987

Эдвард Боуэлл (Edward Bowell, 1943 г. р.) и Алан Харрис (Alan Harris, 
1944 г. р.). Это тоже мои коллеги и хорошие друзья, но американские. Оба уже 
на пенсии, хотя разница у нас в возрасте год-два. Просто у них работать в пен-
сионном возрасте становится нецелесообразным, поскольку пенсия обычно 
не меньше зарплаты. Она включает в себя три составляющие: федеральную 
(т. е. государственную), региональную (которую доплачивает штат) и личную 
(накопительную). Так когда-то мне объяснял Алан. Поэтому они (американские 
и европейские пенсионеры) путешествуют по миру, наслаждаясь жизнью. Алан 
с женой Розой, например, побывали уже почти везде (осталось им только на 
Луну слетать), а три года назад ездили в Антарктиду на экскурсию и посетили 
там Украинскую станцию им. академика В. И. Вернадского (есть открытка, при-
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сланная оттуда, и фотографии). На этой станции работают и наши харьковские 
коллеги из РИ НАНУ. Как известно, раньше эта станция принадлежала Велико-
британии, а в 1996 г. была подарена, а точнее продана Украине за символиче-
скую цену в 1 фунт стерлингов*.

Эдвард Боуэлл в далеком 1987 г., когда мы еще не были знакомы, подарил 
мне астероид 3210 Lupishko. По происхождению Эдвард – англичанин, но с дав-
них пор живет в США и все это время работал в Ловелловской обсерватории 
(г. Флагстафф, Аризона). Раньше он тоже любил путешествовать, правда, боль-
шей частью в Европу к родственникам и друзьям молодости, а после выхода на 
пенсию стал испытывать серьезные проблемы со здоровьем и больше не ездит 
(именно поэтому я и не спешу на пенсию) .

Доктор Боуэлл четырежды посещал Харьков, причем первый раз после кон-
ференции АСМ-1989 в Швеции вместе с женой Анной-Марией и её сыном Патри-
ком. В январе 2005 г. он посетил наш университет по приглашению ректора проф. 
Бакирова В. С. Поводом для приглашения послужил оригинальный подарок, ко-
торый подготовил наш американский гость к 200-летнему юбилею университе-
та. За три дня до официальной даты юбилея – 29 января 2005 года, Комиссия 
Международного Астрономического Союза утвердила название нового астероида 
«10685 Kharkivuniver», предложенное его первооткрывателем Э. Боуэллом. В сво-
ем интервью в дни празднования юбилея университета на вопрос харьковского 
телевидения о том, как возникла сама идея назвать астероид в честь университе-
та, Э. Боуэлл ответил: «Эта идея принадлежит моему харьковскому другу и колле-
ге Д. Лупишко, но я откликнулся на это предложение с большим энтузиазмом, по-
скольку для меня это большая честь». Можно считать, что этот астероид – общий 
подарок университету от американских и харьковских астрономов.

После этого события творческие связи с Э. Боуэллом стали еще более актив-
ными, и в октябре 2005 г. по предложению директора НИИ астрономии проф. 
Шкуратова Ю. Г. Ученый совет нашего университета единогласно избрал его 
почетным доктором Харьковского национального университета имени В. Н. Ка-
разина. Вручение диплома Почетного доктора и мантии состоялось на торже-
ственном заседании Ученого совета университета в следующий приезд Э. Боуэл-
ла в Харьков в январе 2006 года. В своем выступлении на Ученом совете он под-
черкнул, что для него это исключительно высокая и необычная честь, которую 
он будет всегда бережно хранить.

Среди научной общественности докт. Э. Боуэлл известен как руководитель   
группы сотрудников Ловелловской обсерватории по обнаружению и каталоги-
зации астероидов и в последние годы как руководитель программы LONEOS 
(Lowell Observatory Near-Earth-Object Search) по обнаружению астероидов, сбли-
жающихся с Землей. Э. Боуэлл внес большой свой вклад в решение одной из 
наиболее актуальных проблем выживания человечества – проблемы астероид-
но-кометной опасности.

* Достопримечательностью станции является самый южный на Земле бар «Фарадей» – место отдыха 
полярников в выходные дни (и, когда надо, избирательный участок). В нем продают пиво и настойку 
под названием «Вернадивка», приготовленную по фирменному рецепту на собранном полярниками 
самогонном аппарате. Женщин в баре угощают алкоголем бесплатно, но они взамен должны подарить 
бармену предмет своего нижнего белья. За стойкой бара демонстрируется коллекция этих предметов.   
(Википедия).
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В 1991 г. Эдвард вместе с известным ученым-астрономом из Калифорнии 
(и нашим общим коллегой и другом) Аланом Харрисом пригласили меня на 
месяц в Штаты для участия в планетной конференции и ознакомления с Ло-
велловской и др. обсерваториями. В течение недели я жил в доме Эдварда и ра-
ботал вместе с ним в этой обсерватории. Это была прекрасная возможность уз-
нать, как живут, работают и отдыхают наши американские коллеги, и в этом 
плане поездка была и приятной, и поучительной. Прежде всего, Эдвард (как и 
другие американские коллеги, которых я знаю) был предан своей работе и тра-
тил гораздо больше времени на свою профессиональную деятельность, чем это 
предусмотрено формальными обязанностями. Довольно часто выходные дни он 
проводил на Обсерватории, работая в обычном режиме. В этом, как мне кажется, 
наши американские коллеги почти не отличаются от нас. Однако рабочий день 
Эдварда организован так, чтобы никаких потерь времени не было, а эффектив-
ность работы была максимальной. Он был обеспечен всем, что необходимо для 
выполнения своей работы, включая современную вычислительную и копиро-
вальную технику, международный факс, телефон, интернет, доступ к нужным 
базам данных, к научной литературе и др. Все рабочее время, когда Эдвард нахо-
дился на обсерватории (а не на Наблюдательной станции или в библиотеке, на-
пример), он проводил у своего компьютера, отвлекаясь обычно только на ответы 
и консультации своих сотрудников, а также на 15 минутный ланч или чашечку 
кофе. Через компьютер он отсылал и рецензировал научные статьи для опубли-
кования в журналах, держал связь со своими коллегами и друзьями, бронировал 
авиабилеты и гостиницу для поездок на конференции или в отпуск; заказывал, 
например, билеты на концерт, ветчину – в Канаде, которую ему присылали пря-
мо на обсерваторию (в США, видите ли, такой вкусной и экологически чистой 
нет), и др. Подчеркну, что это было 30 лет назад, когда у нас еще не было пер-
сональных компьютеров. Интенсивно работая практически без перерыва весь 
день, Эдвард к концу рабочего дня полностью исчерпывал свой рабочий ресурс, 
и примерно в 18:00 мы ехали с ним домой отдыхать. 

Вспоминается такая деталь. Когда мы с ним ехали на Ловелловскую обсер-
ваторию первый раз, я, предполагая, что может быть знакомство с директором 
обсерватории и некоторыми сотрудниками, надел галстук. Эдвард это не одо-
брил и посоветовал мне его снять. Но когда мы с А. Харрисом приехали в горо-
док Пало-Альто (возле Сан-Франциско) на планетную конференцию и вечером 
заехали в гостиницу, в которой остановился Эдвард, то он вышел к нам в галсту-
ке. Я никогда раньше не видел его в таком виде и очень удивился:

– Тед, что случилось, почему ты в галстуке?
– Дима, мы едем во французский ресторан! – ответил он серьезно. 
То есть для него трапеза – это не просто прием пищи, а целая церемония, 

тем более во французском ресторане г. Сан-Франциско, которую надо провести 
достойно и по всем правилам. Видимо, это английская традиция.

На расстояние в 10 км от Обсерватории до его дома (довольно близко по 
их меркам) уходит около 15 мин., и вот мы уже наслаждаемся прохладным пи-
вом, которое в ящиках хранится в гараже, имеющем выход прямо в кухню дома. 
Примерно через час начинается ужин, который продолжается около двух с по-
ловиной часов. После интенсивной работы это уже настоящий и заслуженный 
отдых с хорошим вином, вкусными блюдами, музыкой, разговорами, шутками. 
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Его жена, Анна-Мария, родом из Швейцарии, очень общительная и веселая 
женщина, принимает активное участие в трапезе и останавливает любые наши 
попытки переключить беседу на научную тему (дома мы должны отдыхать!). 

Примерно такой же ритм работы и отдыха в течение дня и у А. Харриса. 
Таким образом, американские астрономы, в отличие от нас, не только умеют, но 
и имеют возможность и хорошо работать, и хорошо отдыхать. 

Выходные дни Эдвард вместе с Анной-Марией старались проводить на 
природе, и Аризона в этом плане предлагает много возможностей: чудо при-
роды – Большой каньон, знаменитый метеоритный кратер, страна красных 
гор – Седона, Парк окаменевших деревьев, аризонская пустыня с разнообраз-
ными, включая и гигантские (до 6 м высотой), кактусами, леса со множеством 
диких животных и птиц, живописные горы и многое другое. Вместе с Эдвардом 
и Анной-Марией мы в течение дня наслаждались экзотикой Большого каньона, 
а в другие дни посетили Седону и Аризонский метеоритный кратер. Напомню, 
что возраст этого кратера – около 50 тыс. лет, его диаметр – 1200 м, а глуби-
на – 175-200 м.  Он образовался в результате падения на Землю небольшого ме-
таллического астероида диаметром около 50 м. В условиях аризонской полупу-
стыни кратер очень хорошо сохранился. Вал вокруг кратера возвышается над 
уровнем поверхности земли на 45 м. Именно на дне этого грандиозного кратера 
до меня очень четко дошло понимание исключительной серьезности проблемы 
астероидно-кометной опасности.

Эдвард Боуэлл и Алан Харрис – большие любители и знатоки вин, я бы ска-
зал, эксперты высокого класса. Они знают все основные вина мира и могут на 
вкус определить марку вина. У Эдварда в домашней коллекции, которая посто-
янно обновляется, несколько сот бутылок хорошего вина, хотя он мне ее поче-
му-то не показал. Видимо, у них нет такого обычая, как в Грузии: очень уважа-
емого гостя обязательно ведут в подвал и там угощают лучшим вином, наливая 
прямо из бочки. Но когда я был у Теда и Анны-Марии во Флагстаффе в гостях 
и рассказал, как по молодости в Сибири мы пили знаменитый французский ли-
кер «Бенедиктин» (крепостью 43º), то Тед из своего подвальчика принес бутыл-
ку именно такого ликера. А в 1993 г. наша старшая дочь Марина гостила у них 
тоже и ей тогда исполнилось 22 года. По этому поводу Тед нашел в своей коллек-
ции вино, которому было именно 22 года. Он даже астероиды называл в честь 
знаменитых итальянских вин, например, 6590 Barolo, 11473 Barbaresco и др.

Ежедневно во время вечерней трапезы они с Анной-Марией пьют крас-
ное вино, считая его одним из лучших продуктов, который дает человеку силы 
и укрепляет здоровье. Больше всего ценят итальянские, затем французские 
вина (точно так же оценивают и современную кухню этих двух стран, хотя десять 
лет назад предпочтение отдавали французской). По этой причине часто быва-
ют в Италии. Два или три раза Эдвард приглашал меня на дегустацию новых 
калифорнийских вин. Знаком со всеми основными фирмами-производителями 
вина. Украинскую медовую водку с перцем Nemiroff считает лучшей водкой, од-
нако пьет ее совсем понемногу. 

Немного отвлекусь, чтобы добавить два слова о пользе виноградного вина. 
В 80-х годах после заседания секции «Солнечная система» Астросовета АН 
СССР, которое проходило в Абастуманской обсерватории (Грузия), нас возили 
на экскурсию в мужской пещерный монастырь Вардзиа (ХІІ век). Это большой 
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монастырь в долине реки Кура, обустроенный в горе из песчаника. В келье каж-
дого монаха хорошо сохранилось  полусферическое углубление в полу, в котором 
стоял сосуд с красным виноградным вином (они возделывали виноградники). 
И каждый монах был обязан выпивать в сутки 1 литр натурального вина для того, 
чтобы быть здоровым и иметь силы для работы и защиты монастыря от врагов.   

Вторым серьезным увлечением Эдварда является классическая музыка. 
В 1991 г. у него на полке я насчитал около 200 компакт-дисков с классической 
музыкой. Музыка звучит в доме практически каждый вечер. Любит музыку рус-
ских композиторов, особенно С. Рахманинова и А. Шнитке. В то время он актив-
но участвовал в музыкальной жизни Флагстаффа, регулярно посещал концерты 
симфонической музыки, театры, различные выставки и презентации, входил 
в состав Совета директоров симфонической ассоциации г. Флагстаффа, а в 2001–
2003 гг. был президентом Ассоциации. Несколько своих астероидов он назвал 
в честь выдающихся исполнителей, композиторов, дирижеров, участников груп-
пы «Битлз» и др. В частности, один из них «6582 Flagsymphony» – в честь симфо-
нического оркестра Флагстаффа, который в 1999–2000 гг. отметил свой 50-лет-
ний юбилей и был в то время лучшим среди небольших городов США.

Но основным увлечением докт. Боуэлла была астрономия. На его личном 
счету 562 открытых и каталогизированных астероида. Он является одним из 
наиболее известных в мире специалистов по обнаружению и изучению астерои-
дов, был активным популяризатором науки, много работал с любителями астро-
номии в США. Как и его друг Алан Харрис, был членом оргкомитетов практиче-
ски всех международных конференций по изучению астероидов. Постоянно оба 
избирались в руководящие органы Международного Астрономического Союза. 
Помимо всех официальных титулов и заслуг Эдвард Боуэлл исключительно по-
рядочный и обаятельный человек, и это его основное качество. 

С Аланом Харрисом я вас уже немного познакомил. Американец штата Ка-
лифорния с типичным для калифорнийца говором (очень быстрым и не очень 
выразительным). Живет он с семьей в городе Пасадена, а работал в знамени-
той американской Лаборатории JPL (Jet Propulsion Laboratory, т. е. Лаборато-
рия реактивного движения). На самом деле это не просто лаборатория, а круп-
ный научно-исследовательский центр, который занимается созданием и об-
служиванием автоматических космических аппаратов для NASA. Ясно, что это 
предприятие закрытого типа, и Алан оформил мне пропуск на неделю, чтобы 
я ходил с ним в его офис. А в какой-то день Алан оформил мне специальный 
пропуск, и мы с ним почти целый день «гуляли» по JPL, посмотрев (с балкона 
для посетителей), как в специальном цехе собирают и испытывают космические 
аппараты, побывали в Центре дальней космической связи, чуть ли не общались 
с космонавтами на орбите и увидели много других интересных вещей.

Это была первая половина ноября 1991 года. Космический аппарат NASA 
«Галилео», направляясь к Юпитеру, в конце октября пролетел вблизи астероида 
951 Гаспра, получил и передал на Землю первые фотографии астероида. В один 
из дней, когда я был в JPL, была назначена пресс-конференция, посвященная 
первой фотографии астероида. Ее готовили очень серьезно, ждали с нетерпени-
ем и транслировали по всей стране, чтобы показать всем, какие они – «живые» 
астероиды. А накануне в кабинет Харриса зашел Кларк Чепмен, закрыл за собой 
дверь на ключ и вытащил из-под рубашки фотографию Гаспры, чтобы показать 
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нам. И как мне хотелось сделать копию и привезти ее в Харьков! Но это сделать 
было нельзя, поскольку до начала пресс-конференции фотография была еще 
секретной. Однако на следующий день перед началом конференции Алан пред-
ставил меня руководителю этого проекта докт. Белтону (J. Belton, NASA), и тот 
подарил мне один экземпляр фотографии. 

Вспоминается одна небезынтересная встреча. В ноябре 1991 г. в небольшом 
калифорнийском местечке Пало Альто вблизи Сан-Франциско проходила еже-
годная DPS-конференция (DPS – Division for Planetary Studies) Американского 
астрономического общества. Мы с Аланом на автомобиле поехали на эту конфе-
ренцию. После её окончания Алан сказал, что хочет заехать в один известный 
кофейный магазин, а потом уже поедем домой в Пасадену (дорога от Сан-Фран-
циско до Лос-Анжелеса и Пасадены идет вдоль океанского побережья). Около 
получаса мы пробыли в кофейном магазине, где Алан выбирал себе кофе и ко-
фейную машину, все время контактируя с продавщицей. Я немного посмотрел 
магазин, а потом стоял возле окна и ждал Алана. Когда он пришел с покупками, 
вслед за ним подошла продавщица и с улыбкой обратилась ко мне на чистом 
русском языке:

– А Вы, похоже, из Советского Союза, не так ли?
– Да, именно так. Но как Вы так точно это определили? 
– По лицу, оно у Вас какое-то родное и немного грустное.
Потом она рассказала, что сама из Ленинграда, окончила в Москве ВГИК,  

вышла замуж за американца (но он у нее хороший!) и переехала в США. Работа-
ет вот в кофейном магазине. Все ничего, материально живут неплохо, она часто 
посылает домой посылки с продуктами (правительство США временно сильно 
удешевило посылки в страны бывшего СССР в связи с большими экономиче-
скими проблемами там). Однако жить непривычно скучно, кроме работы и се-
мьи больше фактически никаких встреч, вечеринок с подругами и пр. В гости 
пойти тоже не так-то просто, надо иметь приглашение, на него нужно вовремя 
ответить (согласием или отказом) и согласовать детали. Обычных встреч общи-
тельным советским людям в США не хватает. Приглашала нас с Аланом в го-
сти вечером, но мы ведь сразу после магазина уезжали домой. Встреча эта была 
кратковременной, но приятной. 

Еще одно приятное воспоминание, связанное с моим пребыванием в гостях 
у Алана и Розы. В один из дней к ним заехали наши итальянские коллеги – 
Марчелло Фулькиньони и Антонелла Баруччи. Они перед возвращением домой 
направлялись посмотреть Диснейленд. Алан меня «прикомандировал» к ним, 
и мы вместе провели день в этом замечательном парке. 

С Аланом Харрисом у нас есть пара совместных статей и общая глава в книге 
«ASTEROIDS II», Tucson: Univ. Arizona Press (USA), 1989. А в ноябре 1991 г., ког-
да я неделю находился у них, мы с Аланом одну ночь проводили фотометриче-
ские наблюдения астероида 55 Пандора на Обсерватории Тейбл-Маунтин (Table 
Mountain Observatory, JPL). Поначалу он занимался фотометрией астероидов, а 
затем интерпретацией результатов фотометрии, включая теоретические статьи 
по изучению особенностей осевого вращения астероидов.

Несмотря на то, что Алан уже давно на пенсии, он продолжает иногда пу-
бликоваться и участвовать в интересных для него конференциях по собственной 
инициативе. Он дважды приезжал в Харьков. Принимал участие в наших кон-
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ференциях, делал интересные доклады на семинаре, а один раз мы его возили 
на нашу Наблюдательную станцию. Есть снимок оппозиционного эффекта при 
отражении света от почти свежевспаханного чернозема, который он сделал сво-
ей фотокамерой на моем огороде (фото 85).

Сейчас у Алана и Розы большое семейство: два сына и дочь имеют свои се-
мьи, и в сумме они подарили родителям пятерых внучат, чему те очень рады.  

Теодор Костюк (Theodor Kostiuk, 1944 г. р.). Это было в 1991 г. на той же 
DPS-конференции. Я сидел на пленарном заседании в большом зале и слушал 
очередной доклад. Свет в зале, как обычно в таких случаях, выключается, чтобы 
было хорошо видно презентацию докладчика на экране. Кто-то из слушателей 
подошел и встал напротив нашего ряда возле стенки. Поскольку дальше за мной 
было пустое место, я передвинулся, чтобы подошедший тоже мог сесть. Он дей-
ствительно сел на освободившееся место, и я заметил, что он заглядывает на мой 
бейджик. Может быть, он уже знал, кто я (раз встал напротив моего ряда), и про-
сто хотел прочесть мою фамилию, чтобы удостовериться. Короче, я чуть развер-
нулся в его сторону, чтобы он увидел мою фамилию, после чего незнакомец мне 
на ухо сказал (по-английски), что после доклада он хочет со мной поговорить.

Когда мы вышли из зала на кофе-брейк, он представился и начал со мной 
говорить на чистом украинском языке. Оказывается, кто-то из его коллег сказал 
ему, что видел на конференции участника из Украины, поэтому Теодор навел 
справки и уже знал мою фамилию, а теперь искал меня на заседании, чтобы 
встретиться. Сам он – американец украинского происхождения, живет в США, 
работает в Центре космических полетов имени Годдарда (Goddard Space Flight 
Center). Этот Центр – крупнейшая организация учёных и инженеров NASA, изу-
чающая Землю, Солнечную систему и Вселенную в целом, в том числе и с по-
мощью космических аппаратов и инструментов. Теодор конкретно занимается 
изучением атмосфер планет и их спутников методами инфракрасной спектро-
скопии. Родители его – украинцы, мать из г. Славянска (Донецкая обл.), а отец – 
из Каменец-Подольского района Хмельницкой области. В 1944 г. родители эми-
грировали на запад, а в 1952 г. переехали в США. 

Как выяснилось позже, отец Теодора Григорий Александрович Костюк 
(1902–2002) – украинский литературовед, критик, мемуарист, общественный 
и политический деятель. До Второй мировой войны отец принимал активное 
участие в литературной жизни Харькова, а затем Киева и был очевидцем ста-
линской расправы над творческой интеллигенцией. Сначала его обвинили за 
«националистические проявления в лекциях» и уволили с работы, а в 1934 г. 
он был арестован «за контрреволюционную деятельность» и осужден на пять 
лет исправительно-трудовых лагерей в Воркуте. В 30-е годы такая участь ожи-
дала всех писателей, которые не восхваляли партию и самого Сталина. В лаге-
ре его снова судили, поскольку он по-прежнему не признавал себя виновным, 
и по приговору суда он попал во внутрилагерную тюрьму, из которой никто не 
возвращался. И все же Григорию Костюку не суждено было погибнуть в тюрь-
ме, несмотря на ежедневные допросы и пытки. В 1939 г. нарком внутренних дел 
Н. Ежов был арестован, предан суду и расстрелян, а его место занял Л. Берия, 
в связи с чем было временное послабление в отношении осужденных, и внутри-
лагерную тюрьму закрыли. А в 1940 г. Григория Костюка выпустили на свободу, 
и он согласно предписанию НКВД поселился в Славянске, где встретил будущую 
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жену и мать Теодора. Я это рассказал для того, чтобы читателю были понятны 
мотивы эмиграции родителей Теодора из Советского Союза. Кстати, Г. А. Костюк 
был членом Союза писателей Украины, лауреатом Международной премии им. 
В. Винниченко, а с 1992 г. – иностранным членом НАН Украины. В Харькове на 
фасаде бывшего Дома писателей «Слово» (улица Культуры, 9) висит мемориаль-
ная доска с фамилиями тех, кто в нем когда-то жил и работал. И в списке среди 
таких известных литераторов, как Н. Бажан, В. Сосюра, О. Вишня, П. Тычына, 
Н. Забила, Л. Курбас и других стоит имя Григория Костюка.

Раньше, когда был жив отец, Теодор довольно часто бывал в Украине, сей-
час стал приезжать реже. Здесь у него много друзей и коллег, есть даже род-
ственники. Его хорошо знают в Киеве в ГАО, у него довольно дружеские отно-
шения с академиком Яцкивым Я. С., с некоторыми украинскими писателями. 
Когда вскоре после нашего знакомства он приехал в Харьков в 1992 г., мы во-
зили его на машине в Славянск, где проживала его тётя (родная сестра матери 
Теодора) со своей дочкой, и Теодор там встретился со своей двоюродной сестрой 
и другими родственниками. Два или три раза он был гостем нашей Обсервато-
рии и нашей семьи, а один раз я был в гостях у него дома в США. Это было в ян-
варе 1994 г., когда я как координатор Украинской программы наблюдений стол-
кновения кометы Шумейкера-Леви с Юпитером был в США на Международной 
рабочей группе по подготовке и координации наблюдений этого уникального 
явления. Помню, как Теодор угощал меня дома кутьей. Он уделил мне два дня, 
чтобы показать Вашингтон и его достопримечательности, включая памятник 
Т. Г. Шевченко и Национальный музей воздухоплавания и астронавтики, а ве-
чером повезти меня на встречу с украинской диаспорой.

Мы с ним встречались на конференциях за рубежом, например, на планетной 
конференции в Мюнхене. Тогда он приглашал всех украинских участников на ба-
варское пиво в знаменитый мюнхенский пивной бар. А на планетной конференции 
в Пало Альто, где мы познакомились с Теодором, в один из вечеров перед общей 
публикой выступал с лекцией известнейший американский астрофизик и популя-
ризатор науки Карл Саган (1934–1996). Теодор познакомил меня с ним. Хорошо 
помню, как Саган обрадовался, узнав, что я из Украины. Оказывается, его дедушка 
и бабушка родом из-под Львова, а его отец родился в Каменец-Подольске. Теодор 
Костюк, услышав это, обрадовался еще больше, ведь его отец тоже родом из Каме-
нец-Подольского района. Так, знакомя меня с Карлом Саганом, Теодор узнал, что 
они с ним, по сути, земляки. У меня в домашней библиотеке есть небольшая науч-
но-популярная книжка К. Сагана «Other Worlds» («Иные миры»), 1975. Жаль, что 
ее не было с собой, иначе попросил бы автограф у знаменитого ученого.

Теодор Костюк весьма успешный и известный планетолог. Когда еще не был 
на пенсии, часто проводил свои наблюдения на Обсерватории Мауна-Кеа, кото-
рая расположена на вершине вулкана с этим названием на острове Гавайи на 
высоте 4 тыс. метров. Место для наблюдений прекрасное, но для проживания 
очень тяжелое, и прибывший на наблюдения человек вначале несколько дней 
проходит там акклиматизацию. У меня есть несколько фото, сделанных Теодо-
ром на этой Обсерватории, которые дают представление об этой холодной и без-
жизненной вулканической  пустыне. 

Теодор – живой, энергичный и общительный человек, приятный и замеча-
тельный собеседник. Однажды он попросил меня прислать ему мой почтовый 
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адрес, хотя мы общались по электронной почте. Через некоторое время я по-
лучил по почте двухтомник его отца, изданный в Киеве: Григорій Костюк «Зу-
стрічі і прощання». Спогади: у 2-х кн. [передм. М. Жулинського]. – К. : Смоло-
скип, 2008. –  (книга 1 – 720 с., книга 2 – 512 с.). Раньше эта книга была издана 
в Канаде и получила премию Международного фонда Е. и Т. Антоновичей. 

Как я благодарен Теодору за этот бесценный двухтомник! Всем, кто может 
читать по-украински, очень советую прочесть. Узнаете много живой правды 
о нашей трагической истории ХХ века, ведь автор вел дневники и делал по воз-
можности ежедневные записи. Кстати, он не дожил до своего 100-летия всего 
три недели, вот как закалили его в сталинских лагерях.

Очень хочется надеяться, что когда-нибудь мы еще встретимся с Теодором, 
конечно же, у нас в Украине, которую он так любит и за которую так переживает.

Винченцо Заппалá (Vincenzo Zappalà, 1945 г. р.) и Марио Ди Мартино (Ma-
rio Di Martino, 1947 г. р.). Оба они – итальянцы, бывшие сотрудники Туринской 
астрономической обсерватории, ныне – пенсионеры (см. также разделы «Все 
флаги в гости будут к нам…» и «Впервые – за океан и впервые – в Италию»). 
Проф. Винченцо Заппалá был руководителем планетной группы, весьма успеш-
ной в 70–90 годы в Европе по изучению астероидов. В начале своей научной 
карьеры В. Заппала занимался позиционными наблюдениями малых планет 
для уточнения их орбит, и в этот период с его участием было открыто девять 
новых астероидов. А затем его основной деятельностью стало изучение физиче-
ских свойств астероидов и процессов столкновения в главном поясе. Насколько 
я знаю, В. Заппала был единственным профессором среди итальянских плане-
тологов, специалистов по изучению тел Солнечной системы, и после его ухода 
на пенсию в 2007 г. эта позиция была закрыта совсем. Он был очень активным 
и известным исследователем астероидов. В 1988–1994 гг. он был председателем 
Международной Рабочей группы «Астероиды», а в 1997–2000 – президентом 
Комиссии 15 МАС. 

Познакомился я с ним и с Марио в 1983 г. в Швеции на первой конферен-
ции АСМ. С одной стороны, они обратили внимание на наши с И. Н. Бельской 
оригинальные доклады и поняли, что с нами можно сотрудничать. Кроме того, 
Винченцо давно хотел побывать в Советском Союзе, и такое сотрудничество 
могло бы ему в этом помочь. Мною двигали такие же точно побуждения: наше 
желание с ними сотрудничать, поскольку у итальянцев было больше опыта в 
исследовании астероидов, и такое же желание посетить эту сказочную страну. 
А кроме того, у нас была взаимная симпатия друг к другу, поскольку итальянцы 
отличаются от коллег из других стран открытостью, искренностью, эмоциональ-
ностью и своим оптимизмом. 

Мне удалось пригласить В. Заппала в СССР в 1987 г. (см. более подробно 
ниже), правда, всего на неделю, но зато он посетил Киев, Харьков и Москву и 
остался очень довольным поездкой. Хочу отметить, что к поездке в Москву он 
готовился серьезно, поскольку у него были с собой карты и путеводители по 
Кремлю и Грановитой палате. Он знал, что конкретно в Кремле строили ита-
льянские зодчие и что именно он хочет там посмотреть.

А в ноябре следующего года я поехал в Италию на месяц по приглашению 
Винченцо. И дорога, и пребывание там – все было за счет принимающей сторо-
ны, т. е. Туринской АО. Это была незабываемая поездка (см. о ней ниже). Вин-
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ченцо оказался хорошим менеджером моего турне по астрономическим учреж-
дениям Италии в течение того месяца, и меня везде принимали весьма радушно. 

Католическая церковь 8 декабря отмечает День непорочного зачатия Девы 
Марии. В этот день Винченцо и его жена Жанна пригласили поехать с ними в го-
сти к ее родителям, которые жили в сельской местности, где имели небольшой 
виноградник. По дороге я заметил, что возле церквей, которых в Италии доволь-
но много, толкутся в основном мужчины, а женщин как-то не видно. Я спросил 
об этом Винченцо, и он мне объяснил, что в этот день в Италии принято ходить 
в церковь. Идут, как правило, парами. Но женщины молятся внутри церкви, а 
мужчины снаружи в это время обсуждают последние футбольные матчи и ново-
сти. Это называется у них «сходил в церковь». То есть итальянцы, как и мы, не 
очень религиозны в общей массе, а в церковь ходят скорее по традиции. 

Мне было интересно побывать в итальянской деревне, чтобы сравнить с 
нашей украинской. Сходства оказалось совсем мало. Да, собственно, я и дерев-
ни-то не увидел с ее привычными для нас улицами, центральной частью и т. п.  
Скорее всего, это можно назвать хуторами, в нашем понимании, когда каждая 
усадьба окружена довольно большим участком возделываемой земли, иногда 
слегка огороженным проволокой, и находится друг от друга на расстоянии со-
тен метров. Обязательно должен быть автомобиль и все удобства в добротном 
доме. Так было и здесь. Первый раз там я ощутил прелесть камина, когда на ули-
це небольшой морозец, а в камине красиво горят и приятно потрескивают дро-
ва. А мы, мужчины, сидим за маленьким столиком возле камина, излучающего 
приятное тепло, и наслаждаемся хорошим вином (женщины в это время готовят 
праздничный стол). И от такого блаженства постепенно розовеют щеки и те-
плеет на душе. Как известно, итальянцы очень коммуникабельны. Мама Жанны 
очень эмоционально и быстро что-то у тебя спрашивает или рассказывает, не 
обращая внимания, понимаешь ты что-нибудь или нет. А бабушка, на вид очень 
старенькая и уже согнутая, не спеша расспрашивает, женат ли я и есть ли у меня 
bambini. И узнав, что есть, одобряет: – Molto bene, bravo, bravo!

Через несколько лет после моей первой поездки в Италию Винченцо купил 
недостроенный двухэтажный дом на краю небольшого поселка Сан-Демьяно 
примерно в 40 км от Обсерватории. У них это считается нормальным расстояни-
ем, поскольку учреждение доплачивает деньги на бензин. Примерно на таком 
расстоянии от места работы живет также Марио Ди Мартино и их коллега Аль-
берто Челлино. Винченцо очень любит природу, поэтому он был рад этому ти-
хому и красивому месту. Я несколько раз там останавливался и был желанным 
гостем, особенно когда у них уже было два внука от старшей дочери Сабины. 
Помню, как я учил Винченцо рубить дрова и как он удивлялся, что у меня так 
хорошо получается (так я ведь в селе рос!), как мы вместе с детьми и внуками 
встречали Новый год, как ездили к его знакомым виноделам и дегустировали 
замечательные вина. И всегда я чувствовал его настоящую дружбу. Но один 
раз Винченцо «выпорол» меня прилюдно на семинаре своей группы. Это было 
после того, как я дал отрицательный отзыв на статью, авторами которой были 
А. Челлино, американец Э. Тедеско и М. Ди Мартино. Когда я закончил доклад, 
от него посыпались вопросы с такой скоростью, что я не успевал отвечать. А он, 
выражая свое неудовлетворение ответами, засыпал дальше вопросами, не давая 
мне нормально ответить. Я не понимал сначала, что происходит и почему он 
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себя так ведет. А когда до меня дошло, что это демонстративная «порка» за мой 
отзыв, то успокоился и заулыбался, и тогда до него тоже видимо дошло, что я все 
понял. А уже через час мы ехали к нему домой и, приехав, наслаждались отлич-
ным итальянским вином и вкусным ужином.

В 1993 г. Винченцо и Марио Ди Мартино организовали и успешно провели в 
Италии международную конференцию «Asteroids, Comets, Meteors – 1993». Она 
проходила в курортном местечке Belgirate на берегу живописного Lago Magiore 
(Большое озеро) в гостинице Villa Carlotta. По всем показателям (включая куль-
турную программу, банкет, финансовую поддержку участников и др. меропри-
ятия) это была конференция самого высокого класса. В конференции приняли 
участие 323 зарегистрированных участника из 38 стран. Было заслушано 29 за-
казных докладов, 106 устных и 216 стендовых. Большой успех конференции был 
обусловлен финансовыми возможностями, которые удалось получить Турин-
ской обсерватории из государственных источников (министерство, администра-
ция Пьемонте, Туринский университет и др.) и частных спонсорских пожертво-
ваний, которыми занимался непосредственно М. Ди Мартино. После этой се-
рьезной конференции Винченцо и Марио без особых проблем проводили почти 
ежегодно международные рабочие группы по различным актуальным вопросам 
(изучение астероидов, сближающихся с Землей, астероидно-кометная опас-
ность, Туринская шкала оценки последствий возможных столкновений и др.). 

В последнюю нашу встречу В. Заппала рассказывал, что его избрали 
местным лидером какого-то нового движения в Италии за здоровое питание 
(Slow food). Они устраивают периодически праздники вина и здоровой пищи, 
накрывая в хорошем месте на природе столы с едой, вином, граппой и другими 
напитками. Итальянцы любят такие мероприятия, чтобы повеселиться, а заод-
но и разрекламировать свою продукцию. Он был очень доволен этим занятием и 
говорил, что вот это и есть настоящая жизнь. Помню, как мы ездили к местным 
виноделам, все они были рады угостить и даже дать с собой хорошего вина, ко-
торое у них идет на продажу не только в Италии, но и за ее пределы. 

Спустя некоторое время после написания этих строк я случайно нашел в одном 
из писем Винченцо от 9 янв. 2003 г. такие строки, уточняющие вышесказанное:

…I hope to meet you as soon as possible, but I do not follow very 
much the astronomical meetings. Now, as a second life, I started to work 
in “g-astronomy” with Slow food (do you know it? It is an international 
foundation devoted to good food and good wine, spread everywhere in 
the world). I am presently the responsible for the region of Roero (from 
San Damiano to Alba) and I have a lot of work in degustations and wine 
tastings...... Let me hope to continue in this new field !   

В последние годы работы у Винченцо стали портиться отношения со своими 
сотрудниками. Первым, кто порвал с ним все связи и отношения, был А. Челли-
но, хотя раньше они работали в паре. Я до сих пор не могу понять, в чем причи-
на, но знаю от Марио и Альберто, что «все облегченно вздохнули, когда он ушел 
на пенсию». Говорят, что причина в его характере, хотя я не замечал никаких 
странностей в его характере. Похоже, что это так, потому что и старшая дочь с 
семьей от него ушла, несмотря на то, что 2-х этажный дом вмещал всех и ког-
да-то все они там были счастливы. Очень жаль. Жаль еще и потому, что, как 
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сообщил Марио, недавно у Винченцо умерла жена. К счастью, младшая дочь 
Барбара вернулась из Ниццы к отцу. После ухода на пенсию Винченцо перестал 
контактировать со мной тоже, и от этого я чувствую немалый дискомфорт.  

С Марио Ди Мартино мы до сих пор поддерживаем дружбу, хотя общаемся 
все реже. После ухода В. Заппала на пенсию Марио возглавлял туринскую асте-
роидную группу, но уже тогда некогда очень активная группа начала постепенно 
сокращаться. В нее приходили, а затем уходили в другие астрономические учреж-
дения Италии и Франции такие известные специалисты, как Элизабета Дотто, 
Марко Дельбо, Паоло Танга и др. Сейчас уже группы нет совсем. Несколько по-
следних лет работал один Альберто Челлино, но в 2020 году он ушел на пенсию.  

В 1995 г. Марио получил от Европейского космического агентства грант 
(т. е. деньги) на приглашение в Туринскую обсерваторию специалиста из 
Украины Лупишко Д. Ф. для совместных исследований астероидов, сближа-
ющихся с Землей. В то время проблема астероидной опасности осознавалась 
уже достаточно серьезно и на ее изучение можно было просить деньги. В те-
чение полугода с ноября 1995 г. по конец апреля 1996 г. я жил и работал в Ту-
ринской обсерватории. Деньги, которые мне платили по этому гранту, были 
небольшими, тем не менее они помогли моей семье выжить в то время, когда 
нам не платили зарплату почти полгода. А с другой стороны, это была пре-
красная возможность глубже узнать Италию и итальянцев. Так что я очень 
благодарен Марио за тот грант.

Я часто бывал в гостях дома у Марио. Он с женой Жаннин и двумя дочками 
живет в небольшом городке Роста вблизи старинного города Риволи (к юго-за-
паду от Турина), где сохранились еще средневековые постройки и узенькие 
улочки. Рядом с Роста хорошо сохранилась с XI века церковь Св. Антонио, кото-
рая расположена на пути паломников в Иерусалим и служила для них местом 
отдыха. Семья живет в квартире небольшого 3-х этажного кооперативного дома. 
Перед домом под землей на уровне цокольного этажа расположены гаражи и 
кладовые помещения жильцов. Очень удобно – машина всегда рядом, а в кладо-
вых всегда найдется хорошее вино, купленное у местных виноделов. 

Я уже говорил, что итальянцы умеют дружить. Семья Марио – тому под-
тверждение. Хорошо помню еще три семьи из ближайших окрестностей (10-
20 км), связанных между собой тесной дружбой. Раз в неделю (обычно по суб-
ботам) они собирались у кого-нибудь из них за столом и общались. Я раза три 
бывал на таких вечеринках, когда женщины, как говорит Жаннин, обменива-
ются сплетнями, а мужчины обсуждают новости, делятся впечатлениями, на-
слаждаются вином. Приятно слушать, как они очень живо разговаривают, даже 
когда мало что понимаешь, ведь итальянская речь приятна сама по себе. Ино-
гда мужчины подшучивают друг над другом, например, называя Марио “grande 
testa”, то есть “большая голова” (имея в виду, что он – ученый). А у одного из 
них, Серджио Санторо, есть небольшое предприятие – мастерская, в которой 
человек 12 изготавливают сиденья для автомобилей и моторных лодок. Это 
собственность его жены Марики, но управляет всем Серджио, так его иногда в 
шутку называют капиталистом. «Дмитрий, – говорил он, показывая мне свои 
ладони, – посмотри на мои мозоли, какой же я капиталист?!» Тем не менее 
у Серджио прекрасный частный дом, две машины (одна – специально для охо-
ты), великолепный гараж под домом с такой же мастерской. Он замечательный 
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человек, успешный предприниматель, заботливый отец двух дочерей и люби-
мый дедушка своих внуков. Когда я приезжал в Италию к Марио, он с Марикой 
всегда приезжал вечером к Марио, чтобы повидаться и пригласить нас с Марио 
и Жаннин к себе домой. В 2008 г., когда в Москве проходила Международная 
конференция, посвященная 100-летней годовщине Тунгусского события, Ма-
рио, Жаннин и Серджио приезжали в Москву не столько на эту конференцию, 
сколько просто посмотреть Москву. Поскольку многих из приезжих на кон-
ференцию поселяли в одну и ту же гостиницу, то Марио и Жаннин разыграли 
нашу с Серджио встречу в фойе гостиницы как случайную. Для меня это был, 
конечно, большой сюрприз.

Сам Марио был трижды моим гостем в Харькове. Один раз он больше при-
езжал к акад. Коноваленко А. А. (РИ НАНУ), поскольку в то время харьковча-
не проводили радиолокацию одного астероида вместе с итальянскими радио-
астрономами из обсерватории Медичина, что в 30 км от Болоньи. Помню, как 
А. А. Коноваленко возил нас в Евпаторию на 70-м радиотелескоп, как мы под-
нимались по узенькой лестнице почти к самому зеркалу (антенне), а потом про-
ехались по южному берегу Крыма до Симеиза. Тогда вместе с Марио приезжал 
и Серджио. 

Марио – довольно увлекающийся человек. Одно время он начал интересо-
ваться радиолокацией астероидов и даже серьезно контактировал с А. А. Конова-
ленко и московским радиоастрономом А. Зайцевым, чтобы заключить договор 
о сотрудничестве и найти деньги на радиолокацию астероидов. Потом он серьез-
но «заболел» Тунгусской катастрофой и дважды в составе итальянской экспеди-
ции под руководством проф. Дж. Лонго (см. ниже «О менталитете итальянцев») 
ездил в район Тунгусски. Но экспедиции надо было готовить, находить деньги, 
приобретать нужное уникальное оборудование и т. п., на что уходили годы. Сле-
дующее его увлечение – это экспедиции на север Африки (Египет) для поисков 
метеоритов в пустыне Сахара вблизи обнаруженного в 2010 г. кратера Камил. 
И это его очередное увлечение тоже было весьма успешным (см. фото 148).  

А в 2006 г., когда в Праге проходила очередная XXVI Генеральная ассамблея 
МАС, у нас с Марио созрел такой грандиозный план: они с Жаннин едут своим 
автомобилем из Италии в Харьков (делая не спеша турне по Европе с остановка-
ми в Вене и Будапеште), гостят около недели в Харькове, а потом мы едем своим 
ходом в Прагу на ГА МАС (грант на участие и виза в Чехию у меня уже были). 
Оставалось только получить в Харькове транзитную польскую визу. Проблемы 
здесь не было при наличии чешской визы. Но оказалось, что в моем загранич-
ном паспорте не оказалось свободной страницы, на которой можно было по-
ставить транзитную визу (хотя пустых страниц было несколько). Я в Польском 
консульстве показывал, что Турция, например, поставила въездную визу просто 
на пустой странице, почему же нельзя поставить транзитную визу на такой же 
странице? «Мы не Турция», – было ответом. Вот такими вредными оказались 
поляки, меня даже не пустили к Консулу, чтобы объясниться. И пропал грант 
и чешская виза, и итальянцы поехали сами, а я остался «не солоно хлебавши». 

Но зато неделю пребывания наших гостей в Харькове мы провели велико-
лепно. Ездили с ними на нашу Наблюдательную станцию, а по дороге назад из 
Чугуева повернули на дачу к нашим друзьям Леше и Гале Семилеткиным. У них 
там прекрасная и просторная дача. Договорились и из Харькова подъехали еще 
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одни наши друзья – Слава и Оля Палехины. Стояла хорошая теплая погода (было 
начало августа), и мы с удовольствием купались в реке (Северский Донец), ныря-
ли с моста, плавали на надувной лодке, любовались лилиями и кувшинками. Ве-
чером жарили шашлыки, жгли костер и пели песни. На следующий день устрои-
ли соревнования по стрельбе из пневматического ружья и чествовали победите-
лей. Два дня прошли замечательно, и наши гости были приятно удивлены тем, 
что мы умеем так активно отдыхать. Остались на память фотографии и чудесное 
видео, почти профессионально заснятое Алексеем своей видеокамерой. 

Мир нужно изменять, иначе он неконтролируемым 
образом начнет изменять нас самих.   

Станислав Лем

Популяризаторская работа.
Международный год астрономии 2009

Популяризацией астрономии я начал заниматься еще будучи младшим на-
учным сотрудником. В те времена в школьных программах 10-х классов был обя-
зательный предмет «Астрономия», но преподавателей-астрономов, как прави-
ло, в школах не было, поскольку мало часов отводилось на этот предмет. В неко-
торых школах «Астрономию» читали преподаватели-физики, а многие школы 
водили свои 10-е классы на лекции в Харьковский планетарий имени Ю. А. Га-
гарина, где штатные или внештатные лекторы читали им лекции по программе 
школы. Таким образом, нас, астрономов, иногда приглашали в Планетарий для 
чтения лекций школьникам 10-х классов. Я обычно читал лекции о Марсе или 
Солнечной системе в целом. Эти лекции проходили в Звездном зале Планета-
рия с использованием аппарата «Планетарий» (немецкого, но еще старого) или 
другой проекционной техники. В то время в продаже были специальные наборы 
цветных слайдов по той или иной теме, и мы их использовали. Однако удоволь-
ствия от этих лекций я не получал прежде всего потому, что школьники на лек-
циях обычно шумели и слушали, как мне казалось, недостаточно внимательно. 
Один раз, помню, преподаватель пожилая женщина, которая привела класс на 
лекцию, очень меня благодарила за интересную лекцию. Я ей возразил, что, ви-
димо, не очень интересной была лекция, раз дети во время нее шумели. На что 
она очень удивилась: «Как шумели? Да Вы просто не знаете, как они себя ведут 
на других лекциях! Очень хорошо слушали Вас, поверьте». Разговорившись, она 
поведала мне, что, будучи школьницей, посещала астрономический кружок на 
Обсерватории, которым руководил сам Барабашов Н. П. Вспоминала, насколько 
сильно он верил в то, что на Марсе есть растительность. А однажды пришел на 
заседание кружка и серьезно заявил: «Кто не верит, что на Марсе есть жизнь, 
тот может оставить это помещение прямо сейчас!»



140 НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ЖИЗНИ И НАУКИ

Была еще одна форма популяризаторской деятельности, связанной с Плане-
тарием. Тебе давали путевку для чтения лекции на каком-то предприятии или в 
учреждении города или области. Например, меня неоднократно посылали в об-
щежитие молодых рабочих Харьковского электромеханического завода имени 
Малышева. Я брал с собой диапроектор «Этюд», набор слайдов по нужной теме 
и отправлялся в общежитие. В нужный час (обычно вечером после работы или в 
выходной день) воспитатель общежития приглашал проживающих в Ленинскую 
комнату (иногда она называлась Красным уголком), и там они слушали мою лек-
цию. После лекции воспитатель (была в общежитии для молодых рабочих такая 
должность) расписывался в моей путевке о прочитанной лекции, это означало, 
что я получу часть денег из тех, которые завод перечислит Планетарию. На лек-
цию собиралось обычно от 10 до 20 чел., в зависимости от дня недели (в выходные 
приходило больше слушателей), но никто не шумел, все слушали, задавали много 
вопросов, в результате я чувствовал, что не напрасно потратил время. 

Сейчас, когда планетарии не получают дотации от государства, а находятся 
на самоокупаемости, специалистов-астрономов перестали приглашать для чте-
ния лекций и обходятся своими силами. А раньше мы сотрудничали довольно 
тесно с Планетарием в рамках Научно-методического совета, на заседаниях ко-
торого утверждали планы и тематику лекций на год, заслушивали и оценивали 
новые лекции, подготовленные штатными лекторами, читали для них лекции о 
последних достижениях в космосе, исследовании тел Солнечной системы и всей 
Вселенной и др. Много лет я был членом совета Планетария, а потом меня из-
брали председателем, и я работал лет 6-7, пока не пришел новый директор, ко-
торый отказался от Научно-методического совета и на несколько лет переори-
ентировал деятельность Планетария с просветительской работы на бизнес. 

Помимо описанной выше научно-просветительской деятельности было опу-
бликовано много научно-популярных статей в разных газетах и журналах, были 
выступления по радио и на телевидении. Журнальные статьи публиковал, в ос-
новном, в «Земля и Вселенная», в итальянском журнале «ORIONE», в универ-
ситетском журнале «UNIVERSITATES», основанном бывшим ректором нашего 
университета Тараповым И. Е., а также в киевском и одесском Астрономических 
календарях (список этих статей см. в Приложении).  

Особо активным с точки зрения научно-популяризаторской работы стал 
2009 год. В этом году впервые в истории человечество отмечало Международ-
ный год астрономии – МГА2009. Как возникла эта идея? 

В 1609 году великий итальянский астроном Галилео Галилей (1564–1642) 
впервые направил собственноручно изготовленную зрительную трубу (прооб-
раз телескопа) на небо и не только сделал величайшие открытия, но и правиль-
но их интерпретировал, то есть объяснил с точки зрения физики. Он обнаружил 
горы и кратеры на Луне, фазы Венеры, четыре спутника у Юпитера, скопления 
звезд, пятна на Солнце и многое другое, тем самым открыв новую эру в изуче-
нии Вселенной – эру телескопических наблюдений.  

Итальянские астрономы своевременно выступили с предложением отме-
тить 400-летний юбилей открытий Галилео. Оно было поддержано Междуна-
родным астрономическим союзом и Организацией Объединенных Наций по 
вопросам науки, образования и культуры (ЮНЕСКО). А в декабре 2007 г. 62-я 
Генеральная Ассамблея ООН приняла специальное решение и провозгласила 
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2009 год Международным годом астрономии, призвав правительства всех стран 
поддержать это решение соответствующими инициативами на своих уровнях.

Основные цели МГА2009 – посредством популяризации астрономических 
знаний и проведения астрономических наблюдений помочь людям осознать 
свое место во Вселенной; побудить у них, и особенно у молодежи, интерес к на-
уке и научным исследованиям; способствовать астрономическому образованию 
населения, особенно в развивающихся странах. Это также возможность для всех 
нас осмыслить роль астрономии в нашей жизни, науке, культуре и становлении 
равноправного, мирного и справедливого общества на Земле. 

Эту инициативу поддержали астрономические сообщества в 140 крупнейших 
странах, включая и Украину. Был создан Национальный комитет Украины по про-
ведению МГА2009 из 11 астрономов-профессионалов, в состав которого от Харь-
ковского региона вошел автор этих строк. Кроме того, мне как вице-президенту 
УАА (в то время) пришлось возглавить свой региональный оргкомитет «Харь-
ков-МГА2009», включающий представителей НИИ астрономии и общественно-
сти  университета, Харьковского планетария и астрономов-любителей. На первом 
заседании Оргкомитет утвердил план мероприятий (всего 21 мероприятие), кото-
рые в течение года проводились в Харькове, основные из них следующие:

 Торжественное открытие МГА2009 в Харьковском национальном универ-
ситете имени В. Н. Каразина 10 февраля 2009 года, в котором приняли 
участие представители научной общественности города, представители 
городских властей, студенты, сотрудники университета и других вузов 
Харькова (фото 93).

 Астрономический лекторий: регулярные ежемесячные встречи, на которых 
с научно-популярными лекциями выступали известные ученые-астрономы. 
Лекторий был ориентирован на интересующихся астрономией и космонав-
тикой – здесь было интересно и школьникам, и студентам, и научным со-
трудникам, и представителям других профессий – словом, самому широко-
му кругу слушателей – харьковчан и гостей нашего города.

 Восьмой Всеукраинский форум любителей астрономии «УкрАстроФорум 
2009». Уже который год Харьков становился центром любительского астро-
номического движения Украины. В 2009 году традиционная встреча про-
шла в мае и стала частью праздника астрономии для харьковчан и участни-
ков из других городов и стран.

 Межобластные Барабашовские чтения для школьников старших классов 
и студентов-астрономов: традиционная конференция, которую проводит 
кафедра астрономии и космической информатики и НИИ астрономии ХНУ 
имени В. Н. Каразина.

 Однодневный областной научно-практический семинар руководителей рай-
онных (городских) методических объединений учителей физики и астроно-
мии совместно с Харьковским областным Научно-методическим институ-
том непрерывного образования МОН (ХОНМИБО).

 Однодневный семинар для учителей астрономии харьковских школ вместе 
с ХОНМИБО. 

 Регулярные публичные наблюдения в телескоп на традиционном месте 
встречи – в саду имени Шевченко рядом с Театром оперы и балета. Серия 
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этих мероприятий начиналась с участия харьковских любителей астрано-
мии в Третьей международной ночи тротуарной астрономии, которая про-
шла по всему миру 4 апреля 2009 года.

 Фестиваль творчества молодежи в Харьковском планетарии, посвященный 
МГА2009. 

 Конкурс детского рисунка «Очаровательный мир астрономии» в Харьков-
ском планетарии.
Множество других мероприятий, включая экскурсии в НИИ астрономии, 

а также постоянно действующие выставки в Харьковском планетарии имени 
Ю. А. Гагарина, ставили своей целью создать особую атмосферу астрономиче-
ского праздника в нашем родном городе. Финансово наши мероприятия ча-
стично поддержала Ассоциация выпускников, преподавателей и друзей ХНУ 
им. В. Н. Каразина, за счет которой были напечатаны пригласительные билеты, 
памятные календарики, постеры и значки с символикой МГА2009. Официаль-
ное торжественное закрытие МГА2009 мы провели 10 февраля 2010 года тоже 
в университете.

А вообще Международный год астрономии успешно стартовал 15-16 янва-
ря 2009 года. В эти дни в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже состоялась цере-
мония официального открытия МГА2009, на нее были приглашены около 600 
человек, из которых примерно третья часть – студенты и астрономы-любите-
ли. От Украины в церемонии приняла участие делегация их четырех человек: 
академик Я. С. Яцкив – президент УАА и директор Главной астрономической 
обсерватории НАНУ, И. Б. Вавилова – вице-президент УАА и председатель На-
ционального комитета Украины по МГА2009 (ГАО НАНУ), Д. Ф. Лупишко – 
вице-президент УАА и член Национального комитета Украины по МГА2009 и 
Д. А. Свечкарев – руководитель Секретариата Фонда «УкрАстро», координатор 
по Европе проекта «100 часов астрономии» – оба из ХНУ имени В. Н. Каразина. 
Присутствовали официальные лица от ЮНЕСКО, МАС, многочисленные пред-
ставители СМИ, представители национальных комитетов, известные уче ные-
астрономы, включая лауреата Нобелевской премии Роберта Уилсона (США), 
который сделал доклад об открытии в 1965 г. реликтового космического излуче-
ния, предсказанного теоретически Г. А. Гамовым.  

Закончил МГА2009 свое шествие по планете на родине великого Галилео 
Галилея в Падуе, Италия. 6–9 января 2010 года там состоялся Симпозиум МАС, 
посвященный 400-летию обнаружения Галилеем крупнейших 4-х спутников 
Юпитера. В его работе от Украины посчастливилось принять участие мне и 
ученому секретарю Николаевской астрономической обсерватории Пожаловой 
Ж. А. Симпозиум проходил в красивейшей аудитории Падуанского универси-
тета, основанного в 1222 году. Работая в университете г. Падуя в 1592–1610 гг., 
Галилей в этой аудитории читал лекции для студентов по общей физике и 
астрономии, а в 1609–1610 гг. именно в Падуе начал свои телескопические на-
блюдения. В настоящее время эта аудитория используется только для торже-
ственных мероприятий. И именно здесь 9 января 2010 года состоялась Цере-
мония закрытия МГА2009. 

Можно кратко подытожить, что задачи, которые изначально предусма-
тривались проведением Международного года астрономии 2009, выполнены. 
Миллионы людей со всех континентов и почти всех стран, включая развива-
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ющиеся, участвовали в мероприятиях МГА2009 под девизом «Познай Все-
ленную для себя!» Все это, безусловно, способствовало повышению культуры 
и образованности людей, их осведомленности в вопросах мировоззрения и на-
уки о Вселенной. 

Лишены прозорливости не те люди, которые не достигли цели, 
а те, которые проходят мимо нее.   

Франсуа де Ларошфуко

Государственная премия Украины

В один из осенних вечеров 2008 г. мне позвонили из Киева Н. Н. Киселев 
и В. К. Розенбуш. После краткого приветствия друг друга Вера меня спросила, 
я сижу в данный момент или стою? Если стою, то она рекомендует мне сесть (как 
я понял, в целях безопасности) и внимательно слушать ее. Она стала излагать 
идею о том, что мы можем, в принципе, подать результаты по поляриметрии 
тел Солнечной системы на Госпремию Украины. Первая моя реакция: идея – 
вздорная и несусветная. Чего-то другого Вера не ожидала, поэтому продолжала 
спокойно расставлять точки над «і» и объяснять более детально. Предполагает-
ся, что работа будет состоять из четырех основных блоков:

 а) разработка и создание аппаратуры и методологии поляриметрических 
наблюдений астрономических объектов (Шаховской Н. М., Ефимов Ю. С., 
Крымская АО и Кучеров В. А. – ГАО НАНУ); 

б) развитие фундаментальной теории рассеяния света твердыми поверх-
ностями и атмосферами тел Солнечной системы (Мищенко М. И., Годдардов-
ский институт космических исследований, НАСА, США, бывший сотрудник ГАО 
и Тишковец В. П., РИ НАНУ); 

в) осуществление широких наблюдательных программ таких небесных тел, 
как  планеты, спутники, астероиды, транснептуновые объекты, кометы, а также 
атмосферы Земли (Киселев Н. Н., Розенбуш В. К., ГАО НАНУ; Лупишко Д. Ф., 
Бельская И. Н., Кайдаш В. Г., НИИ астрономии ХНУ имени В. Н. Каразина; Ми-
щенко М. И., Годдардовский ин-т космических исследований, НАСА); 

г) интерпретация полученных наблюдательных данных, включая  открытие 
новых явлений и эффектов (все перечисленные соавторы работы). 

Указанный авторский коллектив включает 10 человек (максимально воз-
можное число), чей вклад в разработку самого метода, в фундаментальную тео-
рию рассеяния света и непосредственно в поляриметрию тел Солнечной систе-
мы наиболее значим.  

Постепенно до меня стало доходить, что идея может быть действительно 
здоровой, но надо хорошо подумать. А через пару дней я уже в нее полностью 
верил и считал, что надо пробовать. До сих пор не знаю, где она зародилась пер-
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воначально: в Киеве (Вера и Н. Н.) или у Миши Мищенко в США. Именно они 
были основоположниками и основной продвигающей силой этой идеи. При-
мерно спустя неделю после этого мы с Верой были у Я. С. Яцкива и обсудили 
возможность представления такой работы на Госпремию. Ярослав Степанович 
(помните, я писал, что он схватывает проблему целиком и мыслит глобально, 
по-государственному) оценил идею и дал свое согласие. Причем он подчеркнул, 
что подавать на премию нужно Харьковскому университету, поскольку ГАО не 
так давно получила Госпремию. Я был согласен, поскольку в случае удачи мы, 
астрономы, преподнесем хороший подарок нашему университету. Харьковские 
академики Литвиненко Л. Н. и Коноваленко А. А. заверили в полной поддержке 
и действительно помогали на всех этапах прохождения работы, вплоть до засе-
дания Комитета по госпремиям.  

Ректор согласился с предложением быть ведущим учреждением при подаче  
коллективной работы на госпремию. Это накладывало на меня много бюрокра-
тической бумажной работы по взаимодействию с администрациями остальных 
учреждений-участников работы и ее авторами по подготовке многочисленных 
документов, сопровождающих основной научный труд.  

Научную часть работы писали все (каждый соавтор готовил свою часть), 
а сводили в один фундаментальный труд Мищенко М. И., Розенбуш В. К. и Ки-
селев Н. Н. Получился довольно солидный труд под названием «Развитие те-
оретических основ, разработка и применение поляриметрических 
методов и аппаратуры для дистанционного зондирования объектов 
Солнечной системы наземными и аэрокосмическими средствами». 
Приведу лишь небольшую выдержку из Аннотации к нему:

В результате 40-летней работы создана украинская нацио-
нальная школа по изучению тел Солнечной системы методами по-
ляриметрического дистанционного зондирования, которая призна-
на мировым лидером в этой области исследований. По данной те-
матике защищено 10 докторских и 24 кандидатских диссертаций. 
Результаты работы изложены в 312 публикациях, включая 4  мо-
нографии, напечатанные ведущими издательствами мира, 24  ав-
торские главы в коллективных монографиях, более 260 статей, 
опубликованных в ведущих украинских и международных рецензи-
руемых журналах, 5 авторских свидетельств и патентов Украины, 
6 баз данных. Представленная работа внесла значительный вклад 
в решение широкого круга фундаментальных и прикладных проблем 
науки: от происхождения и эволюции Солнечной системы до ана-
лиза, объяснения и предсказания глобальных изменений климата 
и  контроля за экологическим  состоянием земной атмосферы. Она 
не только соответствует мировому уровню, а сама устанавлива-
ет его, что подтверждается количеством ссылок на публикации 
авторов: более чем 10000 в изданиях, включенных в Science Citation 
Index™. 

Тем не менее, с первого раза, т. е. в 2009 г., наша работа не набрала необ-
ходимого количества голосов, чтобы присудить за нее Госпремию. Это обычное 
явление – большинство работ проходят на премию со второго раза (разрешается 
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подавать до трех раз). А на второй 2010 год она прошла как одна из лучших. Ког-
да я написал Мише Мищенко в США об этом событии и поздравил его с высоким 
званием лауреата Государственной премии Украины, в ответе он поблагодарил 
меня и отметил: «По крайней мере, мы теперь знаем, что премию могут прису-
дить и за хорошую науку!»  

Соответствующего указа Президента Украины о присуждении Государ-
ственной премии Украины в области науки и техники пришлось ожидать более 
полугода, он появился только 20 мая 2011 года. Не все из нас дождались его. 
Ю. С. Ефимов знал о решении Комитета присудить нам Госпремию, но вручения 
ее, к сожалению, не дождался. Церемония вручения премии, включая дипломы 
и нагрудные знаки лауреатов, проходила торжественно, вручал Премьер-ми-
нистр Украины Азаров Н. Я. После вручения и бокала шампанского коллективы 
лауреатов фотографировались с Президентом НАНУ Патоном Б. Е. (фото 103). 

Думаю, читающим эти строки небезынтересно знать, какой же была Госпре-
мия Украины в 2010 г. в денежном исчислении. Всего 180 тыс. грн, а соавторов 
работы 10, поэтому каждый получил десятую часть этой суммы. В 2010 году моя 
заработная плата в месяц составляла 2335 грн, так что это немного меньше вось-
ми месячных зарплат. Немного, действительно, но ведь для астрономов деньги 
никогда не были самой главной составляющей в жизни. Это – факт.

Основные научные результаты нашей работы, получившей Госпре-
мию Украины, изложены в монографии: Mishchenko M. I., Rosenbush 
V. K., Kiselev N. N., Lupishko D. F., Tishkovets V. P., Kaydash V. G., 
Belskaya I. N., Efimov Y. S., Shakhovskoy N. M. “Polarimetric Remote 
Sensing of Solar System Objects”, Kyiv: Akademperiodyka, 2010. – 292 р. 
Этой книжкой Академия наук начала серию публикаций в рамках нового про-
екта «Українська наукова книга іноземною мовою». В том же 2010 г. моногра-
фия заняла первое место на конкурсе Международной академии астронавтики, 
о чем свидетельствует присланное нам поздравление и диплом от 26 сентября 
2010 года.     



Вселенная приобретает смысл лишь в том случае, 
если нам есть с кем поделиться нашими чувствами.

Пауло Коэльо

НЕМНОГО О ЗАГРАНИЦАХ

Первая поездка за рубеж

В начале 80-х о харьковских исследованиях астероидов прослышали за ру-
бежом и обратили на них внимание. В январе 1983 г. к нам в Харьков пришло 
сообщение из г. Уппсала (Швеция) о предстоящей конференции «Аsteroids, 
Comets, Meteors – 1983» (сокращенно АСМ-1983), а когда мы отправили заявку 
и тезисы двух докладов (тоже по почте, интернета еще не было), то я получил от 
Оргкомитета конференции приглашение и финансовую поддержку пребывания 
в Уппсале. Дорогу оплатило Министерство образования СССР, выдав мне тре-
бование на получение авиабилета в кассе Аэрофлота в Москве. В то время Харь-
ковский университет как один из лучших в Союзе подчинялся непосредственно 
союзному Министерству образования.

Это была первая из конференций серии АСМ. Ее организовали и провели 
два сотрудника Уппсальской обсерватории – Клас-Ингвар Лагерквист и Ганс 
Рикман (фото 115). Они провели в Уппсале также две следующие конференции 
АСМ-1986 и АСМ-1989, после чего такие конференции стали проходить в раз-
ных странах с периодичностью три года и продолжаются до сих пор. Мое уча-
стие в этой первой международной конференции было, несомненно, большой 
удачей. Мы с Ириной Николаевной подали на нее два хороших доклада. В од-
ном были представлены результаты фотометрических наблюдений астероида 
металлического типа 16 Психея в течение двух его видимостей. Сейчас я держу 
в руках статью и удивляюсь, какие замечательные и новые в то время данные об 
этом астероиде представлены в ней. Ведь нам удалось пронаблюдать его при двух 
углах аспекта, близких к предельным: 0° в 1978 г. (вид с полюса) и 90° в 1979 г. 
(вид с экватора). Были получены не только кривые блеска с практически нуле-
вой и максимальной (0.32m) амплитудами, но и две фазовые зависимости бле-
ска, при этом абсолютный блеск при нулевом угле аспекта был на 0.44m больше, 
чем при аспекте 90°. Из этих фотометрических данных получено соотношение 
осей фигуры Психеи и впервые показано, что астероид вращается вокруг самой 
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короткой оси, сохраняя максимальным момент инерции. Было также получено 
более точное значение периода осевого вращения и оценены координаты полю-
са Психеи, а, кроме того, ее оппозиционный эффект блеска оказался в то время 
максимальным среди других астероидов. В связи с этим была предложена гипо-
теза о структуре поверхностного слоя металлического астероида, обусловленной 
влиянием возможного остаточного магнетизма на астероиде.

Во втором докладе предлагался метод разделения вклада альбедных вари-
аций и формы астероида в кривую блеска, и было показано, что поверхности 
астероидов фотометрически значительно более неоднородны, чем считалось 
ранее. Это  качественно новый подход к оценке степени фотометрических неод-
нородностей астероидных поверхностей, основанный на предположении о лун-
ном законе рассеяния света. Идею такого подхода подсказал Л. А. Акимов, а мы 
с Ириной все обсчитали и довели до конкретных результатов. Это была первая 
из двух статей по астероидам, опубликованных вместе с Леонидом Афанасьеви-
чем. Остается только добавить, что оба доклада были восприняты действитель-
но с интересом, и это очень способствовало тому, что на нас обратили внимание. 

Из Советского Союза на конференции было только двое: П. Б. Бабаджа-
нов – академик, член Президиума АН Таджикской ССР, известный специалист 
в изучении метеоров, председатель Рабочей группы «Метеорное вещество» при 
Астросовете АН СССР и я.

Важным результатом моей поездки в Уппсалу стало знакомство со многи-
ми европейскими коллегами. Американцев на первой АСМ-конференции фак-
тически не было, видно, они не поверили в ее успех и проигнорировали (что 
там в Европе слушать, ведь основные исследования астероидов ведутся в США!), 
хотя на самом деле конференция было весьма успешной. A. Dollfus (Франция), 
K. Jockers (ГДР), Z. Kneževic (Югославия), Н. Rickman, C-I. Lagerkvist (Швеция), 
H. Schober (Австрия), A. Barucci, M. Fulchignoni, M. Di Martino, V. Zappala (Ита-
лия) и многие другие коллеги, которых я знал только по публикациям, а теперь 
знаю в лицо и буду еще много раз с удовольствием с ними встречаться. Особенно 
я рад знакомству с итальянцами Винченцо Заппала и Марио Ди Мартино, друж-
ба и сотрудничество с которыми продолжалась на протяжении многих лет.

Но о первой поездке за рубеж в июне 1983 г. следует рассказать подробнее, 
поскольку полученные впечатления довольно ярко характеризуют то время, 
точнее – наш социально-экономический уровень развития на фоне европейско-
го. Итак, когда я получил официальное приглашение для участия в конферен-
ции и финансовую помощь, встал вопрос, с чего же начинать оформление своей 
поездки. В то время поездок за рубеж в университете было немного, поэтому 
и опыта оформления их было столько же, а времени на оформление поездки 
требовалось гораздо больше, ведь электронной почты еще не было (в лучшем 
случае был телетайп), да и различного рода справок и документов надо было 
подготовить и собрать во много раз больше, чем сейчас. Например, служебную 
характеристику надо было утвердить на заседании партбюро факультета. Надо 
было провести экспертизу и получить разрешение на вывоз за рубеж докладов. 
Обязательно заполнялась стандартная Анкета из 8-ми страниц формата А-4, 
в которой также отводилось место для членов семьи и ближайших родственни-
ков. А у меня, кроме жены, двух детей и родителей, еще четыре сестры и три 
брата, и для всех надо было указать годы жизни, место рождения, место рабо-
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ты, должность и адрес проживания. Вопросов в Анкете было много, среди них 
и такие: «Привлекались ли Вы к судебной ответственности, когда и за что?», 
«Имеются ли у Вас родственники за границей, где, с какого времени и чем за-
нимаются (фамилия, имя, отчество и степень родства)?» или «Были ли Вы или 
Ваши ближайшие родственники в плену или интернированы в период Отече-
ственной войны, где, когда, при каких обстоятельствах освобождены?». В Ан-
кете был раздел «Выполняемая работа с начала трудовой деятельности», эти 
данные переписывались из Трудовой книжки. Две страницы в Анкете отводи-
лись под автобиографию. Все это писалось собственноручно. У меня каким-то 
образом сохранилась полностью заполненная анкета, датированная 7 сентября 
1988 года, так что все эти вопросы переписаны из «живой» Анкеты. К ней, как 
следует из перечня прилагаемых документов, надо было приложить еще шесть 
фотокарточек 4×5 см. Много времени занимал сбор медицинских справок в раз-
личных медучреждениях Харькова, как-то: справка о том, что ты психически 
здоров и не стоишь на учете в психлечебнице (наверняка же ненормальный, раз 
пошел в науку!), справка об отсутствии гинекологических и заразных болезней 
и другие. Правда, в памяти зафиксировался факт, что с каждой последующей 
поездкой за рубеж число этих медицинских справок постепенно уменьшалось. 

Когда все бумаги и документы в Харькове были наконец собраны, я отпра-
вился в Москву в Минвуз СССР. Перед отъездом начальник Отдела внешних 
связей ун-та Болотный И. А. обстоятельно меня проинструктировал, как себя 
вести за границей. Из инструктажа следовало, что за мной в Швеции постоян-
но будут следить спецслужбы и даже могут делать провокации, чтобы меня за-
держать и попытаться выведать у меня нужную им информацию (до сих пор не 
представляю, что бы я смог интересного им сказать). В этой связи вспоминается 
короткий, но уместный, мне кажется, анекдот.

Во Вьетнаме во время войны 1965–1975 гг. американцы сбивают 
советский новейший истребитель. Летчик катапультировался, но 
его взяли в плен. Что ни делали с ним, как его ни пытали – он не 
выдал ни одного сверхсекрета. Поняли, что бесполезно, и отпусти-
ли летчика. Когда он возвратился в свою часть, сослуживцам было 
очень интересно узнать, как же там в американском плену. – Ой, 
ребята, учите матчасть, бьют страшно, кто не знает! 

В инструктаже особое внимание обращалось на то, что если кто-то в Швеции 
подарит мне (а вдруг!) какое-нибудь электронное устройство типа радиоприем-
ника или магнитофона, то непременно в нем будет записывающее устройство и 
радиопередатчик. Подарок надо будет принять, но иметь в виду, что а) при нем 
не все можно говорить и б) его надо будет непременно сдать в Минвузе по возвра-
щении в Москву. Еще помнится, что Игорь Андреевич настойчиво рекомендовал 
мне не ходить в одиночку по городу, особенно в вечернее время, и не запирать 
свой чемодан на замок: – Все равно вскроют и все проверят, когда Вы будете на 
конференции, только себе хуже сделаете, так как замок при этом испортят. 

Даже как-то страшновато было, утешало то, что я там буду не один, а вме-
сте с академиком П. Бабаджановым, который за границей бывал уже не один 
раз. По прибытии в Уппсалу меня ожидало глубокое разочарование: я очень 
скоро понял, что мы – астрономы и даром не нужны никаким спецслужбам. 
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Жаль только было Игоря Андреевича, который вынужден был инструктировать 
о порядках за рубежом, никогда там не бывая и не представляя, что это такое. 
Только в середине 90-х, когда наш университет сотрудничал и обменивался сту-
дентами с университетом штата Мэн, Болотный И. А. первый раз поехал в США 
вместе с проректором по внешним связям Каркачом А. И.  Я совсем не осуждаю 
Игоря Андреевича, он был приятным человеком, и у нас с ним были хорошие 
отношения. С одной стороны, инструктируя, он беспокоился о нас, а с другой – 
было такое время и он добросовестно исполнял свои служебные обязанности.

И вот я уже в Москве в Министерстве. До отъезда в Швецию в запасе не ме-
нее трех дней, поскольку надо дооформить выездные документы, пройти ин-
структажи, выкупить авиабилет и пр. Благо, тогда у меня были родственники в 
Кунцевском районе, ведь в те времена найти свободное место в гостинице Мо-
сквы было практически невозможно. И не было тогда проблем с командировка-
ми в Москву. Небезынтересно отметить также, что в течение суток из Харькова 
в Москву было 19 авиарейсов (в дневное время – через каждый час). И если ж-д 
билет в Москву в купейном вагоне стоил 14 руб., то авиабилет – всего 15 руб. Час 
в воздухе – и ты почти в столице. Здорово, правда? 

Первое, что я должен был сделать в Министерстве, – посетить комнату 31. 
Там сидел серьезный человек, который со мной не церемонился. Сначала он за-
дал мне кучу вопросов, как-то: куда и зачем я еду, почему меня пригласили, есть 
ли у меня родственники и друзья за границей, из каких стран приедут участники 
конференции и с кем я из них знаком, знаю ли я английский язык, будут ли участ-
ники из Польши и много других вопросов. Затем он подчеркнул, что поскольку 
я коммунист, то со мной он будет говорить откровенно, надеясь на полное пони-
мание. Это меня очень насторожило, но все оказалось проще, чем я мог ожидать. 
Его интересовало положение в Польше, где в это время Первым секретарем ЦК 
ПОРП и Председателем Совета Министров был генерал армии В. Ярузельский, 
бывший Министр обороны Польши. Задача мне была поставлена таким образом: 
в дни работы конференции войти в контакт с представителями Польши (в списке 
участников конференции я видел G. Sitarski и K. Ziolkowski, Space Research Centre, 
Warszawa, Poland) и незаметно выведать в разговоре с ними отношение поляков 
к Ярузельскому, т. е. насколько серьезно польский народ его поддерживает. Такое 
«спецзадание» меня успокоило, и я, конечно, пообещал все сделать, мысленно при 
этом показывая из кармана этому дяди комбинацию из трех пальцев. Вышел я из 
этой комнаты с твердым намерением, что и пальцем не пошевелю, что я, собствен-
но говоря, и сделал. Этих коллег я видел, здоровался с ними, как и с другими участ-
никами, но даже не подходил к ним. А когда после конференции вернулся в Мо-
скву, то первым делом меня снова направили в комнату 31. Я объяснил КГБ-исту, 
что как ни пытался ближе познакомиться и разговориться с поляками, ничего не 
получилось. «Они держались все время вдвоем и явно не хотели вступать в контакт, 
не знаю, почему. Не потому ли, что я из Советского Союза?» Что-то в этом роде 
я ему наплел и понял, что он явно не в восторге. Он заставил меня изложить все 
письменно и после этого отпустил. Но фамилию мою наверняка запомнил. В ито-
ге мое «озорство» закончилось тем, что на следующую конференцию в Уппсалу 
АСМ-1986 Министерство меня не пустило и не объяснило причину. Правда, еще 
через три года мне все же удалось снова поехать в Швецию на АСМ-1989 (то ли на 
пенсию ушел этот работник I-го отдела, то ли на повышение по службе).
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А теперь совсем противоположный случай тех же дней. Когда почти все 
было оформлено к отъезду, мне в Министерстве дали какие-то бумаги и адрес, 
по которому я должен был прибыть к определенному времени на Старую пло-
щадь, что вблизи Кремля, в здание ЦК КПСС на инструктаж. Волновался, не 
скрою. Секретарь дала мне прочесть какую-то длинную инструкцию, касающую-
ся загранпоездок и правил поведения за рубежом. Когда я прочел и расписался, 
она подняла телефон и попросила разрешения войти, указав мне на соответ-
ствующую дверь. За столом сидел пожилой и довольно симпатичный мужчина 
с сединой. Он поднялся, протянул мне руку, назвав меня по имени и отчеству, 
и предложил сесть. Вопросов было два или три. Помню, он поинтересовался, по 
какой теме конференция, на которую я еду.

– Вы первый раз едете за границу? – спросил он.
– Да, первый.
– Надеюсь, Вы понимаете, какую страну там будете представлять, и я уве-

рен, что Вы будете себя вести весьма достойно.
– Понимаю хорошо и обещаю вести себя должным образом.
– В случае необходимости обращайтесь в наше Посольство в Стокгольме, там 

Вам всегда помогут. Телефоны Посольства Вам должны дать в Министерстве.
Он снова пожал мне руку и пожелал успехов и приятной поездки. Мне было 

приятно осознавать, что в высших партийных кругах ко мне отнеслись так уважи-
тельно. Так что многое зависело тогда (собственно, как и теперь) не столько от пра-
вящей системы в стране, сколько от культуры и порядочности конкретных людей. 

Вспомнил еще одну деталь, о которой нужно сказать пару слов. Мне оформля-
ли поездку в Швецию как командировку, однако никаких командировочных денег 
не полагалось, поскольку везде значилось, что пребывание в стране – за счет при-
нимающей стороны. Только в этом случае выпускали за рубеж. Но в Министерстве 
мне дали 150 долларов наличными, которые я мог потратить, но только в случае 
чрезвычайных обстоятельств. А по прибытии в Москву я должен был за потрачен-
ные деньги отчитаться, предоставив соответствующие справки, чеки и другие до-
кументы, подтверждающие форс-мажорные обстоятельства. То есть государство 
не оставляло тебя за рубежом на произвол судьбы, а в какой-то мере беспокоилось 
о своих командировочных. Сейчас такой практики, к сожалению, нет.

Но вот, наконец, все документы собраны, включая загранпаспорт с визой, 
выданный в Министерстве, все приготовления сделаны, и я уже сижу в совет-
ском лайнере, который уносит меня все дальше от Москвы. Вероятность того, 
что я буду в Швеции, стремительно приближается к единице. Пулат Бабаджа-
нович находится в другом салоне – у него бизнес-класс, у меня, известно – эко-
номический. Но тем не менее, обед в воздухе превзошел все ожидания. Таких 
обедов на борту в эконом-классе уже нет давно ни в одной авиакомпании. Там 
было все: вино, водка, пиво, икра и другие русские деликатесы. Это тоже в ка-
кой-то степени характеризует то время, Советский Союз не мог «пасть лицом 
в грязь» перед иностранными туристами, которые в те июньские дни «валили» 
посмотреть Кремль, Москву и ее окрестности.

В аэропорту Стокгольма нас встретил молодой человек из Посольства. На 
мой наивный вопрос: «А как Вы нас отождествили?» – он только улыбнулся, 
это, мол, несложно. Поинтересовался, как мы долетели, как будем добираться 
до Уппсалы, какие есть проблемы и т. п., дал нам адрес и телефоны Посольства. 
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Мы сидели на скамейке и ожидали автобус на Уппсалу. Вдруг я заметил под 
ногами маленькую монетку медного цвета. Поднял, смотрю – 1 оre. Боже, да это 
же шведская монета в 1 оре, о которой А. Лингрен пишет в повести «Малыш 
и Карлсон»! Эта повесть знаменитой шведской писательницы Астрид Лингрен, 
как и другие ее повести и рассказы, была любимым произведением у наших де-
тей – Марины и Оксаны. Помню, как однажды мы с друзьями-соседями поеха-
ли на море и там Оксана на память рассказывала некоторые довольно длинные 
эпизоды из «Малыша и Карлсона», удивляя не только наших друзей, но и нас 
с женой. А перед моим отъездом в Швецию она нарисовала фломастерами како-
го-то мальчика и попросила меня: – Папа, передай эту картинку Карлсону! (ей 
тогда было 4.5 года). Я, естественно, пообещал, что непременно передам. Кста-
ти, картинка после путешествия вернулась домой и сохранилась до настоящего 
времени. А сейчас, в первые минуты пребывания в Швеции, я был по-детски 
счастлив, что привезу Оксане «подарок от Карлсона»  – настоящую монету 1 оре, 
которой он пользовался.

Уппсала – небольшой старинный городок (140 тыс. чел. населения), распо-
ложен в 70 км от Стокгольма. С ХІІ века Уппсала является местом пребывания 
архиепископа Церкви Швеции. Здесь в крупнейшем в Швеции Уппсальском 
кафедральном соборе короновались шведские короли. Основанный в 1477 г. 
Уппсальский университет, обучающий одновременно 45 тыс. студентов, являет-
ся старейшим в Скандинавии. Уппсальская обсерватория – структурное подраз-
деление университета, основана в 1741 г. Андерсом Цельсием (1701–1744) – соз-
дателем новой шкалы для измерения температуры, которой мы сейчас пользу-
емся. В обсерватории работал также Андерс Ангстрем (1814–1874) – известный 
астрофизик, один из основоположников спектрального анализа, в честь кото-
рого названа единица измерения длины волны света – ангстрем. Обсерватория 
расположена недалеко от центра города. Первое впечатление от города – много 
велосипедистов на улицах: едут на работу, в школу или университет, везут детей 
в детский сад, старушки жмут педали, чтобы добраться до нужного магазина. 
Везде стоянки для велосипедов, причем, как правило, их не замыкают на замок, 
что нас поражало. Автомобилей на улицах тоже много, но выхлопных газов по 
сравнению с Москвой или Харьковом почти не чувствуется. Мы с П. Бабаджа-
новым обсуждали эту проблему, а потом увидели на заправочной станции, что 
у них только две марки бензина А-95 и А-98, а у нас тогда заправлялись менее 
качественным бензином А-72, А-76, А-93. 

Из весьма приятных воспоминаний – это вечер на квартире одного из орга-
низаторов конференции К. Лагерквиста. Когда мы прибыли с Пулатом Бабад-
жановичем по указанному адресу, дверь открыл Клас-Ингвар вместе с супругой.  
Высокая красивая женщина в больших круглых очках. Очки настолько удачно 
подобраны, что, кажется, сними их – и той красоты уже не будет. На пороге по-
здоровались, а дальше они продолжают стоять, как бы не пуская нас в квартиру. 
Мы сообразили, что надо что-то говорить или делать, и полезли в свои сумки за 
подарками-сувенирами. После этого они любезно пригласили нас в дом. Види-
мо, у них такой обычай. Нас было человек двенадцать, и вечер прошел весело: 
общались, шутили, а главное – знакомились. Для меня было очень важно по-
знакомиться с ведущими европейскими специалистами. Мне было нелегко с ан-
глийским, поскольку это был мой первый опыт общения. Слов знал я как будто 
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немало, но не умел толком ими пользоваться, т. е. достаточно быстро строить 
предложения и понимать сказанное другими. Но дружеская обстановка хорошо 
«развязывает» язык, так что особых проблем не было. Запомнился последний 
десерт: очень крепкий кофе без сахара (в одной руке) и очень сладкий крепкий 
ликер (в другой). Весьма контрастно, советую попробовать. 

Однако самое яркое впечатление было впереди. Пулат Бабаджанович на-
стойчиво советовал мне посетить супермаркет, только чтобы побыть там хотя 
бы час-полтора. Нашел время и посетил. Боже, я был больной от увиденного, 
голова раскалывалась (хорошо, что оба доклада уже были сделаны). Северная 
страна, июнь месяц, а в супермаркете арбузы, дыни любых видов и в любых рас-
фасовках (можешь и одну дольку купить). Масса разных фруктов и ягод из юж-
ных стран, много таких фруктов, которых я вообще не знаю. Многие из нас еще 
помнят, как нам продавали в то время помидоры, например. Привозили прямо 
с поля и взвешивали сразу по несколько килограммов в пластмассовых тазиках, 
там были и зеленые, и давленные, и очень грязные. А здесь чистенькие в упа-
ковочках по 6 или 12 штук, причем все они как будто штампованные – одного 
размера, одной формы и одного цвета! Ну что сказать?! Наверное, то, что я по 
оплошности сказал в финансово-плановом отделе университета по приезду из 
Швеции. Год назад Светлана Ивановна (ее мои коллеги хорошо знают) вспоми-
нала, как я на ее вопрос о том, как же там у капиталистов, ответил: – Да загни-
вают, конечно, но до чего же приятно! (нам по радио и телевидению все время 
говорили о загнивающем капитализме). Хорошо, что в этом отделе сотрудники 
оказались порядочными и мое высказывание не вышло за его пределы, иначе 
вряд ли бы я еще поехал за границу когда-нибудь. Конечно, все это теперь мы 
видим в наших супермаркетах и ничему не удивляемся. И слава Богу, что ны-
нешнее поколение уже не знает того разительного контраста с заграницей, ко-
торый был 40 лет назад.

Несколько слов о том, как довелось «сотрудничать» со шведским физиком, 
лауреатом Нобелевской премии 1970 г. за работы в области теории магнитоги-
дродинамики Ханнесом Альве́ном (1908–1995). Он – швед по происхождению, 
летнее время проводил обычно в Швеции, а остальное – в Калифорнии. В про-
грамме конференции стоял его доклад: H. Alfén «Origin, evolution and present 
structure of the asteroid region». Уже не помню, почему я опоздал на его доклад 
минуты на 3-4. Я тихо вошел в ближайшую дверь, что была возле передних рядов. 
Альвен с указкой в руках уже говорил возле экрана (странно, но световых указок, 
похоже, еще не было даже в Швеции). Он услышал, что дверь отворилась, и не-
вольно глянул в мою сторону. В этот момент указка выскользнула из его рук и по 
гладкому полу заскользила почти мне под ноги. Я ее подобрал и поднес Альвену. 
Он поблагодарил и, обращаясь в зал, что-то весьма серьезно сказал, чего я не по-
нял. Зал засмеялся. Как потом выяснилось, он сказал что-то типа: 

– Какой искусный фокусник! Так легко забрал и так же легко отдал мою указку.
И, наконец, еще одно очень яркое и приятное воспоминание. В 1979 г. 

в США под редакцией «патриарха» астероидных исследований Тома Герельса 
(1925–2011) вышла из печати книга «ASTEROIDS» изд-ва Аризонского ун-та 
(г. Туссон, США). Я о ней что-то уже знал, но еще не видел. И вот чудо: эта книга 
в моих руках! Мне дал ее посмотреть Лагерквист и даже разрешил взять ее в сту-
денческое общежитие, в котором мы жили. Я был без ума от этой книги. Это 
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толстенная (1181 стр.) и красивая книга с обзорными главами ведущих специа-
листов по всем основным направлениям астероидных исследований, в которых 
представлено состояние и результаты астероидной науки на тот момент. Сколь-
ко в ней нужной нам информации и ссылок на оригинальные исследования! Ко-
роче, это то, что нам так необходимо. Но где и как ее можно купить? Только в 
США. У меня в голове уже зрели планы написать Герельсу и попросить выслать 
в Харьков один экземпляр. Но это можно будет сделать потом, а пока я отобрал 
наиболее нужные нам несколько статей и на следующий день поговорил с Ла-
герквистом о возможности их отксерить (чудо-аппарат «Ксерокс» стоял у них в 
коридоре обсерватории для общего пользования). Он хорошо понимал мое же-
лание и пообещал завтра решить этот вопрос, чем меня несколько огорчил, по-
скольку «завтра» – это последний день моего пребывания в Швеции. Однако на 
следующий день Лагерквист пригласил меня в свой кабинет и вручил мне саму 
книгу. Вы не представляете, какая это была для меня радость и как я был благо-
дарен Лагерквисту! Я никогда не радовался так сильно никакому подарку, как 
этой книге, ведь она нам была нужна, как воздух. Сейчас эта замечательная кни-
га имеет разве что историческое значение, поскольку в этом издательстве уже 
изданы последующие книги ASTEROIDS II (1989 г.), ASTEROIDS III (2002 г.) 
и ASTEROIDS IV (2015 г.), причем с нашим участием: в первых двух я являюсь 
соавтором трех глав, а в последней Ирина Николаевна – первый автор обзорной 
главы по поляриметрии астероидов.

Культурная программа конференции включала два мероприятия, первым из 
которых была экскурсия на теплоходе от Стокгольма до летней резиденции коро-
ля Швеции Карла XVI Густава. Эту резиденцию (говоря нашим языком – коро-
левскую дачу) мы смотрели только с теплохода. Во время прогулки жена одного 
из Уппсальских ученых В. А. Линблада (специалиста по изучению метеоров) про-
явила ко мне интерес и разговорила меня. Видимо, раньше ей не приходилось об-
щаться с советскими людьми. Она говорила по-английски очень правильно и раз-
борчиво, поскольку жила с мужем в Англии, а потом преподавала английский 
в шведской школе. Она расспрашивала о работе, о том, как мне удалось приехать 
на конференцию, о семье. И была приятно удивлена, узнав, что мои дочери не 
только знают, но и очень любят шведскую писательницу Астрид Лингрен. А когда 
я показал картинку, которую Оксана просила передать Карлсону, то была совсем 
растрогана и тут же спросила, что я ей скажу, когда вернусь домой?  

Вторым мероприятием был пикник в живописном уголке за городом. Туда 
нас везли специальным туристическим крохотным паровозиком в таких же 
вагончиках. Пока мы ждали отправления, я как бывший железнодорожник  
осматривал паровоз и увидел на нем надпись «Россия, 1909 г.». В одном из ва-
гончиков ехал небольшой ансамбль скандинавских народных инструментов, 
музыканты были одеты в красивые национальные костюмы. Мы ехали мимо за-
городных дач. Это были красивые домики с цветами и лужайками, по которым 
бегали дети. Типичных для нас огородных участков нигде не было (а зачем они, 
если в магазинах все есть круглый год!). Приятно было видеть, как, завидев наш 
миниатюрный поезд, и дети, и взрослые бросали все свои дела и радостно маха-
ли нам руками. На поляне быстро расставили раскладные столы, на которых как 
по волшебству появилось вино, водка, закуска и прочее. Расслабились прекрас-
но под народную скандинавскую музыку. 
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Заканчивая повествование о первой поездке за рубеж, хочу сказать, что я там 
столкнулся с серьезной проблемой. Это – подарки из заграницы, которых ждали 
от меня, как мне казалось, все, кто мне помогал готовить эту поездку, кто пере-
живал за меня и ждал моего возвращения. Ведь в те времена поездка за границу, 
а тем более в капиталистическую страну, была неординарным событием. Это, ко-
нечно, жена и дочери; наши ближайшие друзья, которые приходили послушать 
мои впечатления и посмотреть привезенные фото, слайды открытки и пр.; это 
мои ближайшие коллеги по работе; московские родственники, у которых я оста-
навливался до и после поездки; преподаватель кафедры (а затем и зав. кафедрой) 
английского языка университета замечательная женщина Валентина Алексеев-
на Ужик, которая учила меня английскому в аспирантуре, правила мои доклады 
на конференцию, а потом – соответствующие статьи для опубликования в трудах 
конференции. Реально эта проблема разделилась на две части: где взять деньги 
на подарки (своей валюты не было ни цента) и как выкроить на поиски подарков 
время. Наличными нам с П. Бабаджановым выдали по 300 шведских крон. Много 
это или мало – судите сами: простой обед в ресторанчике стоил около 200 крон. 
Поэтому мы туда и не ходили, а перебивались колбасой, консервами и сыром, 
привезенными с собой, и кофе-брейками на конференции. Даже итальянцев уго-
щали своими запасами. Каким-то образом я все же разрулил эту проблему, но она 
меня преследовала и в последующих поездках за рубеж.  

И еще одно замечание. В то время была такая практика: в капиталистическую 
страну выпускали лишь после 2-3 поездок в социалистические страны (Болгария, 
Польша, Чехословакия, Румыния и др.), если эти поездки проходили без замеча-
ний. Поэтому многие удивлялись, как меня отпустили первый раз за границу в ка-
питалистическую страну. Скорее всего, потому, что я был коммунистом с хорошей 
характеристикой и мне просто доверяли. Но это лишь предположение.

Надежда – самый мощный стимулятор в жизни человека. 
Фридрих Ницше

Все флаги в гости будут к нам…

Почти по Пушкину:  

Судьбою здесь нам суждено
В Европу прорубить окно …

Прорубили, и не только в Европу, и с 1987 г. к нам стали ездить. Первым был 
проф. Винченцо Заппалá – руководитель планетной группы Туринской астроно-
мической обсерватории (Италия). К этому времени он уже побывал во многих 
странах, и его мечтой было посетить Советский Союз, к которому, как и к идеям 
социализма-коммунизма, итальянцы в общей массе питали симпатии. Его по-
ездка преследовала две цели: а) посетить Советский Союз, его наиболее важные 
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и интересные места (Москва, Киев, Харьков), познакомиться с уровнем жизни 
советских людей и уровнем развития советской науки и культуры; б) познако-
миться с харьковскими коллегами, их исследованиями астероидов и установить 
творческие связи с нашей группой.

Я обратился в Министерство образования УССР с просьбой пригласить проф.   
В. Заппала в Советский Союз с посещением Киева (ГАО АН УССР), Харькова (АО 
ХГУ) и Москвы (Астросовет АН СССР) для выступления с научными докладами 
об исследовании астероидов и установления творческого сотрудничества с груп-
пой специалистов Астрономической обсерватории ХГУ. Однако получил отказ, 
мотивированный тем, что Туринская обсерватория не является подведомствен-
ным учреждением Министерства образования Италии. Так же вежливо отказал 
и Астросовет (сохранился оригинал письма А. Г. Масевич на мое имя) по при-
чине того, что «… в связи с предстоящими в нашей стране международными 
мероприятиями по линии Астросовета уже приглашено такое количество 
иностранцев, что УВС АН СССР ничего дополнительного положительно 
рассмотреть не может». Не помогло в этой просьбе и письмо на имя предс. 
Астросовета чл.-корр. АН СССР Э. Р. Мустеля от Секции астрономии НТС Мин-
вуза УССР, подписанное зам. председателя Секции проф. С. К. Всехсвятским и 
ученым секретарем Д. А. Андриенко (сохранилась копия письма с «мокрыми» 
подписями).

Пришлось обращаться с этой просьбой к директору ГАО АН УССР академи-
ку Я. С. Яцкиву. Ярослав Степанович с пониманием отнесся к моей просьбе (за 
что я ему очень благодарен) и пригласил Винченцо на семь дней с оплатой пре-
бывания в Советском Союзе (включая переезд Киев–Харьков–Москва) за счет 
средств АН УССР. Мне пришлось писать много различных писем, просьб, согла-
сований, планов пребывания и пр. и Яцкиву Я. С., и в украинское Министерство 
образования, и в Астросовет АН СССР (Москва), и Марову М. Я. как председате-
лю секции Солнечная система при Астросовете и руководителю Московского се-
минара по Солнечной системе, на котором Винченцо сделал свой доклад. И вот 
после более чем годичных согласований, обсуждений и пр. все вопросы решены, 
и Винченцо получил наконец приглашение. Чтобы представить его радость и 
предвкушение от ожидаемой поездки, я привожу дословный перевод его ответ-
ного письма.

28 ноября 1985 года
Докт. Д. Ф. Лупишко

Астрономическая обсерватория
Сумская ул., 35

Харьков 310022, СССР

Уважаемый докт. Лупишко:
Я очень счастлив за оказанную мне честь быть приглашенным 

в СССР. К сожалению, я не смог ответить Вам раньше, поскольку 
был в Нью-Дели на Генеральной Ассамблее МАС.

Мне очень приятно будет приехать к вам в вашу прекрасную 
страну. Более того, я действительно надеюсь начать тесное со-
трудничество между нашими обсерваториями.
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Мои возможные лекции могут быть посвящены следующим во-
просам:
 Столкновительная эволюция астероидов 
 Семейства астероидов: наблюдения и лабораторное моделиро-
вание

 Методы определения полюсов астероидов для иррегулярных 
и  равновесных фигур

 Скорости вращения астероидов: физические следствия.
Возможная общая программа, на которую мы можем ука-

зать – это изучение полюсов и форм объектов пояса. Мы провели 
моделирование на ЭВМ кривых блеска астероидов с альбедными 
пятнами, и я хотел бы в деталях обсудить с Вами эту проблему и 
планы нашего сотрудничества.

В качестве даты моего приезда я предлагаю сентябрь 1986 года. 
Особенно интересным для меня было бы, если это возможно, корот-
кая поездка в Москву для того, чтобы посмотреть Кремль.

Высылаю Вам данные, которые Вы просили, и список моих пу-
бликаций. По поводу любой другой информации, пожалуйста, пи-
шите мне.

Надеюсь встретить Вас вскоре.
Остаюсь искренне Ваш,                                         Винченцо Заппалá.

По разным причинам (включая и катастрофу на Чернобыльской АЭС) визит 
проф. В. Заппала осуществился только в апреле 1987 года. Начальным пунктом 
прибытия его в СССР был Киев. В течение двух дней 14-15 апреля он познако-
мился с Киевом, с ГАО АН УССР, выступил на научном семинаре в ГАО, и вече-
ром 15 апреля я его забрал в Харьков. Мы ехали поездом № 64 в СВ-вагоне (купе 
на 2-х человек с умывальником). Помню, он меня спросил, сколько километров 
от Киева до Харькова и почему так долго (всю ночь) мы будем в дороге. При-
шлось немного слукавить и объяснить тем, что так удобнее для пассажиров – 
ведь все вагоны спальные и нет смысла пассажирам прерывать полноценный 
отдых в течение ночи. Кстати, в этом же вагоне возвращались в Харьков ректор 
ун-та проф. Тарапов И. Е. и проректор по научной работе проф. Залюбовский 
И. И., которые с удовольствием познакомились с нашим гостем прямо в поезде.  

В течение трех дней пребывания в Харькове Винченцо познакомился с го-
родом, университетом и нашей Обсерваторией и выступил на двух семинарах – 
в университете (с присутствием студентов и преподавателей) и в Обсерватории. 
Много времени было отведено для обсуждения проблем изучения астероидов 
и вопросов сотрудничества. В один из вечеров он был гостем нашей семьи, и на 
этой встрече мы откровенно беседовали на разные темы. Винченцо интересова-
ло все: чем живут советские люди, их моральный дух, уровень культуры и обра-
зования в нашем обществе, уровень религиозности наших людей, забота о детях 
и пр. Известно, что итальянская кухня – одна из лучших в мире, а более осве-
домленный в этих делах  Эдвард Боуэлл авторитетно утверждает, что не одна из 
лучших, а самая лучшая, так же, как и итальянские вина (и я с ним полностью 
согласен). Тем не менее Винченцо расхваливал наши блюда за ужином, а вот 
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селедку под шубой он просто назвал «фантастико». Наши харьковские друзья 
до сих пор еще вспоминают за застольем «фантастико». 

На культурную программу времени оставалось мало, тем не менее мы посе-
тили Харьковский цирк, где смотрели «Цирк на льду» в исполнении московских 
артистов (в Италии стационарных цирков нет, только передвижные).

Последние два дня наш гость провел в Москве, и мы вместе с Ириной Нико-
лаевной сопровождали его. Деловая часть пребывания в Москве включала высту-
пление его в Астросовете на Московском семинаре по Солнечной системе (руково-
дитель – Маров М. Я.). Но основной целью его поездки в Москву было посещение 
московского Кремля и Красной площади. Он знал, что Кремль строили итальян-
ские зодчие, и был хорошо подготовлен к этой экскурсии. Нам удалось посмо-
треть практически все, что он хотел, включая Оружейную и Грановитую палаты.

В целом, итальянский гость остался очень довольный поездкой в Советский 
Союз. Неожиданно для себя он обнаружил довольно высокий уровень культуры 
и образованности советских людей, высокий уровень науки и искусства в СССР, 
гостеприимство и доброту людей. Он неоднократно подчеркивал, что по мен-
талитету наши люди близки к итальянцам. Я это воспринимал просто как ком-
плимент в наш адрес, а когда в следующем году поехал в Италию, то понял, что 
Винченцо говорил правду. Помню, он мне объяснял, что по интеллектуально-
му уровню полярность итальянцев очень высокая – есть люди с очень высоким 
уровнем интеллекта и культуры и есть с очень низким. А у нас в СССР, по его 
оценке, общий уровень интеллекта довольно высокий.    

Как мне представляется, после смерти Н. П. Барабашова в 1971 г. это был 
первый иностранный гость нашей Обсерватории, и для меня как ответственно-
го за его прием та незабываемая неделя была очень напряженной. Ведь опыта 
принимать иностранцев (как в учреждении, так и дома) не было никакого, надо 
было все предусмотреть и обеспечить на самом высоком уровне, чтобы нигде не 
«проколоться» и чтобы гость уехал от нас не только заинтересованным в сотруд-
ничестве коллегой, но и другом нашей страны.

Принято после посещения страны или конференции благодарить в письме 
организаторов за оказанный прием. Мы с Ириной долго ждали такого письма от 
Винченцо. Наконец Ира его получила, а я нет. Это еще больше меня обескуражи-
ло, но через неделю получил очень теплое благодарственное письмо и я. Дата от-
правления писем была одна и та же, но они отличались объемом: Ире он написал 
на полстранички, а мне – на страничку. Отсюда нетрудно понять скорость обра-
ботки информации на английском языке нашими тогдашними спецслужбами . 

В 1987 г. к нам приезжал еще один гость, Пэр Магнуссон (Per Magnusson) – 
молодой научный сотрудник Уппсальской обсерватории (Швеция). Мы не были 
инициаторами его приглашения, нам его просто «накинули» по его просьбе, по-
скольку он приезжал в СССР по линии межправительственного соглашения об 
обмене учеными между АН СССР и Академией наук Швеции. Поэтому и бумаж-
ной волокиты практически никакой не было, кроме составленной мною Про-
граммы пребывания в ХГУ им. А. М. Горького и Отчета о пребывании. Целью его 
рабочего визита было ознакомление с методами и результатами исследований 
астероидов в нашей Обсерватории и выступление с докладом на семинаре. Не 
буду подробно описывать пребывание Магнуссона в Харькове 6–11 июня, а оста-
новлюсь только на одном эпизоде. В это время у нас гостил мой друг и коллега, 
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сотрудник Крымской астрофизической обсерватории Ю. С. Ефимов, с которым 
мы сотрудничали в поляриметрии астероидов. Вместе с Юрием мы встретили 
П. Магнуссона в аэропорту, поселили в гостиницу «Интурист» и зашли в ресто-
ран гостиницы, чтобы покормить гостя. На входе в ресторан я сказал швейцару, 
что у нас гость из Швеции, и спросил, куда нам лучше сесть, чтобы нас нормаль-
но обслужили. Он указал нам столик. Заказав обед, мы сидели и разговаривали. 
Я обратил внимание, что флажок, который стоял на подставочке в центре стола, 
не шведский, и об этом без всяких претензий по-русски просто так сказал Юре. 
Через 3-5 минут к нам подошел тот же швейцар и спросил: – Что, не шведский? 
И тут же поставил шведский, а тот забрал. Мы с Юрой оторопело посмотрели 
друг на друга. Что бы это значило? Он предупредил нас или просто лопухнулся?

На второй день пребывания в Харькове и в последний, перед отъездом в 
Крымскую обсерваторию, Пер был приглашен к нам домой на ужин. После В. Зап-
пала, который всем нам понравился, хотелось пообщаться еще с одним иностран-
цем, тем более что Марина понемногу практиковалась в разговорном английском. 
В конце второго прощального ужина Пер нас искренне поблагодарил за гостепри-
имство и подчеркнул, что так хорошо его еще нигде не принимали. Но когда через 
два года я снова поехал в его родную Уппсалу, он даже не подошел ко мне, чтобы 
поинтересоваться, как семья или как развиваются события в СССР (это ведь была 
середина 1989 года). А когда после моего доклада на конференции несколько че-
ловек попросили у меня копию доклада, я обратился за помощью к Магнуссону 
(ведь Обсерватория совсем рядом, а там бесплатный ксерокс стоит в коридоре). Но 
он завел меня в какую-то комнату в здании, где проходила конференция, вставил 
свою карточку в аппарат, сделал мне три копии доклада и сказал, сколько я ему 
должен. Нет, я его не осуждаю, просто подчеркиваю, что менталитет у шведов со-
всем не итальянский (см. раздел «Отдельные зарисовки»). Для него эти несколько 
шведских крон – мелочь, ерунда, но так принято и так просто должно быть.

После этих двух иностранных гостей к нам приезжало еще много зарубеж-
ных коллег из разных стран и по разному поводу (сотрудничество, участие в кон-
ференциях, обмен опытом). Так же сотрудники нашего отдела с каждым годом 
все больше ездят за рубеж, получая гранты для стажировки, участия в конфе-
ренциях, для совместной работы, наблюдений и др.

Как басня, так и жизнь ценится не за длину, но за содержание.  
Сенека

Впервые за океан и впервые в Италию 

В марте 1988 г. в США (г. Тусон, Аризона) на базе Лунно-планетной лабо-
ратории Аризонского университета состоялась Международная конференция 
«ASTEROIDS II». Как и первая конференция «ASTEROIDS» десятью годами 
раньше,  она была организована и проведена по инициативе и под председатель-
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ством уже упомянутого крупнейшего специалиста в изучении астероидов и од-
ного из основоположников исследований этих тел Тома Герельса. От Советского 
Союза участниками конференции были зав. отделом ГЕОХИ АН СССР (Москва) 
д. г.-м. н. Базилевский А. Т. (находившийся в это время в США по приглашению 
университета Брауна), ст. н. с. ИФЗ им. О. Ю. Шмидта (Москва), д. ф.-м. н. Руз-
майкина Т. В. и я. Приглашение с финансовой поддержкой, включая транспорт-
ные расходы на дорогу Нью-Йорк – Тусон и обратно, нам с Тамарой Рузмайкиной 
организовал директор Лунно-планетной лаборатории проф. Юджин Леви.

Конечно, о загранице у меня представление уже было, но чтобы за океан, 
в самую Америку, через Нью-Йорк – это было «что-то!». Прошло уже более 
30 лет с тех пор, и в моей памяти многое сгладилось и забылось. Но, к счастью, 
сохранилась отдельная папка с копиями документов той конференции: пригла-
шений, ходатайств, планов, отчетов и пр. Там я нашел много интересного. На-
пример, в Плане работы во время конференции, который утверждался прорек-
тором по международным связям ун-та, в пункте 7. ТЕМЫ ПРЕДЛАГАЕМЫХ 
ДОКЛАДОВ значится следующее:

7.1. О составе вещества поверхностей астероидов М-типа - 20 мин
7.2. Советские мирные инициативы – реальный путь 

    к избавлению Европы и всего мира от угрозы ядерной войны - 1 час

7.3. ХХVІІ съезд КПСС об ускорении научно-технического 
    прогресса и развитии науки - 1 час

Первый устный доклад в соавторстве с И. Н. Бельской я действительно делал 
на конференции. Хотя был и второй, стендовый, по поляриметрии астероидов, но 
здесь он почему-то не значится (видно, больше трех докладов не рекомендовалось). 
Но откуда взялись доклады политические – уже не помню. Где и кому я их должен 
был читать!? Если в память это не врезалось, то, скорее всего, это было обычной 
практикой Отдела внешних связей ун-та (добавлять на всякий случай доклады на 
политические темы, т. е. проталкивать по возможности нашу советскую идеологию 
за рубежом), и мы с этим, похоже, мирились. В отчете о результатах загранкоман-
дировки (на 20 страницах печатного текста) сказано только о двух научных докла-
дах, а политические даже не упоминаются, то есть это была чистая формальность. 
Трудно только понять, кому и зачем она была нужна, видимо, некая страховка на 
случай проверки вышестоящими органами. Сохранилось еще два отчетных доку-
мента, которые тоже утверждались проректором, это «План реализации резуль-
татов загранкомандировки» из 12 пунктов и «Выполнение “Плана реализации 
результатов …». И это еще не все. Сохранились а) копия подробного обоснования 
на каждый из двух научных докладов, подписанного авторами, директором Обсер-
ватории, патентоведом ун-та и утвержденного проректором; б) Выписка из прото-
кола заседания Секции астрономии НТС Минвуза УССР о рекомендации докладов 
на международную конференцию «ASTEROIDS II» от 22.12.1987 г. и в) Справка, 
утверждающая, что зам директора АО ХГУ Лупишко Д. Ф. «… удовлетворитель-
но читает и изъясняется на английском языке. Степень владения английским 
языком достаточна для выступления с докладом на конференции и выполнения 
плана научной работы в командировке», подписанная зав. кафедрой английско-
го языка и деканом факультета иностранных языков. И все это я перечислил для 
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того, чтобы мои младшие коллеги, активно участвующие в международных кон-
ференциях за рубежом, не роптали на сложность оформления выездных докумен-
тов. Сейчас это, к счастью, сильно упростилось, даже, как правило, не нужна виза, 
за которой приходилось ехать в Киев или Москву.

А вообще мороки с командировкой в США было гораздо больше, чем в Шве-
цию. Минвуз СССР не сильно хотел, как я понимаю, раскошеливаться на поездку 
за океан какого-то харьковчанина (дорого ведь!). Помогло то, что я был предсе-
дателем РГ «Астероиды» при Астросовете и член международной РГ «Asteroids» 
при 15 Комиссии МАС. Поэтому пришлось обратиться официально к зав. От-
делом внешних связей Астросовета Спирину Ю. Л. и председателю Астросове-
та чл.-корр. АН СССР Боярчуку А. А. с просьбой о ходатайстве перед Минвузом 
СССР о моей командировке в США. Боярчук А. А. это ходатайство направил зам-
министра Минвуза Белову А. А., и оно сыграло свою роль. А со Спириным мы 
обсуждали возможный состав делегации от СССР на конференцию из 2-3 чел. 
и остановились на том, что это будут Лупишко и Рузмайкина, которым обещана 
финансовая поддержка, и Базилевский, который уже был в Штатах. В Академии 
наук в те годы тоже было туго с деньгами.

И вот мы с Тамарой Рузмайкиной в три часа ночи по местному времени сде-
лали пятую за сутки и последнюю посадку в Тусоне (после Ирландии, Канады, 
Нью-Йорка и Лас-Вегаса), и нас встретил сам проф. Юджин Леви. Прогулка на 
его «Форде» по ночному Тусону, университетскому кампусу, и наконец мы в го-
стинице Hotel Park Tucson! Мой номер на первом этаже с выходом в сад, к трена-
жерному залу и к бассейну под пальмами. Купайся хоть сейчас перед рассветом, 
температура воды по Цельсию +30 град. Правда, в номере всего две комнаты, но 
довольно просторные, и непривычно просторная ванная комната, всего два япон-
ских телевизора с непривычно цветными и качественными изображениями, два 
телефона, стойка для приема гостей, в ванной всего 12 белоснежных полотенец 
(4 стопки по 3 шт. разных размеров), кремы, шампуни, лосьоны и пр. И только 
две кровати, но все это на одного человека. Нет, я не фантазирую. Я не только это 
помню, но сейчас это читаю в сохранившейся моей заметке для стенгазеты Обсер-
ватории, написанной больше 30 лет назад от руки. В такой гостинице мне больше 
никогда не приходилось останавливаться. Стоимость моего номера в сутки все-
го-то 54 доллара. Забыть эту цифру до сих пор тоже не могу, поскольку отличный 
двухкассетник фирмы «Sony» (Япония) с двумя колонками стоил 100 дол. Пер-
вый раз в жизни тоска взяла по какому-нибудь захудалому вокзальчику:  две ночи 
перекантоваться там, и у тебя, считай, в кармане настоящий «Sony». 

Очень приятным был первый вечер в Тусоне – регистрация участников кон-
ференции и Welcoming reception прямо в гостинице, где, кстати, проходила и 
сама конференция. Вот они все цитируемые нами американские коллеги! Tom 
Gehrels, Allan Harris, Edward Bowell, Сlark Chapman, Eugene Shoemaker, Richard 
Binzel, Eleonor Helin, Don Davis, Ben Zellner, Mike Gaffey, Lucy McFadden, Steven 
Ostro и другие. Так ведь и они очень рады встрече, подходят, знакомятся, не 
дают поговорить с моим «крестным отцом» Эдвардом Боуэллом. Тут же и наши 
земляки-европейцы: французы, шведы и итальянцы во главе с Винченцо Заппа-
ла (всего 22 чел. только из Италии!), которые меня, как своего родного, прини-
мают после визита в Харьков В. Заппала. Трудности с языком, но gin и dry vine 
делают свое дело, и беседа все же получается.
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Всего примерно 160 чел. участников конференции. Том Герельс открывает 
ее небольшой речью без всякой помпезности, и начинается упорная работа в те-
чение 4-х дней. 116 устных докладов, времени свободного нет совсем. Ведь надо 
со многими познакомиться и переговорить, обменяться адресами, но чаще всего 
попросить у них то ли нужную статью, то ли текст свежего доклада, какие-нибудь 
таблицы и др. Больше всего мне хотелось пообщаться с А. Харрисом и Э. Боуэл-
лом, поэтому в один из первых вечеров пригласил их в свой номер (я рассчиты-
вал на эту встречу, поэтому «у нас с собой было»). Водка «Столичная», их кали-
форнийское вино, советская колбаса, ветчина, рыбные консервы и московский 
Бородинский хлеб (черный) совсем не мешали нашему общению. Помню, как 
смаковал, охал, ахал и принюхивался к этому хлебу Алан, как он ему понравил-
ся! Американцы уже ракету к полету на Марс испытывают, а вот черный хлеб 
так до сих пор и не изобрели. Должен сказать, что Алану очень понравился мой 
номер в гостинице, в таком он никогда еще не останавливался, хотя и объездил 
много стран, и поэтому ему очень не хотелось возвращаться в свой.  

 Два вечера были заняты, можно сказать, официально: это прием дома 
у проф. Р. Бинзела и прием дома у проф. Ю. Леви. Ричард Бинзел и его жена 
Мишель пригласили человек 15 на вечер к себе домой. В приглашении было 
указано время приема: 20:00 – 22:00. Это было не застолье, а просто вино, лег-
кие хрустящие закуски и общение. Я почему-то заинтересовал Элеонору Хелин 
(1932–2009). Это известный американский астроном Паломарской обсервато-
рии, первооткрыватель астероидов и комет, приятная симпатичная женщина 
моего роста, но раза в два плотнее меня. Интересовалась, как мы в Советском 
Союзе живем и работаем, чем занимается непосредственно наша группа, на-
бивалась приехать к нам в гости и пр. Короче, весь вечер от себя не отпускала, 
хотя мне хотелось пообщаться и с хозяевами, и с другими коллегами. В начале 
декабря 1991 г. мы с Харрисом возвращались к нему домой в Пассадену из не-
большого городка Пало-Альто, что вблизи Сан-Франциско, где проходила 23-я 
ежегодная DPS-конференция Американского астрономического общества. По 
дороге мы заехали в роскошную виллу. Оказалось, что здесь живет Э. Хелин с 
мужем Роном. Я уже знал его, поскольку он всегда сопровождал Элеонору в ко-
мандировках (таскал ее увесистые чемоданы). Внутри дома и на территории 
вокруг него, включая бассейн и сад, был исключительный порядок и красота. 
В роскошном доме звучала приглушенная мягкая и приятная стереофоническая 
музыка. Нам оказали исключительно теплый прием.

Но вернемся назад в дом к Бинзелам. Вечер приближался к концу, и ров-
но в 22:00 Рик и Мишель стали на одной линии вблизи выходной двери. Это 
означало, что прием закончился и пора, дорогие гости, и честь знать. Мы ста-
ли прощаться и благодарить хозяев за теплый прием. Эта американская рацио-
нальность меня тогда несколько поразила, хотя ничего плохого в этом, похоже, 
нет. Наверное, просто легче жить, когда все регламентировано и очерчено раз-
умными рамками. Вспомню другой случай, но уже в Италии в ноябре-декабре 
того же 1988 года. Вместе с выдающимся ученым и профессором Пизанского 
университета Паоло Фаринелла (1953–2000) мы приехали в Рим и в первый же 
вечер были приглашены в гости Антонеллой Баруччи и Марчелло Фулькиньо-
ни. Это известная итальянская астрономическая чета, которая несколько поз-
же переехала во Францию в поисках постоянной работы и лучшей жизни. Как 
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говорили древние их соотечественники (римляне) «Uni bene, ibi patria» – где 
хорошо, там и родина. Несмотря на то, что у них было двое детей, мы довольно 
громко развлекались за столом допоздна. И когда я обратил внимание хозяев на 
время (уже было половина первого ночи), они махнули рукой, мол, нет проблем. 
Вот насколько сильно различается менталитет людей разных стран! Итальян-
цы в отличие от рациональных американцев, а тем более от холодных и офи-
циальных скандинавов очень близки к нам. Я в этом убеждался неоднократно. 
Об этом, кстати, хорошо сказал русский философ украинского происхождения 
Николай Бердяев (1874–1948): 

«Нигде русский не чувствует себя так хорошо, как в Италии. 
Только в Италии не чувствует он давление и гнета враждебной ме-
щанской цивилизации Западной Европы, не чувствует на себе само-
довольного презрения людей, лучше устроившихся и навязывающих 
свои нормы жизни, — презрения, столь отравляющего нам жизнь в 
других странах Европы. В Италии русскому вольно дышится. Рус-
ский характер и родствен, и глубоко противоположен итальянско-
му характеру. В итальянском характере нет свойств, вытесня-
ющих нас, русских, какие есть в характере германском. Но любим 
мы у итальянцев то, что не похоже на нас, что нас дополняет. Мы 
любим в итальянцах дар переживания радости жизни, которого 
мы, русские, почти лишены. Мы — тяжелые, всегда ощущающие 
бремя жизни и мировую ответственность, любим легкость ита-
льянцев. Мы — люди севера, любим близость итальянцев к солнцу. 
Так тяжела была наша история, что мы почти не знаем свободной 
игры творческих сил человека. И нас пленяет в итальянском народе 
этот избыток свободных творческих сил». 

                                                                  Н. Бердяев «ЧУВСТВО ИТАЛИИ» 

Простите, что немного отвлекся в сторону от пребывания в Аризоне. Так вот, 
в один из вечеров мы с Тамарой Рузмайкиной были гостями семьи проф. Юджи-
на Леви. В те годы они с Тамарой активно сотрудничали в вопросах структуры 
и происхождения Солнечной системы и уже встречались то ли в Москве, то ли 
в Тусоне. Мы угодили прямо на день рождения его жены Маргарет. Поэтому, 
когда Юджин привез нас домой, там были гости – три ее тетушки. Это были 
симпатичные в возрасте дамы аристократического происхождения. Интелли-
гентные и вежливые, как говорят, с изысканными манерами. Самая старшая, 
довольно сухонькая, выглядела лет на 85, но была весьма живой и разговорчи-
вой. Мы чувствовали себя желанными гостями, и с их стороны к нам был прояв-
лен искренний интерес. После знакомства и непродолжительных светских раз-
говоров нас пригласили в просторную комнату, где был накрыт праздничный 
стол. Начались тосты в честь Маргарет, которая выглядела довольно изящно 
и празднично. Вскоре Тамара начала меня незаметно тормошить локтем, мол, 
Дима, готовься произнести тост. А как готовиться, если уже нет времени и ника-
кие оригинальные мысли на ум не идут. И когда взоры присутствующих обрати-
лись в мою сторону, я понял, что отступать некуда, и меня неожиданно понесло:

– Маргарет, – обратился я к имениннице, – когда я вернусь домой из этой 
поездки, к нам обязательно придут наши друзья и будут расспрашивать меня 
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о вашей замечательной стране, об американских людях и, в частности, об аме-
риканских женщинах и наверняка меня спросят, целовал ли я американских 
женщин? И что я буду вынужден им ответить?! 

Внезапная короткая тишина, Маргарет улыбается и направляется в мою 
сторону (ну как же можно отказать такому молодому и симпатичному?!). И под 
громкие аплодисменты, визг тетушек и Тамары мы целуемся. В это время Юд-
жин в руках с фотокамерой-новинкой «Полароид», которая через пару минут 
выдавала небольшой цветной снимок на бумаге, фотографирует нас с Маргарет. 
Пока я желал Маргарет здоровья, счастья, удачи и внимания со стороны мужа и 
близких, фотография созрела и Юджин вручил ее мне со словами: – Awful! Very 
awful! (Ужасно! Очень ужасно!). Я надеюсь, что он шутил.

В Тусоне мне удалось познакомиться с французским известным поляриме-
тристом О. Дольфюсом, которого я уже знал по первой зарубежной конференции 
в Уппсале, и с американским выдающимся исследователем астероидов проф. 
Аризонского ун-та Томом Герельсом. Один из моих докладов был посвящен ре-
зультатам поляриметрии астероидов. Этот доклад был стендовым, поэтому я при-
вез красивые графики, выполненные тушью на бумаге рукой моей жены Таисии 
Александровны (персональных компьютеров у нас еще не было). Когда я показал 
эти результаты Дольфюсу, то он как главный автор главы «Поляриметрия асте-
роидов» в будущей книге «ASTEROIDS II» пришел в сильное возбуждение. Он 
не знал, что кто-то где-то измеряет поляризацию астероидов, ее зависимость от 
длины волны, ее вариации с вращением астероида вокруг своей оси, и был весьма 
удивлен этими “живыми” результатами. Он тут же потащил меня с графиками к 
Т. Герельсу, и при мне они договорились, что я буду соавтором этой поляриметри-
ческой главы в книге под редакцией Герельса. Дольфюс настолько проникся ува-
жением ко мне, что когда мы вместе куда-то шли, он открывал двери и пропускал 
меня первым. Это было несколько неудобным для меня, поскольку он старше на 
18 лет. С тех пор и до последних его дней мы сохраняли дружеские отношения, 
обменивались публикациями и рождественскими поздравлениями. 

Тома Герельса я знал по его публикациям, по книге «ASTEROIDS», которую 
я привез из Швеции, а в 1986 г. слушал его доклад в ГАО АН УССР (Киев) о поя-
се астероидов. Тогда в Киеве мы и познакомились. Он рассказывал, что избран 
почетным профессором одного из университетов в Индии и раз в полгода летал 
туда с лекциями для студентов. Обычно путь его лежал через Москву. Однако 
на этот раз он летел через Киев, а после направлялся в Алма-Ату к казахским 
астрономам. Помню, В. Г. Тейфель рассказывал, что когда повезли Герельса по-
казать спортивный комплекс Медео, то он, будучи самым старшим, быстрее всех 
поднялся пешком по знаменитой многоступенчатой лестнице этого комплекса. 

Сохранились письма от Герельса и Дольфюса с официальным предложени-
ем быть соавтором главы по поляриметрии астероидов, графиком подачи и про-
хождения текста главы, а также ряд черно-белых фотографий, полученных на 
моем фотоаппарате, одну из которых я привожу (фото 121).

Второй совместный с И. Н. Бельской доклад был устным и касался состава 
вещества астероидов М-типа (М – от слова «metal», т. е. металлического типа). 
Эта работа стала основой ее кандидатской диссертации, и мы можем ею по праву 
гордиться. В то время считалось, что М-астероиды – металлические ядра более 
крупных тел, претерпевших катастрофическое столкновение и в результате по-
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терявших свою силикатную оболочку. Даже Дольфюс в одной из своих работ по 
поляриметрии М-астероидов утверждал, что их поверхности чисто металличе-
ские. Нам это показалось неубедительным. Поэтому мы осуществили программу 
фотометрических и поляриметрических наблюдений М-астероидов и аналогич-
ную программу лабораторных измерений метеоритов разных типов, металлов 
и земных силикатов. На основе анализа полученных результатов мы пришли к 
заключению, что поверхности крупнейших М-астероидов не могут быть чисто 
металлическими, а содержат как минимум 50 % силикатов. Через 5-7 лет амери-
канцы спектральными исследованиями подтвердили этот результат.

Сам доклад, несмотря на мой poor English, прошел довольно хорошо. Может 
быть, отвечал неважно на вопросы (уже не помню), поскольку для меня основ-
ной проблемой было понять сам вопрос. Но, снимая с меня микрофон, ведущая 
этой сессии конференции американка Карли Питерс сказала: «Beautiful presen-
tation!» Это выражение мне врезалось в память навсегда. Кстати, Карли Питерс 
(университет Брауна, США) – большой специалист по реголитам на Луне и дру-
гих телах, с ней активно сотрудничал Ю. Г. Шкуратов, а в 2018 г. она приезжа-
ла в Харьков на нашу международную конференцию ATMOSPHERELESS SOLAR 
SYSTEM BODIES IN THE SPACE EXPLORATION ERA, Kharkiv, June 19-22, 2018. 
И нам было приятно вспомнить, как высоко она тогда оценила наш доклад и как 
30 лет назад везла меня в Тусоне на своем автомобиле на прием к Бинзелам. Воз-
вращаясь к докладу, хочу сказать, что сразу после заданных мне вопросов к три-
буне выскочил Алан Харрис (да, выскочил почти бегом, видно, ему дали совсем 
мало времени) и затараторил о моем докладе так, что я ничего не смог понять. 
Он говорил очень быстро, а кроме того его калифорнийский английский замет-
но отличается от нашего British English. Сидевший рядом со мной Саша Базилев-
ский сказал, что он очень меня хвалил. А на следующий день главный редактор 
журнала «Icarus» Joseph Burns (Корнельский университет, США) предложил мне 
опубликовать результаты наших исследований в этом журнале, что мы с Ириной 
вскоре и сделали. Конечно, столь высокая оценка наших результатов и интерес к 
нашим работам были приятным сюрпризом, и это нас окрыляло. Кстати, J. Burns 
был единственным среди участников конференции, одетым вместо брюк в шорты, 
что нам с Сашей показалось весьма непривычным (мы ведь были при галстуках!). 
В этом смысле американцы, конечно же, менее ограничены разными официаль-
ными правилами и чувствуют себя более раскованно. Например, тот же Т. Герельс 
на семинаре в Киеве, когда ему стало жарко, не задумываясь, прямо возле трибуны 
снял через голову свой свитер, бросил на стол и продолжал свой доклад. Думаю, 
что никому бы из нас и в голову не пришло раздеваться во время доклада. Терпели 
бы до конца, а они – нет, им так удобнее. Видимо, в этом есть свой резон. 

Основной проблемой во время пребывания в США был, конечно же, язык. Эту 
проблему в Штатах ощущаешь острее, чем в Европе, поскольку американцев пони-
мать гораздо труднее. И не столько во время разговоров, когда можно переспросить 
и уточнить, сколько во время американских докладов. Так что еще раз призываю 
своих молодых коллег: «Учите, ребята, матчасть!» Вторая трудность – перестаешь 
соображать в магазинах, особенно в продовольственных. Боюсь, что младшее поко-
ление меня может не понять. Я имею в виду тот факт, что в конце 80-х в Советском 
Союзе были серьезные проблемы с продуктами питания. В памяти сохранился ко-
ротенький анекдот, который достаточно хорошо характеризует то время:
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В магазин забегает молодой человек и спрашивает продавца:
– У вас мяса нет?
– Молодой человек, вы что, читать не умеете? У нас ведь рыбный отдел,   
поэтому у нас рыбы нет, а мяса нет – в мясном отделе!
Помню, как моя жена Таисия Александровна каждый вечер после работы 

делала пробежку по магазинам города в надежде что-либо найти из продуктов 
на завтра, выстоять в очереди, купить и уже довольно уставшей добраться до-
мой. А по утрам, (не то что помню, а как говорил М. Жванецкий, я этого забыть 
не могу!) в каждом более-менее крупном магазине люди занимали длинные 
очереди и ждали в надежде, что что-то «выбросят», что именно выбросят в про-
дажу из продуктов – еще не знали, но надеялись, что что-то будут «давать». Ну 
а там, в США, было буквально все и даже больше и, причем, в разных видах и 
расфасовках. Это воспринять было нелегко.

Весьма печально было осознавать наше серьезное отставание в уровне про-
водимых исследований. И не столько в научном, сколько в техническом – ос-
нащенности исследований, компьютеризации, автоматизации и пр. Например, 
проф. Аризонского ун-та В. Вишневский (W. Wisniewski, поляк по происхожде-
нию, свободно говоривший по-русски) познакомил меня с условиями его рабо-
ты в Лунно-планетной лаборатории. У нас в то время еще не было персональных 
компьютеров, а у них было полное обеспечение каждого сотрудника современ-
ной компьютерной и копировальной техникой и программами, которые он мне 
продемонстрировал (программа отбора астероидов для наблюдений по задан-
ным параметрам, вычисление эфемерид любого из астероидов, программа об-
работки фотометрических наблюдений астероидов и др.). Каждый сотрудник 
в считанные минуты не выходя из своего кабинета может вычислить подробную 
эфемериду астероида, поскольку его РС подключен к общему вычислительному 
центру Лаборатории. Кроме того, все персональные компьютеры подключены 
в общую систему связи между научными учреждениями США и других госу-
дарств, что дает широкие возможности сотрудничества в проведении совмест-
ных наблюдений, обработке их результатов, обмене информацией, совместных 
публикациях и пр.

Добавлю еще, что проф. Вишневский (фото 122) на своем автомобиле в по-
следний день пребывания в США повез нас с Т. Рузмайкиной на Обсервато-
рию Кит Пик, расположенную в пустыне на высоте 2100 м, и в Музей пустыни 
вблизи Тусона. Какое на Обсерватории небо! Причем почти каждый день. А те-
лескопы?! Эх, ма …! По дороге на Кит Пик останавливались в пустыне, чтобы 
сфотографироваться возле кактусов шестиметровой высоты. А еще запомни-
лась большая столовая, в которую проф. Вишневский завез нас в конце путе-
шествия и очень вкусно и сытно накормил. Вход в столовую стоил 6 долларов 
с человека. Заплатив, можно в столовой оставаться хоть весь день и есть все 
и сколько хочешь. Два очень длинных стола с разной пищей (блюд 50 разных, 
не меньше), отдельно напитки в ассортименте (кроме спиртных), булочки, 
пирожные и пр. Профессор предупреждал нас, чтобы брали всего понемногу, 
чтобы попробовать больше блюд.  

В заключение хочу привести слово-в-слово два последних пункта из Выво-
дов моего официального отчета «О результатах загранкомандировки», пред-
ставленного в Отдел внешних связей ХГУ.
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5. Имеет место явное отставание исследований астероидов в 
СССР как по объему, так и по уровню решаемых задач от проводимых 
в настоящее время в США. Мы практически не имеем выхода с этой 
тематикой на крупные телескопы, нет возможностей (отсутствие 
кадров, соответствующей аппаратуры, приемников излучения) для 
осуществления крупных наблюдательных программ; нет, к сожа-
лению, понимания того, что астероиды – это не второстепенные 
малые тела, а те объекты ближнего космоса, изучение которых бу-
дет иметь не только большое теоретическое, но и прикладное зна-
чение. В значительной степени наше отставание обусловлено низ-
ким уровнем обеспечения обсерваторий (особенно системы Минвуза 
СССР) вычислительной техникой. В последнее время положение еще 
больше ухудшилось и сейчас практически нет возможностей (нет 
фондов) для приобретения вычислительной техники и даже про-
граммируемых микрокалькуляторов. Особенно мешает развитию 
исследований наша изолированность от зарубежной научной обще-
ственности. Стало уже обычным, что принять участие в междуна-
родной конференции можно (и то далеко не всегда) лишь при наличии 
оплаты расходов по пребыванию со стороны страны-организатора 
конференции. Из 53-х зарубежных участников конференции только 
двум советским были выделены деньги американскими коллегами. 
Остальные (в т. ч. из Китая, Индии) приехали за свои средства. Без-
условно, это не способствует престижу нашего советского государ-
ства. К тому же, очень сложной является процедура оформления по-
ездки за границу для участия в научной конференции.

6. В последнее время приходится сталкиваться с очень труд-
ной ситуацией в связи с поступающими предложениями от зару-
бежных коллег (США, Швеция, Италия) о совместных публикаци-
ях результатов наблюдения астероидов. Для этого необходимо 
высылать за границу данные наблюдений (т. е. неопубликованный 
материал), получать, исправлять и снова отсылать рукопись го-
товящейся статьи с таблицами, рисунками и т. п., что вызывает 
большие процедурные трудности и требует значительного време-
ни. Наш опыт последних 5-ти лет показывает, что практически 
невозможно получить в Минвузе вовремя (в течение 2-х месяцев) 
разрешение на высылку абстрактов докладов за рубеж или раз-
решение на вывоз самих докладов, даже при условии постоянных 
звонков соответствующим исполнителям в Минвузе. Такое поло-
жение, безусловно, является нетерпимым, наносит большой вред 
проводимым научным исследованиям и, безусловно, должно быть 
устранено. Если еще учесть имеющиеся издержки в работе меж-
дународной почты (некоторая корреспонденция вообще не доходит 
до адресата, очень часто письма в США, Италию идут по полго-
да), то становится понятным недоумение зарубежных коллег по 
поводу наших многочисленных задержек материалов для опублико-
вания и, в итоге, их нежелание с нами работать.
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Вот только не известно, достиг ли этот крик души того адресата, кому он был 
предназначен, но тем не менее писать об этом надо было.

Второй незабываемой загранкомандировкой в этом же 1988 г., которая за-
метно изменила мою жизнь, была первая поездка в Италию. Как я уже отмечал, 
в 1983 г. в Швеции я познакомился с итальянцами из Туринской обсерватории 
Винченцо Заппала и Марио Ди Мартино, с которыми со временем установились 
дружеские и деловые отношения.      

После посещения СССР в апреле 1987 г. В. Заппала еще больше проникся 
к нам уважением и в следующем году пригласил меня в Италию для совмест-
ной научной работы на целый месяц с оплатой дороги и пребывания в Италии. 
Это была незабываемая командировка. Боюсь утомить читателя, но об Италии 
немного рассказать все же стоит. Это особая страна, да и люди там особые – от-
крытые, очень приветливые и коммуникабельные, и во многом похожие на нас.

Я летел из Москвы в Милан, и в аэропорту Мальпенса меня встретил Альбер-
то Челлино, с которым мы еще не были знакомы. По дороге в Турин заехали в не-
большой городок Верчелли, в котором жили его родители. Они, как мне помнит-
ся, исповедовали коммунистическую идеологию и, видимо, поэтому были очень 
рады гостю из СССР. Нас угостили прекрасным обедом, и я впервые наслаждался 
итальянским вином и изысканными итальянскими блюдами. Одну деталь этого 
обеда я помню до сих пор. Обед подходил к концу, уже подали что-то сладкое на 
десерт, и вдруг Альберто спрашивает, буду ли я салат кушать? Я удивился про себя 
(зачем же салат после сладкого?) и отказался. Но оказалось, что салат не овощной, 
а фруктовый с мороженым. В то время у нас такие салаты еще не практиковались, 
и я о них не знал. Пришлось извиниться и взять свои слова назад. 

Туринская обсерватория находится в гористой местности и расположена на 
гребне горы  высотой 2000 футов (610 м) над уровнем моря в 12 км от Турина и в 
3 км от небольшого курортного городка Пино-Торинезе. Обсерватория основа-
на в 1912 г., имеет два двухэтажных здания (административное и жилое) и еще 
одно комфортабельное одноэтажное здание с полуподвалом (бывшая частная 
вилла, купленная Обсерваторией за несколько лет до моего приезда). В нем рас-
положены рабочие помещения планетной группы В. Заппала, вычислительный 
центр, электронная мастерская, зал для семинаров и заседаний Ученого совета, 
складские и др. помещения. Из инструментов на Обсерватории имеются:
 20-см астрограф для позиционных наблюдений астероидов, f = 1 м, поле 8×8°;
 45-см рефрактор для фотометрии астероидов до 12.5–13m, f = 7 м;
 двойной 40-см рефрактор для изучения двойных звезд, f = 7 м;
 41-дюймовый рефлектор, производства Франции, f = 10 м, установлен 

в 1974 г., используется для позиционных наблюдений двойных и др. звезд.
В штате Обсерватории было около 25 чел., из которых три профессора 

и 11 докторов, т. е. наших кандидатов наук, директор – проф. Феррари читал 
лекции для студентов Туринского университета. Основные научные направле-
ния  Обсерватории: 

а) физика звезд, галактик и планетарных туманностей; 
б) физические исследования астероидов;  
в) астрометрия и звездная астрономия.  
Наблюдательные работы проводятся как на своих телескопах, так и на те-

лескопах Европейской южной обсерватории в Чили. Обсерватория укомплек-
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тована вычислительной, множительной и др. техникой и подключена к системе 
компьютерной связи с национальными и зарубежными (включая США) астро-
номическими учреждениями, что обеспечивало широкие возможности для пло-
дотворного сотрудничества.

Исследованиями астероидов в то время занималась группа в составе проф. 
Заппала, докторов Марио Ди Мартино и Альберто Челлино и двух сотрудников 
без степени, выполняющих наблюдательные, вычислительные и разного рода 
технические работы, как-то: распечатать или отксерить статью, отправить пись-
ма через канцелярию Обсерватории, найти нужную статью или книгу в библио-
теке, заправить или отнести в ремонт принтер и др. С какой завистью я смотрел 
на то, как охотно они делали всю эту техническую работу, чтобы не отвлекать на 
нее научных сотрудников! 

Исследования астероидов велись по трем основным направлениям, в кото-
рых туринская группа была известной в мире:
 параметры вращения и форма астероидов;
 столкновительная эволюция в поясе астероидов;
 семейства астероидов (происхождение, время жизни, выделение семейств).

Причем характер исследований был различный. Они занимались как чисто 
наблюдательными работами, так и теоретическими (В. Заппала был математи-
ком по образованию и поэтому успешно занимался развитием теории столкно-
вительной эволюции в поясе астероидов и образования семейств астероидов, 
разработкой методов определения координат полюсов астероидов и др.). Кроме 
того, совместно с другими итальянскими и американскими коллегами они ак-
тивно занимались экспериментальными исследованиями – лабораторным мо-
делированием сверхскоростных катастрофических столкновений тел.

Меня поселили прямо на Обсерватории в небольшую из 3-х комнат гостини-
цу. Было очень удобно и достаточно комфортно. В это время Винченцо Заппа-
ла с женой Жанной и двумя дочерями тоже жил на Обсерватории в отдельной 
квартире. За продуктами приходилось ездить в Турин на рейсовом автобусе, хотя 
в Пино-Торинезе тоже были магазины, но довольно дорогие. Зато там был рынок 
с огромным выбором фруктов, овощей и пр. Так что проблем с питанием не было.

В первую неделю я наслаждался научной библиотекой Обсерватории, в ко-
торой можно было найти практически любую статью, интересовавшую меня, 
и сделать ее ксерокопию. Винченцо устроил два семинара на Обсерватории, на 
которых я рассказывал о Харьковской обсерватории и о наших результатах ис-
следований астероидов. Не помню уже, за один из них или за оба мне заплатили 
деньги. Для меня это было непривычным. Я даже отказывался от оплаты, ведь 
дорога и пребывание в Италии – все было за счет Туринской обсерватории. Од-
нако Винченцо меня убедил, что, во-первых, у них это общепринято для ино-
странных гостей и, во-вторых, для этого в бюджете Обсерватории предусмотре-
ны специальные деньги. 

Винченцо несколько раз спрашивал меня, что бы я хотел посмотреть в Ита-
лии, но мне трудно было ответить ему искренне. Мне многое в этой стране хоте-
лось посмотреть, но я не имел для этого возможностей. В очередной раз я ему так 
и сказал, на что он ответил, что деньги – это не моя забота, а его. Тогда мы уже 
стали реально обсуждать план моей поездки по Италии. Прежде всего я посетил 
г. Милан и Обсерваторию Di Brera, в которой работал известный итальянский 
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астроном Дж. Скиапарелли (1835–1910) – открыватель «марсианских каналов». 
Там меня опекал миланский коллега Алессандро Манара, который в первый же 
вечер пригласил домой в гости. Когда мы ехали в машине к нему домой, он спро-
сил, смогу ли я найти дорогу до Обсерватории, если он после приема посадит 
меня в метро. Я то ли по неопытности, то ли, скорее, по глупости ответил ему 
утвердительно и тут же понял, что точно не найду. Я ведь еще не успел изучить 
окрестности вблизи многоэтажного дома, на верхних этажах которого размеща-
ется Обсерватория. Вечер в семье А. Манара прошел очень хорошо, единственное, 
что меня волновало – это как я найду Обсерваторию. Но, видно, мои волнения 
как-то передались Сандро и он все же решил меня отвезти на авто, за что я ему 
был искренне признателен. Слава Богу, я нашел нужный мне этаж и комнату, 
в которую меня поселили. Это тоже было не просто, поскольку это старое здание 
было с несколькими входами. В нижней части здания размещалась Академия ис-
кусств, поэтому по широким коридорам первого этажа стояли различные скуль-
птуры, и надо было среди них найти подъем в нужное мне крыло здания.

На следующий день для меня был устроен семинар (да, снова платный, 
Винченцо заботливо организовал все мои поездки), а оставшиеся полтора дня 
я знакомился с Миланом (площадь Ла Скала с памятником Леонардо да Вин-
чи и оперный театр, кафедральный собор Duomo, Музей изобразительного ис-
кусства, Трапезная монастыря Санта-Мария, в которой находится одна из са-
мых знаменитых фресок в мире – «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, и др.). 
В Милане, как и практически в любом итальянском городе, есть что посмотреть. 
Миланским кафедральным собором Duomo я был не столько очарован, сколько 
изумлен (если точнее, то просто ошарашен), трудно было поверить, что это тво-
рение рук человеческих. 

Из Милана я ехал в города Пизу и Рим. Пизанский университет (год осно-
вания 1343) знаменит, в частности, тем, что его студентом, а потом профессором 
математики был Галилео Галилей. В Пизанском университете меня ожидал Па-
оло Фаринелла, о котором я уже упоминал выше. С ним в то время работали та-
кие известные ученые, как Андреа Милани (1948–2018), Паоло Паоликки, Джи-
ованни Вальсекки. Все они – яркие представители Пизанской научной школы 
специалистов по динамике малых тел Солнечной системы. В то время П. Фари-
нелла уже был хорошо известным ученым. Он – один из первых, кто начал изу-
чать влияние солнечной радиации на динамику движения и вращения малых 
астероидов. Помню, как на одной из конференций во второй половине 90-х го-
дов он рассказывал, что выброс малых астероидов из главного пояса и переход 
их на орбиты, сближающиеся с Землей, трудно объяснить только так называ-
емым резонансным механизмом, в разработке которого Паоло принимал ак-
тивное участие. Его эффективности недостаточно, и потому есть подозрение на 
возможное влияние на этот процесс солнечного излучения, то есть подозрение 
на эффект Ярковского. Именно русский инженер И. О. Ярковский (1844–1902) 
в 1900 г. первым указал на то, что нагрев солнечным излучением вращающего-
ся тела – метеороида или малого астероида – должен приводить к появлению 
слабой радиационной силы, следствием чего могут быть существенные вековые 
изменения орбиты. Паоло узнал, что оригинальная статья Ярковского хранится 
в Санкт-Петербурге в библиотеке им. Салтыкова-Щедрина (бывшая Импера-
торская публичная библиотека), и просил меня помочь получить копию этой 
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статьи. Я обратился за помощью к В. А. Шору, в то время работавшему в ИТА 
РАН (Санкт-Петербург), который и переслал в Италию копию статьи. Первая 
публикация Паоло о возможном влиянии эффекта Ярковского на движение 
астероидов появилась в 1999 г., а в следующем 2000 г. этого талантливого учено-
го не стало. Последнее время Паоло выглядел физически слабым из-за болезни 
сердца. Наконец, ему сделали пересадку сердца, и оно заработало. Однако пере-
рыв в работе сердца и недостаточное кровоснабжение мозга во время операции 
стало роковым для Паоло. Очень жаль, это был выдающийся ученый и замеча-
тельный человек. Как признание его выдающегося вклада в науку Европейское 
планетное общество учредило ежегодную Международную премию им. П. Фа-
ринелла за выдающиеся результаты в планетологии, фундаментальной физике, 
космической геодезии, в изучении безопасности в космосе, контроле ядерного 
оружия и разоружении. Этой премией награждаются только ученые не старше 
47 лет (именно столько лет прожил Паоло Фаринелла).

Вспоминаю, как после семинара мы шли с Паоло в кафе пообедать и заодно 
посмотреть город, в частности, памятник Гарибальди. В Пизе много студентов, 
и навстречу нам попались две студентки в мини-юбках. Паоло шутя спросил 
меня, как я отношусь к таким «mini-dress»?

– Вполне положительно.
– А почему?
– Я отвечу, – сказал я. – Только сначала задам тебе пару вопросов, согласен?         

Он согласился.
– Скажи, ты знаешь, что такое «Луноход»?
– Да, знаю. Это советский самоходный аппарат на поверхности Луны . . .
– Хорошо, тогда второй вопрос. Скажи, в чем основное различие между 

«Луноходом» и «mini-dress»?
Паоло захохотал и сказал, что не знает. Тогда я ему объяснил, что «Луно-

ход» – это максимум расходов (expenses), но минимум информации, а «mini-
dress», наоборот, минимум расходов, но максимум информации. Паоло захохо-
тал еще громче и пожал мне руку, а вечером в Риме сам рассказывал эту шутку. 

В Риме, где я пробыл четыре дня, меня опекал молодой сотрудник отделения 
планетологии Ин-та астрофизики Фабрицио Капаччиони. В то время в этом ин-
ституте работала его жена Прешилла Черрони, а также Марчелло Фулькиньони 
и Антонелла Баруччи. Последние вечером первого дня пригласили нас с Паоло 
в гости. Мне приходилось неоднократно бывать в гостях у итальянцев, и должен 
сказать, что итальянское гостеприимство довольно схоже с украинским.

М. Фулькиньони в то время преподавал в Римском университете Ла Сапиен-
ца (la sapienza – мудрость). Это самый престижный университет в Италии и один 
из лучших в Европе. Он был основан Ватиканом еще в 1303 году. По просьбе 
Марчелло для студентов-астрономов и сотрудников Ин-та астрофизики я сделал 
в университете доклад «Астероиды М-типа: оптические свойства, состав вещества 
и вращение». А после вместе с итальянскими коллегами фотографировались на 
фоне здания университета (фото 118). Это были еще черно-белые фотографии, ко-
торые показывают, как мы были молоды и симпатичны 40 с лишним лет назад.

Часть времени я провел в Ин-те астрофизики, знакомясь с сотрудниками и их 
работами по астероидной тематике. Хочется отметить такую деталь. Жена Фабри-
цио Прешилла сотрудничала с московской группой космогонистов В. С. Сафроно-
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ва и Е. Л. Рускол. Она готовилась к поездке в Москву и для этого выучила русский 
язык. Я знал о ее приезде и тоже поехал в Москву, чтобы встретиться с ней (тогда 
это было довольно просто). И представьте себе, мы с ней два дня разговаривали 
в основном по-русски. То есть у иностранцев совсем другой подход к таким про-
блемам: раз надо – значит, надо выучить язык и точка. А мы настолько сильно 
боимся иностранных языков, что даже и не пытаемся. Правда, сейчас времена 
другие и молодежь прекрасно понимает, что иностранные языки надо знать. 

Конечно же, значительную часть времени я уделил знакомству с городом: 
Ватикан и его Музей искусств, Собор св. Петра, Коллизей, Форум и другие па-
мятники древнеримской архитектуры и культуры. Но рассказывать о Риме, как 
и о Венеции, которую мы вскоре после Рима посетили вместе с А. Челлино, не-
легко, поэтому я советую ознакомиться с этими шедеврами цивилизации само-
стоятельно, причем, не по интернету, а просто вживую. 

Заканчивая краткий рассказ о первой поездке в Италию, после которой еще 
было 10-15 поездок, хочу подытожить, что итальянцы мне очень понравились. 
Они открыты и дружелюбны, хорошо относились к советским людям и к нашей 
стране, очень интересовались переменами в социально-экономической и поли-
тической жизни в СССР, успехами нашей перестройки. Они нам сочувствовали 
в связи с сильным землетрясением в Армении в то время (1988 год.). Помню, что 
многие из итальянских коллег высоко оценили речь М. С. Горбачева на Генераль-
ной Ассамблее ООН в Нью-Йорке, а проф. П. Фаринелла как участник Пагуошско-
го движения (движения ученых за мир и разоружение) попросил меня выслать 
полный текст выступления. В отличие от советских людей они возлагали большие 
надежды на Горбачева. Вспоминаю, как мой отец в последние свои годы говорил: 
«Хочется еще немного пожить и посмотреть, чем все же закончится перестройка». 

После месячного пребывания в Италии я зарядился на всю жизнь любовью 
к этой замечательной стране и ее людям. В дальнейшем мне много раз приходи-
лось бывать в Италии с коллегами, с женой, с дочерями, и каждый раз я уезжал  
максимально удовлетворенный пребыванием там и как бы морально обновлен-
ным красотой и гостеприимностью этой страны.

Своя земля и в горести мила.   
Пословица

И еще немного, но об Австралии

За время активной научной деятельности мне удалось побывать во многих 
странах, включая США, Бразилию, Японию и даже Австралию. Последняя мне 
представляется наиболее экзотической, и о ней хочется немного рассказать.

В июле 2003 г. в крупнейшем городе Австралии Сиднее проходила очеред-
ная ХХV Генеральная Ассамблея Международного Астрономического Союза (ГА 
МАС). Она проводится каждые три года и заслушивает отчеты президентов отде-
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лов (дивизионов) и комиссий МАС, проводит симпозиумы, специальные сессии 
и совместные дискуссии (Joint Discussions) по конкретным разделам астрономи-
ческой науки. Я как член Оргкомитета Комиссии 15 МАС, член Оргкомитета 19 
Joint Discussion (JD) «Физические свойства и морфология малых тел Солнечной 
системы» и член Рабочей группы МАС по номенклатуре на астероидах и коме-
тах, получил грант для участия в ХХV ГА МАС. Он покрывал мои расходы на 
дорогу, проживание в гостинице и оплату оргвзноса.

Всего в работе ГА МАС приняло участие около 1700 участников из 76 стран. 
От Украины было три участника: проф. Чурюмов Клим Иванович, проф. Пини-
гин Геннадий Иванович – директор Николаевской АО и я.

Открытие Генеральной Ассамблеи проходило в здании Сиднейского опер-
ного театра. Это действительно уникальное и непохожее на обычное здание со-
оружение, которое трудно сравнить с чем-либо. Напоминает оно то ли цветок, 
то ли морскую раковину или, скорее, набор раковин. Когда смотришь на него 
издали, трудно представить, что под этой лепестковой крышей расположен 
зал на почти 6 тыс. человек. И грандиозность этого сооружения чувствуешь 
только тогда, когда попадаешь в этот зал. Чтобы всем было видно хорошо, что 
происходит на сцене, по обе стороны ее расположено два огромных экрана. 
Во время церемонии открытия состоялось вручение Международной премии 
Фонда П. Грубера в области космологии известному советскому и российскому 
астрофизику академику РАН Сюняеву Р. А. за так называемый «эффект Сюня-
ева–Зельдовича».

Работа ГА МАС проходила в Сиднейском Центре съездов и выставок (Sydney 
Convention and Exibition Center). Для таких больших форумов в этом Центре 
имеется все: множество больших и малых залов для заседаний, оборудованных 
современной проекционной техникой, достаточное количество персональных 
компьютеров (около 50-60 для участников ГА), почтовые ящики каждому из 
участников, где тебя ожидали письма от коллег, информационная литература 
и др. На протяжении всей работы ХХV ГА МАС в специальном зале проходили 
выставки продукции, которая может быть использована в астрономии (модели 
новых телескопов, приемники света, модели куполов для башен телескопов, но-
вая литература по астрономии и др.).

Я принял участие в работе 2-й JD «Меркурий», заседании РГ по номенкла-
туре,  отчетном заседании Оргкомитета Комиссии 15 МАС, специальной сессии 
«Прогресс в планетных исследованиях» и 19-й JD «Физические свойства и мор-
фология малых тел Солнечной системы». На этой JD сделал доклад «Поляри-
метрия астероидов», в котором изложил основные результаты, полученные за 
последние годы в нашем отделе, и очертил задачи космических поляриметри-
ческих исследований астероидов. Заканчивая деловую часть моей поездки, хочу 
отметить, что участникам Ассамблеи была предложена широкая программа 
социально-культурных мероприятий, различные туристические маршруты по 
Сиднею и его окрестностям, несколько туров по астрономическим обсерватори-
ям Австралии (все – платное). Мы с К. Чурюмовым как представители Украины 
присутствовали на приеме у мэра Сиднея 17 июля (было около 80 приглашен-
ных). Мэр только поприветствовал нас и удалился, а саму встречу проводила за-
меститель мэра и ее молодая и симпатичная помощница с красивой фамилией 
Линда Ньютон. Она с удовольствием с нами фотографировалась и отвечала на 
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вопросы. Кроме того, для украинских участников ГА была организована экскур-
сия в Англо-Австралийскую обсерваторию, расположенную в Сиднее (за исклю-
чением астрономических телескопов, находящихся в 600-700 км от города). Эту 
экскурсию провел сотрудник обсерватории, бывший выпускник нашего универ-
ситета и сотрудник ФТИНТа Владимир Чурилов, который уже 11 лет проживал 
в Сиднее. Он также показал нам окраины Сиднея и заповедник австралийских 
животных вблизи города. Запомнилась такая деталь: в красивом месте отдыха 
около озера на большой зеленой лужайке оборудовано 4-5 мест для приготовле-
ния, например, шашлыков. Есть все необходимое, можно приготовить на элек-
трической плите, а можно и на мангале, возле которого находится связка дров. 
Везде непривычная для наших мест чистота.

Неофициальная часть представляется более интересной. Летели мы из 
Киева до Парижа, где поменяли рейс, и далее до Сиднея с посадкой в Куа-
ла-Лумпур (столица Малайзии). Там в аэропорту немного размялись, посмо-
трели, как делают восточный массаж желающим пассажирам, неоднократно 
приглашались испробовать блюда малазийской кухни, но все же не рискну-
ли, поскольку и вид, и запах блюд были непривычными. В этом аэропорту 
сменился экипаж рейса, и дальше обслуживали нас восточные стюардессы, 
совсем непохожие на парижских. Они отличались не столько одеждой – длин-
ными темно-красными платьями из плотного материала типа бархата, сколь-
ко своей величественной осанкой и плавными неторопливыми движениями 
повелительниц и хозяек салона. После хорошего обеда с вином, пивом и др. 
напитками желающим предложили небольшие бутылочки коньяку, чем мы, 
естественно, воспользовались. Клим Иванович еще попросил плитку шоко-
лада к коньяку, которую мы тоже получили. Да, втроем лететь даже больше 
суток было совсем не скучно. 

В Сиднее нас поселили в гостинице университетского кампуса. На первом 
этаже находилась студенческая столовая, в которой мы завтракали за счет полу-
ченного гранта. А когда вечером в номере попробовали закипятить маленьким 
советским кипятильником в кружке чай, то весь этаж тут же остался без света. 
Пришлось идти вниз и искать администратора. Вскоре появился изумленный 
электрик: – Кто и чем перегрузил сеть? Но к этому времени кипятильник был 
надежно спрятан и вопрос остался без ответа. На следующий вечер пришлось 
идти в столовую и просить чай, и нас там не только напоили, но и накормили. 
Более того, пригласили и в следующие дни приходить на ужин. Вот такая эта 
Австралия, несмотря на то, что с конца XVIII века была заселена английскими 
заключенными уголовниками. Что ни говорите, астрономов там любят, недаром 
же на флаге и гербе Австралии представлено созвездие Южного креста. 

Сидней – первый и крупнейший город Австралии, основанный переселен-
цами из британских тюрем, доставленными сюда Первым британским флотом 
в 1788 году. Он является столицей штата Новый Южный Уэльс, где проживают 
свыше 5 млн чел. Город современный и красивый, океанская вода Сиднейской 
гавани заходит почти в центр города. Наряду с ультрасовременными здани-
ями можно кое-где увидеть небольшие в 2-4 этажа красные кирпичные дома 
викторианской эпохи. Еще одной достопримечательностью Сиднея является 
знаменитый мост Харбор-Бридж через гавань протяженностью свыше 500 м. 
В городе много красивых парков, в которых, как правило, имеются местные 
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дикие животные – кенгуру, коала, разные птицы, иногда довольно крупные. 
И странное дело – эти животные и птицы не боятся посетителей! Приятно 
удивляет большое количество детей в парках и на набережных. Часто мамы гу-
ляют с двумя-тремя детьми. Такие молодые семьи, как нам объяснили, хорошо 
обеспечены государством.

В Австралии, как известно, левостороннее движение (как в Англии). Я ду-
мал, что это относится только к автотранспорту и поначалу недоумевал, поче-
му люди, идущие навстречу, смотрят на меня. Оказывается, я шел не по пра-
вилам. Марио Ди Мартино рассказывал, что они с женой после окончания 
работы Ассамблеи оставались в Австралии еще на неделю, чтобы больше по-
знакомиться со страной. Взяв напрокат автомобиль, они наездили примерно 
1.5 тыс. километров. При этом несколько раз оказывались в ситуации, когда 
по привычке Марио начинал поворачивать навстречу движению. Хорошо, 
что Жаннин тоже водит машину, и она, находясь рядом, все время напомина-
ла о левостороннем движении. А вот для другого коллеги – известного аме-
риканского геолога и планетолога Юджина Шумейкера (Eugene Shoemaker, 
1928–1997) поездка по Австралии оказалась роковой. Вместе с женой он попал 
в автомобильную аварию и погиб на месте, а Каролина оказалась в больнице.

Юджина хорошо знали в «астероидных» кругах. Он детально изучал 
Аризонский кратер с точки зрения ударно/взрывного происхождения, сы-
грал большую роль в понимании проблемы астероидно-кометной опасности 
и в разработке американской программы обнаружения астероидов, сближаю-
щихся с Землей. Он – первооткрыватель нескольких комет, включая знаме-
нитую комету Шумейкера-Леви, которая, как и предсказали астрономы, через 
год после открытия столкнулась с Юпитером и прекратила свое существова-
ние. А ровно через три года после этой катастрофы в Солнечной системе (спа-
сибо Юпитеру, что принял удар на себя!) Шумейкер сам погиб в результате 
столкновения. Это был замечательный ученый и очень симпатичный чело-
век. Я был у него в офисе во Флагстаффе (Аризона) в 1991 г., он тогда рабо-
тал в Геологической службе США, а позже – в Ловелловской обсерватории во 
Флагстаффе. Однажды собираясь подавать заявку на грант Сороса для нашей 
группы, я попросил у Юджина поддержки. Поддержка такого авторитетного 
ученого давала гораздо больше шансов. 

– Дмитрий, все сделаем, чтобы вы получили грант Сороса, – сказал Юджин.  
И мы его действительно получили. А на одной из конференций К. И. Чурю-

мов сфотографировал нас вместе с Юджином и Каролиной, за что я ему очень 
благодарен. Остается только добавить, что Ю. Шумейкер – единственный зем-
лянин, прах которого (по его завещанию) в небольшой капсуле доставлен на 
Луну аппаратом Lunar Prospector, а один из кратеров вблизи южного полюса 
Луны, куда упал аппарат, получил название «Shoemaker» (фото 125).

Мы посетили Австралию, когда в южном полушарии был зимний сезон. Но 
что такое зима – австралийцы фактически не знают. Температура в течение всей 
недели была около 20–22 градусов, было солнечно и очень комфортно. Однаж-
ды, наслаждаясь городом, я зашел слишком далеко от центра и, чтобы навер-
няка найти автобус, который меня доставит в университетский кампус, спросил 
одну симпатичную старушку, в правильном ли направлении я иду. Она поняла, 
что я иностранец, и поинтересовалась из какой я страны.
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– Из Украины, знаете такую страну?
– Знаю, – ответила она, – это Киев.
Было очень приятно, что в Австралии знают Украину. Мы минут десять по-

говорили, и она очень обрадовалась, узнав, что мы втроем с Украины приехали в 
Сидней на Международный форум по астрономии. Что меня удивило, так это ее 
чистый и понятный английский язык, который сохранился в Австралии. До сих 
пор помню ее белые седые волосы и очень добродушное лицо. 

Еще один случай приятного общения с австралийцами был в самом универ-
ситетском кампусе. В воскресенье я был далеко за городом и вернулся в Сидней 
электропоездом около полуночи. Было уже темно, и я немного заблудился в са-
мом кампусе. Навстречу шли 4–5 студентов, и я спросил, в какую сторону мне 
надо идти, чтобы попасть в гостиницу. Они не стали рассказывать, а просто раз-
вернулись и повели меня прямо к гостинице. Дорогой мы успели пообщаться, 
и я был очень признателен за их доброту. Таким образом, хотя опыта общения 
с австралийцами у меня было мало, но он был положительный, чтобы сказать, 
что люди на шестом континенте очень приятные, вежливые и культурные.

Я только что упомянул о воскресной поездке за город. Думаю, стоит рас-
сказать подробнее. Многие из харьковских коллег помнят Николая Павловича 
Пришляка (1939–2020). Он в 1963 г. окончил Харьковский университет, работал 
сначала лектором в Планетарии, а потом доцентом в Харьковском педагогиче-
ском институте им. Г. Сковороды. Кстати, после восстановления преподавания 
астрономии в украинских школах он написал школьный учебник «Астрономия», 
который был принят в качестве основного учебника (мне довелось быть его ре-
цензентом). Так вот, перед отъездом в Австралию Николай Павлович дал мне 
номер телефона и попросил передать привет его знакомой украинке из Львова 
Ирине Мадей, которая жила недалеко от Сиднея. Я это сделал, но Ирина была 
настолько рада, услышав родную речь, что пригласила меня к себе на выходной. 
Мне тоже было очень интересно пообщаться с австралийцами украинского про-
исхождения. Утром в воскресенье я отправился к ней электропоездом, и через 
примерно полтора часа она меня встретила на вокзале г. Катумб.

Ирина выглядела женщиной лет на 45–50. Мне было интересно, как же она 
попала в Австралию, и я услышал такую историю. Она окончила Львовский ин-
ститут прикладного и декоративного искусства. Как оказалось, училась в этом 
институте вместе с Иваном Степановичем Марчуком – современным украин-
ским живописцем, народным художником Украины, лауреатом Национальной 
премии Украины имени Тараса Шевченко. Показывала свои фотографии вме-
сте с Марчуком. Незадолго до поездки в Австралию мне удалось в Киеве попасть 
на выставку работ этого художника, и я был настолько поражен его полотнами, 
что просто трудно передать. В основном это были зимние пейзажи, но какие! 
Например, ночной пейзаж с инеем на многочисленных ветках, подсвеченных 
лунным светом. Один к одному то, что я видел в сельской местности зимой при 
свете Луны. Полная иллюзия реальности! Не оторваться от картины. Причем 
когда подходишь близко к ней, чтобы понять секрет эффекта – не видишь ни-
чего вразумительного, но, когда отходишь немного дальше – видишь мелкие 
детали картины, которая просто светится и излучает. Марчук присутствовал на 
выставке, и мне удалось немного с ним пообщаться и высказать свое впечат-
ление. Я понял, что художник живет в США, а сюда приезжает эпизодически. 
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Он сам разработал эту методику изображения, название которой я уже не могу 
вспомнить. 

Но вернемся к Ирине Мадей. Во Львове она вышла замуж, муж работал 
на Львовском телевизионном заводе «Электрон». У них была государственная 
квартира, работа, автомобиль «Жигули», и вскоре родилась дочь, то есть все 
у них было хорошо. Одно только беспокоило – отец мужа жил в Австралии и 
был в таком возрасте, что нуждался в присмотре. Он и раньше настаивал на том, 
чтобы сын с семьей переехал жить к нему, а теперь еще больше беспокоился, 
что его большой дом и все деньги могут пропасть. В конце концов было решено 
«отдать концы» и перебираться к отцу, деньги на дорогу они нашли. Это была 
первая половина 80-х годов, то есть порядки еще советские и поэтому неприят-
ности не заставили себя долго ждать: обоих исключили из комсомола, мужа уво-
лили с работы, отобрали квартиру, какие-то неприятности были и с продажей 
автомобиля. Но назад пути уже не было, они стали чужими во Львове и в конце 
концов втроем вылетели в Австралию. 

Когда добрались до отца в Канберру, то оказалось, что никакого дома и ни-
каких денег у него нет. Он жил очень бедно и еле сводил концы с концами. По-
чему он обманул своих детей? С единственной целью: чтобы «вырвать их из рук 
Советов». Видимо, очень сильной была обида и ненависть к Советам. Ясно, что 
для молодой семьи, ничего не имеющей в чужой стране, это был неописуемый 
шок. Отношения между сыном и отцом резко ухудшились. Через 2-3 месяца бес-
полезных поисков работы муж впал в депрессию и запил. Ирине стало ясно, что 
спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Вспомнила, что по образо-
ванию она художник-декоратор и начала предлагать себя в этом качестве. При-
глашение пришло из окрестностей Сиднея от такого же специалиста, чеха по 
национальности, который занимался изготовлением и продажей изделий из ке-
рамики, включая и сувениры. Пришлось с дочкой, которой было года три, пере-
ехать поближе к Сиднею. Работа с глиной и отжигом изделий в печи была очень 
тяжелой, и она повредила свой позвоночник так, что не могла долго сидеть за 
рулем авто. Через какое-то время чех забрал Ирину с дочкой к себе, и у нее роди-
лась еще одна дочка. А работать нужно было все равно, частный бизнес, как она 
подчеркивала, это всегда непрерывная работа на износ. Все бы ничего, но судь-
ба снова обнажила свои клыки. У нового мужа обнаружили онкологию, и через 
некоторое время он умер, оставив Ирину с двумя детьми. Ей достался частный 
дом с небольшим двором, печью для отжига и другим инвентарем, а деньги отец 
завещал их общей дочери, но с условием, что она их может использовать только 
для учебы в одном из Пражских университетов. 

Ой, как трудно было выжить Ирине с двумя маленькими детьми! Спасались, 
в основном, за счет помощи государства и выполнения небольших художествен-
ных заказов. Показывала мне памятную стелу, которую она спроектировала 
и изготовила по заказу православной церкви к 1000-летию христианства на 
Руси. Очень даже неплохо выглядит. В последние годы перешла на изготовле-
ние керамических сувениров по национальной тематике. 

Мне Ирина посвятила весь день, и мы посетили зоосад с местными живот-
ными и Национальный заповедник «Три сестры». Это живописные скальные 
пики в красивейшей горной местности, которые приобрели свой нынешний вид 
вследствие многовековой эрозии. Легенда об этих горных пиках звучит так:



177НЕМНОГО О ЗАГРАНИЦАХ

Жило в долине Джемисон племя Катумба, и было в этом племе-
ни три сестры: Михни, Вимла и Ганнеду. Однажды влюбились они 
в троих братьев из соседнего племени Непин, но законы племени 
не позволили им пожениться. Тогда юноши выкрали сестёр, и на-
чалась между племенами кровавая битва, а шаман Катумбы обра-
тил девушек в скалы, чтобы им никто не мог причинить вред. Но 
погиб в том бою шаман, битва окончилась, а расколдовать сестёр 
обратно так никто и не смог.

К этим «Сёстрам» ведёт гигантская лестница, состоящая из более 800 сту-
пеней. Любуясь этими тремя пиками со смотровой площадки, я увидел, что не-
далеко от нас это же делает и упомянутый выше академик Сюняев Р. А. Я сказал 
Ирине, что это крупнейший российский астрофизик, которому несколько дней 
назад на Генеральной Ассамблее вручали Международную престижную премию 
за выдающиеся научные открытия.

– Познакомьте меня с ним, – попросила она.
– Да я сам с ним не знаком.
– Ну, ничего, сейчас познакомимся. Я хочу вас двоих сфотографировать. 
Пришлось мне взять инициативу в свои руки. Когда мы подходили, он вни-

мательно и с интересом посмотрел, как будто припоминая меня, хотя, я уверен, 
никогда меня не видел. Я извинился и поздравил Рашида Алиевича с междуна-
родной наградой, назвав его по имени. Пожимая руки, представился:

– Астроном из Харькова, которого Вы не знаете, Лупишко Дмитрий 
Федорович.

– Как это не знаю? Конечно, знаю, мы ведь печатаем Ваши статьи в Астро-
номическом вестнике!

Это было приятным сюрпризом для меня, а в глазах Ирины я мгновенно 
вырос до высоты только что рассматриваемых горных пиков, и она сделала нам 
хорошую памятную фотографию (фото 136).

Вечером этого замечательного дня Ирина зарезервировала около часа вре-
мени, чтобы вместе со мной подготовить основу статьи в газету украинской 
диаспоры «Вільна думка». Статья с тремя цветными фотографиями была опу-
бликована в августе (сейчас я держу ее в руках) под названием «Українські до-
слідники космосу в Австралії». 

Заканчивая свои впечатления от Австралии, хочу подытожить. Знакомство 
с этой страной было небольшим, но приятным, и его оказалось достаточно, что-
бы убедиться в весьма высоком ее социальном и культурном уровне, сравнимом 
с соответствующим уровнем наиболее развитых европейских стран, несмотря на 
то, что Австралия, казалось бы, изолирована от других стран и континентов.



И в самых радостных краях
Не знаю ничего красивей,
Достойной матери счастливой,
С ребенком малым на руках.     

Т. Г. Шевченко

НЕ НАУКОЙ ЕДИНОЙ . . .

Наша семья

Здесь пойдет речь уже о нашей с Таисией Александровной семье. Напомню, 
что мы поженились в 1966 г., когда еще были студентами. Таисия Александров-
на родилась и выросла в семье военнослужащего, в которой кроме неё было еще 
два младших брата – Виктор (1948 г. р.) и Юрий (1956 г. р.). Их отец, Воронько 
Александр Григорьевич (1917–1997), до войны окончил Чугуевское летное учи-
лище и был оставлен при нем инструктором по обучению молодых курсантов 
летному мастерству. Но в 1943 г. перед Курской битвой его отправили на фронт 
в качестве летчика-истребителя. С боями он долетел до самого Берлина, уже бу-
дучи Героем Советского Союза, а осенью 1945 г. его перебросили на Дальний 
Восток воевать с Японией. 

Мать жены, Воронько (Дыкань) Зинаида Александровна (1920–2018), ро-
дилась в том же живописном хуторке Бирочек Змиевского района Харьковской 
области, что и отец. Это в 50 км от Харькова. Рассказывают, когда мама Алек-
сандра Григорьевича вела своего 7-летнего Сашу в первый класс и он по дороге 
увидел девочку Зину, она ему так понравилась, что он тут же спросил:

– Мама, а можно я на ней женюсь?
– Можно, но только когда окончишь школу.
Так он и сделал. Вот это уж точно была любовь с первого взгляда.
Таисия Александровна родилась в 1943 г. в г. Джамбул Казахской ССР, где 

ее мама во время войны была в эвакуации. После войны отец около трех лет 
(1946–1948) служил в оккупационных войсках в Германии в дивизии под ко-
мандованием генерал-лейтенанта авиации Василия Сталина (1921–1962), и се-
мья была вместе с ним (Таисия помнит некоторые эпизоды тех лет). Тесть ино-
гда рассказывал, что Василий Сталин любил устраивать шумные гулянки со 
своими авиаторами, многие из которых были настоящими воздушными асами. 
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А в последние годы службы Александр Григорьевич в звании полковника был 
командиром полка, и ему часто приходилось переезжать с семьей на новое место 
службы, поэтому дети часто меняли школу. В 1960 г. Тася закончила 10 классов 
с золотой медалью в г. Брянск, а отец в том году попал под сокращение в армии, 
и семья переехала в Харьков, ближе к своей родине. Это было сокращение ави-
ации по инициативе Н. С. Хрущева, который полагал, что она себя изжила и ее 
надо заменить ракетными войсками.

Первая попытка поступить в Харьковский медицинский институт закончи-
лась для Таисии неудачно (не хватило баллов), и поэтому пришлось год порабо-
тать в Областном отделе народного образования (ОблОНО). А тут Ю. А. Гагарин 
первым вырвался в космос (12 апреля 1961 года), и это событие настолько сильно 
повлияло на романтически настроенную молодежь, что казалось другого пути нет, 
кроме как идти в астрономию. И в 1961 г. она стала студенткой отделения «Астро-
номия» физического факультета Харьковского госуниверситета им. А. М. Горько-
го. Я поступил в этот университет на три года позже. А как мы встретились и как 
развивались события дальше, я рассказал, когда описывал свои студенческие годы. 

Мариша родилась у нас в августе 1971 г., когда я был полгода на наблюдени-
ях Марса в Таджикистане (см. «Отдельные зарисовки). Почти как в той песенке, 
которую мы услышали от трехлетней Мариши:

Десять лет мужа нет,
А Марина родит сына.
Чудеса-чудеса,
Славный мальчик родился!

– Кто тебя научил этой песенке?!
– Дедушка Саша.
Наверняка он ее не учил, а просто спел, играя с внучкой. Но у нее была до-

статочно хорошая память, чтобы запомнить.
Можете себе представить, как мне хотелось поскорее закончить наблюдения 

и вернуться в Харьков. Жена написала, что ребенок спит на стульях, поскольку 
в Харькове в продаже нет детских кроваток. Дефицит – это емкое слово сейчас 
редко употребляется, а тогда оно было у всех на устах, поскольку большинство 
промышленных товаров и продуктов питания были «дефицитом» и их не поку-
пали, а «доставали» через знакомых и за хорошие, конечно, деньги. Поэтому, 
возвращаясь из Душанбе домой на очередную побывку, я в Москве в магазине 
нашел деревянную кроватку с матрацем и привез в Харьков. Недаром ведь в то 
время был расхожим такой короткий анекдот:

Грузин в Москве спрашивает у всех, где находится магазин 
«Принцип». Никто не может ему подсказать. А когда поинтересо-
вались, что же там продают, то он почти на ухо тихонько отве-
тил: «Мне сказали, что в Москве, в “Принципе”, все есть».

Видите, даже детские деревянные кроватки были. Пару лет назад на чер-
даке своей дачи я увидел ее и удивился, что она все же довольно большая. По-
пробовал поднять – о, Боже! Да она же очень тяжелая, там один матрац сколько 
весит! Как я смог ее привезти поездом из Москвы, ведь наверняка еще и сумка 
с гостинцами была у меня. Вот что значит молодость и новое чувство отцовства!
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Как назвать дочь – проблем не было, мы быстро пришли к согласию. Это 
имя тогда было модным, чему способствовали, в частности, две хорошие пес-
ни про Марину. Мы тогда жили у родителей жены, поэтому приобретать опыт 
молодой маме Тасе помогала ее мама, Зинаида Александровна, которой тогда 
было всего лишь 50 лет. 

В июне 1973 г. благодаря моему тестю Александру Григорьевичу (светлая 
ему память!) мы получили кооперативную трехкомнатную квартиру в другом 
районе Харькова. Тесть заплатил первый взнос (2880 руб., это 40 % стоимости), 
а остальную сумму мы погашали в течение последующих 15 лет. Хочу обратить 
внимание, что в то время (начало 70-х) кооперативное строительство жилья в 
СССР все больше набирало силу. Разница между государственной и кооператив-
ной квартирой была не только в том, что первая – бесплатно, а вторая – за боль-
шие деньги, но и в сроках их получения. Если государственную квартиру надо 
было ожидать два, пять, десять и больше лет (все зависело от того, где, сколько 
и как ты работаешь, сколько в семье детей и пр.), то кооперативную обычно по-
лучали через год-два после оплаты первого взноса. 

Конечно, для нашей молодой и небольшой семьи получить трехкомнат-
ную квартиру было исключительно важным и радостным событием, несмотря 
на то, что качество квартир в то время (даже кооперативных) было довольно 
низким. Может быть, это была правильная политика государства – строить 
побольше и подешевле, чтобы обеспечить жильем больше людей, а качество 
пусть доводят сами жильцы. 

Помню, как я стал разбирать кроватку Мариши для переезда на новую квар-
тиру, а она увидела и спрашивает меня стихами К. Чуковского: «Папа, что та-
кое? Почему? Ничего я не пойму!». Она очень любила книжки, и мама много 
читала ей. Марише уже было почти два года, бабушки на новой квартире не 
было, и жена справлялась в основном сама. В детский сад отдали дочку в три 
года. Привыкание было очень тяжелым, не любила она садик и не хотела в него 
ходить. Помню, как-то утром она проснулась, и у нас состоялся такой коротень-
кий разговор.

– Как ты спала, Мариша? – спросил я.
– Хорошо спала.
– А кто тебе снился?
– Мишка.
– И что он тебе сказал?  
Ответ последовал серьезно, причем мгновенно:
– Не ходи, Мариша, в садик, сиди дома!
 Мама Тася неплохо рисует и много рисовала дочке. Марише это занятие 

нравилось, и у нее в детстве даже мозоль была от карандаша на среднем пальце. 
В 5-7 лет она уже могла рисовать довольно неплохо для ее возраста. Эти рисунки 
у нас сохранились. Много среди них рисунков Красной площади, Московского 
Кремля и других в этом роде. Ясно, что это тематика детского сада и школы того 
времени. Но дома она рисовала все, что хотела. Помню ее замечательный рису-
нок «Мальчик вручает цветы народной певице Людмиле Зыкиной». Если бы я 
спросил любого, кто знал Л. Зыкину (а ее тогда знали все), что это за певица, то 
он безошибочно сказал бы, что это Зыкина. Видно было, что Мариша преуспе-
вает в рисовании.
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Однако через некоторое время наши друзья Семилеткины купили своей до-
чери пианино, затем и другие друзья Палехины сделали то же самое. В то время 
многие дети учились в музыкальных школах, не как теперь. Однажды в магази-
не я увидел детский игрушечный рояль красивого красного цвета. Попробовал 
звук, и оказалось, что он неплохо настроен. Я тут же купил его, чтобы удостове-
риться, есть ли у Мариши тяга к музыке. Когда принес домой, она бросила свое 
рисование и буквально неделю не отходила от этого рояльчика. Одним пальчи-
ком нажимала разные клавиши и подпевала:

Колокольчики мои, цветики степные, 
Что глядите на меня, темно-голубые? 

Двумя этажами ниже в нашем подъезде жила преподаватель музыки Нонна 
Антоновна. Как-то она зашла к нам и увидела, что Мариша играет на этом игру-
шечном рояле. Она забрала Маришу к себе домой и возле пианино проверила ее 
музыкальные способности. Заключение было довольно строгим: папа Марины 
должен купить дочке пианино, поскольку у нее хорошие данные для занятий 
музыкой. Пришлось со временем заняться этим вопросом. В то время в прода-
же были только пианино «Украина» Черниговской музыкальной фабрики, чер-
ные и высокие, которые не отличались высоким качеством звучания. Поэтому 
я и не спешил. Но однажды, зайдя в центральный магазин «Мелодия», я увидел 
в продаже красивое пианино немецкой фирмы “Zimmermann”. Оказалось, что 
этот инструмент заказало для себя музыкальное училище, но не стало брать, по-
скольку была повреждена немного левая боковая стенка. Магазин согласился 
его продать мне в кредит, более того, они его даже неплохо подремонтировали. 
Можно сказать, нам в этом плане повезло. Нонна Антоновна услышала через 
два этажа новые звуки в подъезде и, попробовав пианино, сказала, что инстру-
мент отличный. Она начала учить Марину игре на фортепиано. 

Это был хороший преподаватель, но ее методика преподавания была типич-
ной для большинства учителей музыки. Я имею в виду то, что учительница не ув-
лекала ребенка игрой красивых мелодий или рассказами о композиторах, а толь-
ко требовала и ругала за ошибки в игре. Неудивительно, что вскоре интерес к му-
зыке у Марины стал ослабевать. Приходилось мне помогать ей в занятиях. Это 
продолжалось недолго, чуть больше полугода, поскольку в 7 лет она была принята 
в Музыкальную школу № 1 им. Бетховена. В школе Марина училась хорошо. Там 
были молодые и влюбленные в свою работу преподаватели Татьяна Леонидовна и 
Виктория Львовна, которые умели увлечь ребенка музыкой. Вторая набрала груп-
пу детей из 5-7 чел. и занималась с ними композицией. Марине это нравилось, 
она сочинила музыку к частушкам, мелодию и слова которых я помню до сих пор. 
К сожалению, эти занятия продолжались недолго, поскольку Викторию Львовну 
забрали в музыкальную школу 10-летку (Марина училась в 7-летке).  

В 1986 г. после окончания общей семилетней школы и музыкальной Ма-
рина поступила в Харьковское музыкальное училище им. Б. М. Лятошинского, 
которое за четыре года дает общее среднее и среднее музыкальное образование. 
Харьковское училище в те годы славилось и хорошими преподавателями, и хо-
рошей подготовкой.  

В 1991 г. Марина стала студенткой исторического факультета нашего Харь-
ковского университета. В то время университет сотрудничал по учебно-об-
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разовательной программе с небольшим американским университетом штата 
Мэн (Maine), включая взаимный обмен студентами для учебы в течение года. 
В 1992 году ожидался приезд проректора по работе со студентами этого уни-
верситета докт. Джона Холстеда. В Отделе внешних связей университета меня 
попросили принять его у себя дома, чтобы он пожил дней 10-12 у нас. За это 
короткое время мы с Джоном сдружились. Ему было интересно узнать больше 
об Украине и как живут наши люди, нравилось разговаривать с Мариной по-ан-
глийски и рассказывать ей о системе обучения в США. А уезжая домой, он ска-
зал Марине, что английский язык ей скоро понадобится. Короче, на следующий 
учебный 1993-1994 год Джон пригласил в США на учебу не пять, как обычно, 
а шесть харьковских студентов, включая Марину. Очень помог нам тогда Тед Бо-
уэлл, он не только оплатил Марине дорогу, но пригласил ее за месяц до начала 
учебы, чтобы она погостила у них и адаптировалась к английскому языку. 

В начале 1994 г. я был в командировке в США (участвовал в Рабочей группе 
по предстоящим наблюдениям столкновения кометы Шумейкера-Леви с Юпи-
тером), и Джон пригласил меня в штат Мэн проведать Марину и несколько дней 
погостить у него. Чтобы я имел представление о том, как питаются наши студен-
ты в США, Джон устроил мне обед и ужин вместе с ними в студенческой столо-
вой. Я, конечно, знал, как хорошо их там кормят, но все же был поражен оби-
лием разных блюд, напитков и всего прочего. Недаром зав. Отделом внешних 
связей нашего университета И. А. Болотный после поездки в США утверждал, 
что там студенты едят все то же самое, что конгрессмены в Белом доме. 

Вспоминаю, как Джон в университете взял лыжи, и мы втроем катались 
в лесу. Это ведь северный штат, граничащий с Канадой, и снега там обычно 
много. Я шел впереди и увидел перед собой куст красной калины. Остановил-
ся, сорвал несколько ягод и бросил в рот, чтобы убедиться по вкусу и форме 
косточки, что это действительно калина. Джон увидел и очень забеспокоился, 
что я могу отравиться неизвестной ягодой. Пришлось ему объяснить, что это за 
ягода и сколько песен в Украине о ней сложено, а они ее совсем не знают.  

После года учебы в штате Мэн Марина была принята на III курс музыкального 
факультета Массачусетского университета (г. Амхерст, штат Массачусетс, США), 
где получила степень магистра. А в 2005 г. в Кардиффском университете (Cardiff 
University, Великобритания) защитила диссертацию по теме, связанной с творче-
ством Игоря Стравинского, и получила ученую степень доктора философии (PhD). 
Сама защита проходила совсем не так, как у нас в Украине. Экспертный совет при-
мерно из 10-ти специалистов заслушал небольшое сообщение Марины о постанов-
ке задачи, целях и основных результатах работы. Затем они держали Марину часа 
два вопросами по диссертации, после чего попросили ее и руководителя выйти и 
отдохнуть минут 15. Когда вышли, руководитель похвалил Марину за хорошие от-
веты на вопросы и, в общем, приятную защиту. Затем их пригласили и поздравили 
с успешной защитой. Вот так все просто, как может показаться.  

Сейчас Марина продолжает свои исследования по истории русской культу-
ры, специализируясь по русскому авангарду. У нее свыше двадцати серьезных 
публикаций в американских и европейских журналах и более 30 докладов на 
международных конференциях. Она довольно часто ездит на научные конфе-
ренции, и ее знают в научных кругах. В 2013–2015 гг. Марина была стипенди-
атом Фонда А. Гумбольдта, и это был ее наиболее продуктивный период. Рабо-
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тала в университете немецкого города Саарбрюкен, который находится на гра-
нице с Францией. А по окончании научной работы по гранту этого фонда Ма-
рина организовала и успешно провела международную научную конференцию 
с участием украинцев и россиян и с финансовой поддержкой многих из них. Как 
специалист по изучению наследия И. Ф. Стравинского Марина получила пред-
ложение редакции энциклопедии «The Cambridge Stravinsky Encyclopedia» и на-
писала несколько статей об этом знаменитом композиторе и дирижере. Энци-
клопедия вышла в свет в 2020 году. 

В 2004 г. Марина вышла замуж, муж – Жан-Люк, француз по национально-
сти, преподаватель в техническом колледже. В 2007 г. у них родилась дочь Со-
ледад, которая перевела нас с женой на новую семейную ступеньку деда и бабы. 
Очень хорошая девочка, хорошо знает русский язык, может экспромтом сочи-
нять на русском языке длинные рассказы (обычно примерно через полчаса я ее 
останавливал, поскольку это происходило всегда перед сном, и надо было уже 
спать). Конечно, приходится некоторые слова поправлять или подсказывать, тем 
не менее, она свободно владеет русским. Марина еще научила ее хорошо рисо-
вать. Один художник сказал, что Соледад – уже художник, она в 12 лет по-своему 
видит и рисует, и если ее отдавать на учебу, то только к очень хорошему худож-
нику, потому что посредственный просто уничтожит эту индивидуальность. Со-
ледад любит Украину, любит приезжать в Харьков и к нам на дачу на Бирочек. 
Практически каждый год до марта 2020 г. (начала пандемии COVID-19) я ездил 
к ним во Францию, и они приезжали к нам ежегодно. А сейчас мы с женой очень 
скучаем по своей внучке.

26 декабря 1978 года у нас родилась вторая дочка. Помню, как мы с семилет-
ней Маришей по глубокому и свежему снегу добирались до окна роддома, чтобы 
поговорить с мамой. Новый 1979 год мама с малышкой встречали еще в род-
доме, поэтому мы сделали на подставочке маленькую живую елочку и отнесли 
в роддом. Мы с Маришей предлагали назвать сестричку Яной, но маме и бабуш-
ке это имя не нравилось, а мой вариант – Галочка, Галя – не нравился маме. Из-
за этих разногласий почти месяц девочка росла без имени. Потом мама начала 
называть ее Оксаной, и мы уже были согласны на Оксану. Так и появилась у нас 
Ксюша – Ксюха – Оксануля – Оксаночка – Оксана (а сейчас уже и мама Оксана). 
Волосики у нее были черненькие, а щечки – кругленькие, поэтому старший брат 
Алексей в шутку называл ее чукчоночком. И наш американский друг и колле-
га Эдвард Боуэлл говорил, что лицо у Оксаны слегка монголоидного типа. Ну 
что ж, примесь монгольской крови, возможно, у нас присутствует еще со времен 
монгольского нашествия. Зато какая она красавица сейчас! (фото 201)

Обычный детский сад, часто со слезами (хотя и не с такими горькими, как 
были у Мариши). Вспоминаю разговор с Оксаной детсадовских времен.

– Оксана, а кем ты будешь, когда вырастешь?
– Писателем.
– А что ты будешь писать?
– Оксана Дмитриевна Лупишко.
А когда ходила уже в школу, как-то по-серьезному однажды заявила, что 

тоже будет астрономом, когда вырастет, только не письменным, как папа, а уст-
ным (папа все время вечерами сидел и что-то ручкой писал, персональных ком-
пьютеров ведь еще не было). 
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Обычная школа и прием в пионеры в третьем классе. А вот приема в комсо-
мол – «боевой резерв партии» – она уже избежала. В комсомол обычно принима-
ли (по себе знаю) в 14 лет, т. е. в 7-м классе, а это был уже 1992 год. В школе учить-
ся можно было с удовольствием, если бы в ней не было физики и математики. Не 
любила она эти предметы, а точнее – просто боялась их, не пытаясь вникнуть. 
Зато ей нравились гуманитарные предметы и особенно изучение английского 
языка. Поскольку у нас в гостях бывали мои зарубежные коллеги, живой англий-
ский язык Оксана слышала и понимала, что его нужно учить и знать. В 9-м классе 
она начала заниматься на курсах английского языка в Доме ученых, ей повезло с 
преподавательницей, и уже тогда Оксана поняла, что тоже хочет стать учителем 
английского языка. В 11-м классе она стала заниматься с репетитором и серьезно 
готовиться для поступления на факультет иностранных языков нашего универси-
тета. Поступила и училась с удовольствием, окончила университет с красным ди-
пломом, основной язык – английский, а второй – французский. Поскольку у нас 
к тому времени появились итальянские друзья, то позже она (как и Марина) оси-
лила самостоятельно и итальянский. Во время учебы подрабатывала, давая част-
ные уроки английского языка, и одновременно готовилась к будущей профессии. 

После окончания университета Оксана прошла конкурс и устроилась на работу 
в подготовительный лицей при Харьковском гуманитарном университете «Народ-
ная украинская академия», основателем и первым ректором которой была очень 
известная в Харькове женщина – Астахова Валентина Илларионовна. Учиться в 
этой академии было по карману только детям серьезных харьковчан – бизнесме-
нов. Оксана учила их английскому языку, но эта работа была далеко непростой. 
Дети «крутых» родителей позволяли себе очень многое, вплоть до срыва урока, 
а наказывать их не рекомендовалось, поскольку за них родители платили акаде-
мии «живые» деньги. Работа учителем ее разочаровала, и, проработав год, Оксана 
решила попробовать себя в качестве переводчика и устроилась в небольшую част-
ную компанию. Затем ее пригласил на работу в качестве переводчика один амери-
канец-волонтер, который, будучи пенсионером, приехал в Украину учить молодых 
украинцев бизнесу и маркетингу. Довольно симпатичный человек, был у нас дома 
в гостях вместе со своей женой. Оксане очень нравилось переводить на встречах, 
она заинтересовалась маркетингом и после того, как американец уехал, вскоре 
прошла конкурс и устроилась на работу в компании Филип Моррис Украина, прак-
тически единственной на то время крупной иностранной компании в Харькове. 

Через несколько лет работы Оксана выиграла внутренний конкурс и пере-
ехала на работу в центральный офис компании в Киеве, в отдел маркетинга. 
В Киеве она снимала квартиру, купила велосипед, обзавелась друзьями и вместе 
с ними объездила почти всю Украину. Часто путешествовала по Европе в каче-
стве туриста, а иногда приходилось ездить и в командировки за рубеж.  

В апреле 2017 г. Оксана вышла замуж. Ее муж, Дмитрий Николаевич По-
ручник, родом из Луцка, учился в Киеве, окончил Национальный авиацион-
ный университет (специальность – электроника и телекоммуникации), работал 
в IT-сфере в Киеве, а в 2015 году британская телекоммуникационная компания, 
на проекте которой он работал, пригласила нескольких украинских специали-
стов, в том числе и Диму, переехать на работу в город Лидс, Англия. В том же 
2017 г. Оксана рассчиталась с работы в Киеве и переехала к мужу в Англию. Сна-
чала молодожены снимали квартиру, а когда, наконец, Дима получил кредит 
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в банке (иностранцам кредит дают после почти полугодовой бюрократической 
волокиты), то купили квартиру и теперь  выплачивают кредит. Поисками рабо-
ты Оксана занялась сразу по приезде, однако, не имея никаких рекомендаций и 
опыта работы в Англии, работу найти было нелегко. Через несколько месяцев ей 
повезло устроиться практически по специальности – переводчиком в агентстве, 
которое работает с клиниками и больницами в Лидсе и предоставляет перевод-
чиков пациентам, которые не разговаривают на английском языке. А поскольку 
в Англию на работу приезжают довольно много наших бывших русскоязычных 
сограждан из стран Балтии, то работы переводчикам хватает. 

Кажется, наши «англичане» довольны своей жизнью там, хотя иногда жа-
луются на дождливое и недостаточно теплое лето. Дима активно занимается 
спортом (велосипед, бег на длинные дистанции, включая марафонскую, фут-
бол) и часто участвует в соревнованиях. Он – футбольный фанат, и иногда они 
с Оксаной ездят в другие страны, чтобы заодно посмотреть какой-то важный 
матч. Совершили несколько пеших путешествий по Шотландии, посетили Ис-
ландию – страну льда, водопадов и гейзеров. Обычно в течение года дважды 
прилетали в Украину, чтобы проведать родителей в Харькове и Луцке. Дима 
очень любит плов по-таджикски в моем исполнении, и я с удовольствием его 
готовлю либо в Харькове, либо на даче на костре.

10 ноября 2019 года у Оксаны и Димы родилась дочка Машенька (Мария). 
Сейчас, когда я пишу эти строки, ей исполнился один год. Чудный ребенок, 
каждая встреча с ней в вайбере просто заряжает оптимизмом и радостью. Как 
я понимаю, Маша держит в тонусе и своих родителей, которые не нарадуются 
малышкой. К сожалению, из-за продолжающегося карантина (СOVID-19) они 
пока не могут приехать с ней в Украину, хотя английский паспорт Машенька  
уже получила и может ехать.

Как ни редка настоящая любовь, настоящая дружба ещё реже.   
Франсуа де Ларошфуко

Друзья

О друзьях можно и нужно писать много, особенно если это хорошие друзья.  
Однако к понятию «друзья» больше походят такие определения, как надежные, 
близкие, верные, старые, преданные, настоящие и др. В разные периоды жиз-
ни могут быть и разные друзья, и это нормально. Когда я учился в техникуме, 
у меня в Конотопе был друг Коля Зарва, с которым мы вместе жили на квартире, 
вместе учились и которого я помню до сих пор; в армии был друг, с которым мы 
продолжали дружить много лет после службы, хотя ни разу не встречались. Но 
есть друзья, с которыми мы делили радости и невзгоды на протяжении более 
полувека и к которым в полной мере подходят все только что перечисленные 
определения. О них в первую очередь я и хочу рассказать.
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Это Вячеслав Петрович Палехин (1941–2016) и Алексей Алексеевич Семи-
леткин (1941 г. р.). Слава Палехин по национальности русский, родился и до 
армии жил в лесистой сельской местности Брянской области (т. е. настоящий 
«брянский волк», как мы его иногда обзывали). А Леша – наш, житомирский, 
хотя родился в г. Энгельсе Саратовской области, что на Волге, поскольку его 
мама с тремя детьми была туда эвакуирована в начале войны. Оба они проходи-
ли военную службу в Харькове и потому оказались после службы в Харьковском 
университете. О них я уже немного говорил, описывая свои студенческие годы. 
Познакомились мы в студенческом общежитии, когда, сдав вступительные эк-
замены и побывав дома, приехали к 1 сентября непосредственно на занятия. 
Сначала жили в большой угловой комнате на шесть или восемь коек, а потом 
мы (Слава, Леша, Андрей Лайко из Ровно и я) выпросили у коменданта обще-
жития комнату на четверых. И тогда нам стало гораздо легче «грызть гранит» 
университетской науки (фото 40). 

Мы, служивые, были настроены на учебу серьезно, занимались много и жи-
ли довольно дружно.

На гражданку мы из армии вернулись        
И в студенческое братство окунулись.       
Ничего тогда с собой мы не имели,            
Поскорее стать учеными хотели.

Одна только беда: они трое курили, а я нет. Я, конечно, боролся насколько 
мог, чтобы не курили в комнате, но при таком соотношении сил это было беспо-
лезно. И вдруг Леша (дай, Бог, ему здоровья! Сейчас из нас четверых остались 
только мы с ним), кажется, на втором курсе, бросает курить. Ура! Значит, силы 
уже равны и можно действительно бороться. И вот однажды Андрей Лайко на 
переменке возле Большой физической аудитории заявляет нам, что тоже бро-
сил курить. Слава Палехин от неожиданности очень громко завизжал и захохо-
тал, будучи абсолютно уверенным, что это ненадолго, и заявил: – Если Андрей 
в течение месяца не закурит, то я тоже брошу (хотя Слава курил очень много 
и даже не думал бросать)! Ага, хорошо, принимаем обещание! Мы с Лешей се-
рьезно предупредили Андрея, что если он в течение этого месяца закурит, то 
пусть добра от нас не ждет. Пообещал и слово свое сдержал, по крайней мере на 
виду у нас не курил, хотя потом начал снова. Испытательный месяц закончился 
8 ноября, т. е. на праздник Великой Октябрьской социалистической революции 
(7 и 8 ноября были праздничными днями в СССР). 7-го мы, как положено, схо-
дили на демонстрацию, а вечером были приглашены в нашем общежитии дев-
чатами с инъяза на праздничный вечер. Погуляли в хорошей компании, верну-
лись в свою комнату и заперли ее на ключ, помня, что с завтрашнего дня Слава 
дал слово не курить.

Проснувшись утром, мы почувствовали, что головы наши не очень (ой, как 
не очень!) свежие, а кое-кому уже захотелось и покурить… Слава кинулся к две-
ри, а она заперта. 

– Я хочу в туалет! 
– Ок, пойдем.
Мы с Лешей сопроводили его в туалет, вернулись и опять по кроватям. 

И вдруг слышим запах дыма. Боже! Слава с головой под одеялом, и оттуда струй-
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кой вьется дымок! Мы быстро отобрали у него окурок и как следует пристыдили, 
что он не придерживается данного нам слова. Пообещал, что этого больше не 
будет. Он действительно приложил много усилий, чтобы бросить курить. Начал 
покупать и щелкать семечки (они отвлекают немного от курения). Примерно 
две недели мы за ним присматривали, а потом он сам нас заверил, что все, назад 
возврата не будет. Молодец! И, как я сейчас понимаю, то, что Андрей и Леша 
не курили (а только он один) и то, что мы Славе напоминали периодически, 
что с 8 ноября он тоже не курит – все это его готовило и заставляло свыкнуться 
с мыслью, что все-таки придется бросить. И до конца своих дней уже не курил. 
Говорил в шутку, что мне он как минимум ящик водки должен за то, что помог 
бросить курить. 

Мы были ребятами уже немного «передержанными», поскольку поступали 
в университет с опозданием лет на 5-6 по сравнению с нашими сверстниками 
из-за службы в армии и работы. Поэтому, естественно, что мы все больше по-
глядывали на девочек. 

С интересом интегралы брали.
Дачу так совсем не представляли. 
И машины снились нам едва ли, 
Больше мы о девочках мечтали.

Первым от нас откололся после первого курса Алексей, который нашел свою 
судьбу – Галину Ивановну на мехмате. Кстати, она оказалась моей землячкой, 
из Конотопского района, чему я был и остаюсь очень рад. 

Друг Лексеич, скажи! Правду-матку открой,
Кто с мехмата тогда прилетел за тобой?

За собой позвала, увела, увезла …
Слава Богу, с друзьями разлучить не смогла.

Вторым женился и ушел из общежития на квартиру после второго курса я.  
Дольше всех держался Слава, но и он смирился с судьбой, когда встретил на на-
шем физфаке молодую полтавчанку Олю.

Вдруг в его магнитном поле
Появился физик Оля, 
И полтавские галушки
Ест теперь наш Слава.                       

Видно, уж очень хотел он выучить украинский язык (раз женился на полтав-
чанке), потому что, идя в конце первого курса на экзамен по украинскому языку, 
знал только одно украинское слово «потім», за которое и получил спасительную 
«тройку». И представляете, выучил со временем, даже лекции по физике в уни-
верситете читал на украинском языке. Но это будет еще не скоро…

А пока мы еще студенты, но уже выпускники университета. Распределение 
на работу, и Славе предлагают должность ассистента на кафедре общей физики 
нашего университета. Но он склоняется взять распределение на какой-то завод 
в Херсоне и уже купил туда билет, чтобы поехать и посмотреть, что его там ждет. 
Когда мы с Тасей об этом узнали, то немедленно приехали в общежитие, чтобы 
растолковать Славе, что он делает две серьезные ошибки. Во-первых, отказыва-
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ется от предложения (далеко не каждый его получает!) работать в одном из луч-
ших университетов Союза, в котором с его усердием нетрудно будет со временем 
защититься и получить звание доцента, а может быть и профессора. Во-вторых, 
уехав в Херсон, он оставляет молодую жену минимум на два года (Оля тогда 
была студенткой третьего курса), а кому от этого будет хорошо и чем все может 
закончиться? На Славу это подействовало, и он с нами согласился. Мы тут же 
отправились на ж/д вокзал и сдали его билет. Слава в итоге остался на кафедре, 
а вместо него в Херсон поехал его сокурсник Юра Данилевич. Все остались до-
вольными, особенно Ольга Андреевна.

Слава действительно недолго задерживался в ассистентах. В 1980 г. защи-
тил кандидатскую диссертацию по магнетизму в твердых телах и прошел путь до 
доцента, читая студентам лекции и занимаясь наукой. Был очень уважаемым че-
ловеком в университете. Несколько лет подряд он работал в приемной комиссии 
и, видимо, поэтому мне казалось, что в университете его знают все. Поговорить 
с ним где-нибудь в университетском коридоре было невозможно, потому что все, 
проходящие мимо, с ним здоровались или пытались поговорить. А Данилевич 
Юра потом отмечал, что Слава поступил очень мудро, что не поехал работать на 
завод. По его словам, в конце месяца, а особенно квартала или полугодия, там 
обычно творится что-то ужасное: все бегают и громко вспоминают мать, только 
почему-то не свою, а чужую, и каждый старается обвинить другого в том, что 
горит план. И Слава во второй раз серьезно благодарил нас, что очень вовремя 
вмешались в его судьбу. Он был очень доволен своей работой в университете.

Дружба наша продолжалась, когда мы уже стали более солидными и обзаве-
лись семьями и своими квартирами. Всегда тремя парами встречались на днях 
рождения. Правда, Слава родился летом, 10 августа, поэтому иногда в это время 
кто-нибудь из нас был в отпуске и отсутствовал в Харькове. Но на свое 60-ле-
тие он пригласил нас на дачу в университетском дачном кооперативе вблизи 
г. Мерефы. На даче он построил хорошую русскую баню, и к нашему приезду ее 
натопил. Это были незабываемые два дня, которые запечатлел на видео Алек-
сей. Осталось несколько видео, на которых мы вместе со Славой, и это хорошая 
память о нашем друге, которого уже нет с нами. 

Хочу отметить, что Слава очень любил Украину. Он пригласил сюда своих 
племянников из Брянской области для постоянного проживания. Его очень лю-
били родители Ольги Андреевны, и он тоже с удовольствием ездил к ним в Пол-
тавскую область всей семьей на своей машине. В 1971 г. Слава стал нашим кумом, 
точнее – неофициальным крестным нашей старшей дочери Марины, которая, 
кстати, как и Слава, родилась 10 августа. Неофициальным потому, что мы Марину 
не крестили в церкви. Тогда это делать было нельзя, иначе было бы много непри-
ятностей на работе, вплоть до увольнения. Но когда мы после рождения Марину 
официально регистрировали, то  Слава был «Почетным родителем».

Еще одна деталь. Мы трое были старостами в своих студенческих группах, 
и нас знали почти все студенты из других групп. После окончания университета 
мы, как это принято, собирались в университете курсом, чтобы отметить 5-ти, 
10-ти, 20-ти и т. д. -летие окончания ВУЗа. Подготовкой встреч занимался Сла-
ва, поскольку он работал в университете, и его знало большинство выпускников. 
У него были адреса и телефоны бывших студентов курса, и он организовывал 
официальную часть этих встреч и банкет в ресторане или кафе. Конечно, ему 
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помогали другие наши выпускники-физики, которые, как и Слава, остались ра-
ботать в университете на других кафедрах. А когда Славы не стало, то уже никто 
этим не занимался, и на 50-летие выпуска в 2019 г. мы не собрались. 

 В последние свои годы Вячеслав Петрович активно занимался творческой 
деятельностью. Написал и издал три учебника по физике на украинском языке 
(вот что значит жениться на полтавчанке!). Это два учебника «Физика» (2009 
и 2012), утвержденных Министерством образования и науки Украины в каче-
стве учебников для студентов высших учебных заведений по специальности 
«Экология», и учебник «Курс физики» (2013) – для студентов вузов геолого-ге-
ографических специальностей. Последний был отмечен денежной премией Ми-
нистерства. Всего у Вячеслава Петровича 65 публикаций, из них 26 учебно-ме-
тодических разработок. 

Приближался 2014 год. Это 50-й год с момента нашего со Славой и Лешей 
знакомства и начала дружбы. Я предложил отметить этот замечательный юби-
лей у нас на даче. Предложение было с удовольствием принято, и в августе того 
года мы собрались, как и планировали. Это была памятная встреча. Нам было 
что вспомнить и о чем поговорить. Действительно, мы приехали в Харьков по-
сле армии только с небольшими «дембельными» чемоданчиками и если что-то 
и имели с собой, то только за душой: твердые намерения получить высшее обра-
зование и поэтому желание учиться. А к этому юбилею у нас уже было многое: 
высшее образование и у двоих даже ученые степени и звания, дети и внуки, свои 
квартиры, дачи, автомобили, признание и уважение коллег, друзей и знакомых. 
Видимо, эти 50 лет прошли у нас не впустую.

Были сделаны памятные фотографии нашей встречи, и это, кажется, по-
следние наши фотографии со Славой. Эх, какой это был замечательный и свет-
лый человек и как нам всем его сейчас не хватает! (фото 211)

Первое наше знакомство с Алексеем Алексеевичем Семилеткиным в послед-
ний день августа 1964 г. хорошо помнит он и иногда вспоминает (у меня оно не 
отложилось в памяти). Я приехал от родителей из села, получил общежитие и при-
был прямо по адресу в комнату № 66. В комнате уже находился  какой-то студент, 
и я его пригласил на жареную курицу, которой меня заботливо снабдила мама. Вот 
курица нас и познакомила, за что я ей безмерно (хотя и посмертно) благодарен. 

Наш первый курс физфака поделили на два потока по 125 чел., и мы с Ле-
шей оказались на одном потоке, которому общую физику читал академик Вер-
кин Б. И. Трудно было конспектировать его лекции, поскольку он читал очень 
быстро, но мне как-то удавалось, поскольку я применял элементы стенографии, 
которую выучил заочно, находясь на службе в армии. И Леша частенько пользо-
вался моими конспектами, чтобы восполнить пробелы в своих записях. В этом 
плане мы с ним по физике и математике, можно сказать, сотрудничали. Он выу-
чил наиболее часто используемые стенографические сокращения и мог пользо-
ваться моими конспектами.

Жили мы с Лешей Семилеткиным очень дружно. Однажды в продаже мы 
увидели симпатичную светло-зеленую рубашку, которая понравилась обоим, но 
была дороговатой. Разрешили проблему тем, что сложились и купили ее одну 
на двоих и носили поочередно по неделе. А потом Алексей собрался покупать 
костюм, но денег не хватало, и я выкупил у него эту рубашку, чтобы добавить 
ему на костюм.
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 После окончания университета Леша как женатый человек получил так на-
зываемый «свободный диплом», то есть он не был обязан ехать куда-то на рабо-
ту по распределению, а имел право искать работу в любом месте страны и устра-
иваться  самостоятельно. Это дало ему возможность сразу после окончания уни-
верситета поехать с очередным стройотрядом на заработки. В те времена во вре-
мя летних каникул студенты сами организовывали стройотряды и ехали на 1.5-2 
месяца куда-нибудь на заработки (в Сибирь, Казахстан, на Север). В стройотряд 
брали ребят крепких, надежных и, как правило, прошедших военную службу. 
Обычно стройотрядам давали какое-то срочное строительство, зная, что ребята 
заинтересованы сделать побольше, чтобы заработать. В том 1969 г. Алексей со 
стройотрядом улетел в Магадан, а оттуда – на мыс Шмидта. Пока он там трудил-
ся, Галина Ивановна родила в Харькове дочку. Леша очень ждал сообщения из 
Харькова, но не дождался, потому что теща, приехавшая в Харьков на помощь 
дочери, не захотела давать телеграмму Леше, чтобы не разочаровать его. И, как 
вспоминает Алексей, когда он в сентябре прилетел в Харьков, то, переступив по-
рог, первым его вопросом был: – Кто?! Почти как у того грузина, который, узнав, 
что жена уже родила, прибегает в роддом.

– Ну кто, мальчик? – спрашивает.
– Нет.
– А кто??!!!
Трудовой путь у Леши оказался не таким простым и однозначным, как 

у меня или у Славы Палехина (университет от первого дня работы до последне-
го). Жена Леши Галина Ивановна в это время уже работала в Харькове, поэтому 
было ясно, где искать работу. И очень скоро он нашел ее во Всесоюзном НИИ 
«Водгео», расположенном на улице Шевченко, где они с только-что родившейся 
дочкой снимали квартиру. В Лабораторию контрольно-измерительных прибо-
ров (КИП) этого института как раз требовался физик, и он к ним явился сам.

Все складывается как будто неплохо, но харьковский Горвоенкомат для 
укрепления Советской армии молодыми кадрами призывает младшего лейте-
нанта и молодого отца Алексея Семилеткина на два года офицерской службы. 
И увезли Алексеича из Украины служить аж на Дальний Восток, то есть ему, как 
и мне, тоже пришлось ощутить мощь, величие и размеры нашего бывшего госу-
дарства. Помню, как мы с Андреем Лайко помогали Галине собраться и уехать 
вместе с маленькой Ладой и кучей вещей к мужу на Дальний Восток. Интересно, 
почему ни меня, ни Славу, ни Андрея (который в то время работал тоже в ун-те) 
не призывали на офицерскую 2-х годичную службу, а Лешу призвали. Видно, 
из университета было не принято забирать специалистов в армию, так сказать, 
университет щадили, но это – не больше, чем мое предположение.

Два года на новом месте пролетели довольно быстро. Леша служил добро-
совестно (а по-другому просто не мог) и дослужился до командира батареи ра-
кетно-зенитного полка и до звания старшего лейтенанта. За два года дважды 
получить повышение в звании – это, по-моему, редкий случай. И вот однажды 
на домашний телефон родителей жены в Харькове (мы тогда жили у них) при-
ходит звонок: «Это академик Лупишко? Я вас приветствую! Это генерал Семи-
леткин!». Какая радость! Леша вернулся в Харьков после службы!

Работа в Харькове есть, тот же ВНИИ «Водгео» обязан был восстановить 
Алексея на работе после службы в армии. Но проживание может быть только 
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на квартире, за которую надо отдавать солидную часть зарплаты. А это, сами 
понимаете, не есть хорошо. Ходят слухи, что в Харьковском производственном 
объединении «Харьковкоммунпромвод», руководимом известным и авторитет-
ным харьковчанином Петросовым В. А. (1939–2009), можно заработать квар-
тиру. И Леша направляется туда. Там он получил весьма скромную зарплату, 
но зато твердое обещание Петросова: «Будешь работать хорошо – через полго-
да получишь квартиру». И действительно через полгода Леша получил ордер 
на двухкомнатную квартиру. Можно представить себе радость молодого главы 
семейства, который получил квартиру. Далеко не все так быстро получали го-
сударственное жилье. Это скорее исключение, чем правило, многие ожидали 
по 10 лет и больше. Но люди все же получали бесплатно жилье, и это было ха-
рактерной чертой того времени. Сейчас, видимо, молодым сотрудникам трудно 
себе представить ситуацию, чтобы на работе можно было получить бесплатно 
квартиру. А ведь было. Из нас троих квартиры получили и Леша, и Слава. Я не 
получил потому, что и не становился в официальную очередь на квартиру бла-
годаря моему тестю. Он добился кооператива, заплатил за него первый взнос, и 
через год мы вселились в свою квартиру. Такой была система получения коопе-
ративных квартир.

Но вернемся к моему другу А. А. Семилеткину. Надо ли говорить, что Леша 
до самой пенсии был предан своему учреждению «Харьковкоммунпромвод» и 
персонально Петросову В. А. Он хорошо продвигался по службе и активно за-
нимался общественной работой на предприятии: был парторгом отдела, пред-
седателем объединенного комитета профсоюзов и даже секретарем парткома 
предприятия (хотя последняя должность ему не нравилась, и он на ней задер-
живался недолго). А закончил свою деятельность уходом на пенсию с должности 
начальника отдела. Но не сказать какого отдела – значит, не сказать ничего. Он 
был начальником Абонентского отдела, в котором работало 47 женщин и только 
один мужчина – начальник отдела. И не удивительно, что все его коллеги и мы, 
друзья, называли его отдел простым и ласкающим слух словом «гарем». Идея 
гарема очень удачно была привлечена и обыграна на праздновании 60-летия 
Алексея Алексеевича в одном из шикарных кафе Харькова. Это было незабыва-
емое празднование с очень ярким шоу, сценарий которого был разработан вну-
три отдела Алексеича. Несколько слов об этом стоит все же сказать.

Присутствовали на юбилее представители администрации учреждения и кол-
леги по работе, семья и родственники Алексея Алексеевича (в том числе три род-
ных брата, приехавшие с женами из Житомира, Москвы и Иркутска, и племян-
ники) и четверо друзей (Слава с Олей и мы с Тасей). После официальной торже-
ственной части с объявлением благодарности Юбиляру и награждения денежной 
премией, началась неофициальная часть. Под восточную мелодию из-за кулис 
выходят Алексей Алексеевич в тюбетейке и узбекском ватном халате, а за ним 
гуськом – 30 молодых женщин тоже в среднеазиатских одеяниях и прикрытыми 
лицами (говорит, из 47 выбрал 30 самых молодых и красивых). После переклич-
ки: Зульфия, Гульчатай, Султана, Гульчехра и т. д. (помните «Белое солнце пусты-
ни»?) начались взаимные претензии среди них, признания в любви к хозяину и 
выяснения, кто у него Старшая жена, кто – самая Любимая жена, самая молодая 
и прочие подобные житейские проблемы. Причем все это было в стихах и часто 
прерывалось аплодисментами. А закончилось это захватывающее действо тем, 
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что Алексей сбрасывает с себя халат и тюбетейку и с огромным букетом роз и сло-
вами: «А это моя самая, самая родная и самая, самая любимая жена Галина Ива-
новна, которую я очень люблю!» подходит к жене, сидящей в центре за столом 
в окружении родных, и под громкие аплодисменты присутствующих вручает ей 
цветы, горячо целует и садится рядом. Галина, конечно, не ожидала такого конца 
представления и была приятно удивлена таким поворотом. А оператор, который 
снимал видео, очень удачно схватил на лице у Оли Палехиной слезы умиления, 
так ее тронула эта сцена. Ну а дальше было представление гостей, выступления 
и тосты в честь Юбиляра, приятное застолье, танцы. И почти все женщины его 
отдела в своих выступлениях признавались Алексею в любви (как только Галина 
выдержала все это? ). Молодец Алексей, его авторитет среди женщин в отделе 
был необычайно высоким. Да и не только в отделе, но и во всем учреждении.

С Алексеем и Галой мы продолжаем дружить, и знаете, как себя чувству-
ешь комфортно и уверенно, когда у тебя есть такие друзья? Встречаемся не так 
часто, как хотелось бы (живем далеко друг от друга, а кроме того, полгода они 
находятся постоянно на даче, о чем я пока только мечтаю). Обязательно встре-
чаемся на днях рождения и среди лета – на даче Леши и Галы. Гала родилась 
4 июля (как любит подчеркивать моя жена, в День независимости США), и мы с 
Палехиными всегда приезжали в этот день. Помимо дня рождения есть еще два 
повода для визита к ним в это время. Во-первых, недалеко от их дачи протекает 
Северский Донец, и там очень хорошее место для купания, плавания, прыжков 
в воду с моста или с дерева, хороший цветущий луг и лес, короче, отличное ме-
сто, чтобы хоть немного насладиться летом, что мы с удовольствием и делали. 
Пару раз мы не ездили туда летом, так было такое впечатление, что в те годы и 
лета не было. Во-вторых, в конце июня – начале июля обычно у Семилеткиных 
на даче поспевали вишни. Сами вишни у них не только огромные, но еще и с 
крупными вкусными и, как правило, обильными ягодами. Так что заодно запа-
сались и вишнями. Это были поездки с ночевкой, обязательными шашлыками 
вечером, песнями (иногда под гитару). Эх, какое это было замечательное время!

Вспоминая прошлое, я все больше удивляюсь, как на том пустыре, который 
в 1984 г. получил Алексей от учреждения под дачу, выросли такие вишни, сад, 
такие розы, кусты ягод и все остальное. А ведь была пустая почти безжизнен-
ная толока, высушенная солнцем так, что рос на ней только полусухой пырей 
и какие-то колючки. Ой, как трудно было копать ту сухую глинистую целину! 
Я вспоминаю первый приезд Леши и Галины на будущую дачу, когда и я напро-
сился поехать вместе с ними, чтобы помочь. Помню, как уставший Леша бросил 
лопату и сел отдыхать, а Гала его корила: «Леша, ну посмотри, Дима копает, а ты 
сидишь. Ну не хорошо так!» Сейчас у них на даче висит в рамке моя фотография, 
сделанная в тот день и напоминающая, с чего начиналась та первая в нашем 
«содружестве» дача и как молоды мы тогда были.

Постепенно Алексей сделал прекрасную дачу с двухэтажным домиком и погре-
бом под ним, летней кухней, душевой, хозяйским помещением для инструментов 
и стройматериалов, стоянками для машин, беседкой для обедов, местом под па-
латку (для желающих) и пр. Мы со Славой с удовольствием ездили туда, немножко 
помогали в ее строительстве, но больше – перенимали опыт дачного искусства.

Сейчас это дача-сад с территорией 12 соток и отдельным огородом. И все 
это стало возможным благодаря тому, что учреждение, ведавшее водой Харь-
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кова и области, с самого начала провело водопровод для дачного кооператива и 
все дачи заимели круглосуточную воду для полива и прочих нужд. Несмотря на 
это, многие дачи уже заброшены, потому что владельцы их уходят в мир иной, 
а молодое поколение меньше интересуется дачами. Почему? Трудно ответить 
однозначно. Сейчас уже не модно? Как сказать, ведь молодые люди с достатком 
и сейчас заводят дачи, однако не для того, чтобы там выращивать овощи, а для 
того, чтобы на природе и чистом воздухе росли их дети и самим можно было 
отдыхать. Потому что там много надо работать? Но ведь можно завести дачу 
только для активного отдыха, а не для выращивания картофеля и неустанной 
борьбы с колорадским жуком. Думаю,  дача – это замечательная отдушина для 
людей умственного труда и пенсионеров, особенно проживающих в крупных го-
родах, и особенно для тех, кто умеет наслаждаться природой, любит физически 
работать и многое умеет делать сам. Ведь умеренный физический труд не толь-
ко бодрит тело и душу и приносит наслаждение от результатов труда, но также 
укрепляет мышцы, сердце, волю и освежает уставшие мозги.

Козлов Геннадий Иванович (1939–2017). Хочу рассказать еще об одном дру-
ге, о котором я уже упоминал, описывая армейские годы. Придется немного 
повториться, чтобы не искать. Примерно через месяц после того, как я, закон-
чив первый год службы в ракетной школе, прибыл для продолжения службы в 
боевую часть и стал командиром Отделения подготовки данных, к нам в отде-
ление прибыл ефрейтор из другой ракетной школы. Он был таким же специа-
листом, как я, старше меня, окончил Куйбышевский педагогический институт 
(по специальности «преподавание физики») и уже был женатым. Конечно, ему 
надо было бы командовать нашим отделением, а не мне. Тем не менее, мы до-
вольно быстро сдружились. Эта «живая» дружба продолжалась чуть больше по-
лутора лет, поскольку в конце июля 1964 г. я закончил службу и уехал в Харь-
ков поступать в университет. Зато после демобилизации наша с Геной дружба 
по переписке продолжалась еще более полувека, до 2017 года. Он мне посылал 
письма, поздравительные телеграммы и открытки (часто со стихами известных 
поэтов), фотографии. Иногда мы обменивались посылками: я ему – книги по 
физике и методике преподавания физики, фотопленки и другие фотоматериа-
лы, что он просил, а он мне – художественные книги. Так вот держали связь и 
делились новостями. Поскольку первая жена Геннадия не выдержала три года 
армии и бросила его, то после армии он оказался почему-то в Татарии (сейчас – 
республика Татарстан) в г. Бугульма, расположенном в 300 км на юг от Казани. 
Там он женился второй раз, кстати, на чемпионке Татарии по шахматам среди 
женщин. Жена родила ему двух дочек (Ива и Таня). Они любили не только шах-
маты, но и лыжный спорт. Поскольку в Казани есть Астрономическая обсерва-
тория имени В. П. Энгельгардта Казанского государственного университета и я 
знал некоторых сотрудников, включая тогдашнего директора Бельковича О. И., 
у меня была надежда поехать когда-нибудь на конференцию в Казань и наве-
стить Геннадия в Бугульме. Но сделать ему приятный сюрприз мне так и не до-
велось. Видимо, мало хотел (и теперь очень жалею), хотя тематика астрономи-
ческих исследований в Казани совсем другая, и поэтому я так и не дождался 
подходящей конференции. Жаль, это была бы еще та встреча!

Мать Геннадия была в преклонном возрасте и проживала в сельской местно-
сти Куйбышевской области. Пришлось временно переехать к ней. Не знаю, сколь-
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ко лет он был там и работал в сельской школе (связь между нами временно пре-
кращалась), но потом телеграммы и письма я снова начал получать из Бугульмы. 
Я посылал ему письма на старый адрес, но не был уверен, что он их получает. Он 
мне о себе почти ничего не писал (а только обещал написать), несмотря на мои 
просьбы. Я чувствовал, что он не хочет почему-то раскрываться. И вот в 2016 г., 
будучи во Франции у старшей дочери Марины, я стал думать, как найти домаш-
ний телефон Гены, чтобы ему позвонить. Дело в том, что у Марины был такой 
пакет «интернет-ТВ-телефон», который позволял бесплатно звонить в города 
многих стран, включая и Россию. В интернете я нашел телефонную книгу Бугуль-
мы, но, видимо, телефон был записан на жену, потому что на Козлове Г. И. не 
числился. Выручила дочь, она предложила послать электронное письмо на пор-
тал г. Бугульма и попросить тех, кто знает Г. И. Козлова (1939 г. р., преподаватель 
физики), сообщить мне – бывшему сослуживцу по армии номер его телефона. 
Утром я включил РС и увидел, что из Бугульмы пришло письмо. В нем был номер 
телефона Гены, представляете? Дозвонился. Начало разговора было таким.

– Добрый день! Это Геннадий Иванович?
– Да.
– Гена, дорогой, здравствуй! Как ты думаешь, кто это тебе звонит? 
Большая пауза.
– Дима?!
– Молодец, Гена. Да, это Дима.
– Дима Лупишко?!
– Да, Гена, он самый.
– Дмитрий Федорович Лупишко?! – не унимался он.
– Да, да, да, Гена, это я!
Я, конечно, удивился, что спустя 52 года он узнал мой голос. Но потом вы-

яснилось, что на портале города мое письмо увидел бывший ученик, которому 
Гена когда-то давал частные уроки по физике. Он позвонил Геннадию и спросил, 
можно ли дать его телефон какому-то его сослуживцу. То есть Гена уже ожидал 
этот звонок, но кто именно это будет из 8-ти бывших сослуживцев, он не знал.

Мы проговорили почти час, и осадок, что он не все говорит мне, у меня 
остался. Он больше расспрашивал меня, чем говорил о себе. Снова пообещал 
написать, но так и не написал. А через несколько месяцев тот же самый его уче-
ник снова прислал е-мейл и сообщил, что Геннадий Иванович умер. Видимо, 
болезнь его мучила давно и потому он не хотел писать и откровенничать. Очень 
жаль, хороший был друг и вообще человек.

Интересная деталь. При разговоре по телефону я узнал от Геннадия, что в 
Куйбышевском педагогическом институте он учился с Черепащуком Анатолием 
Михайловичем, который сейчас является академиком РАН и директором Госу-
дарственного астрономического института им. П. К. Штернберга (Москва). Они 
вместе участвовали в художественной самодеятельности института, причем, по 
словам Геннадия, Черепащук А. М. очень хорошо играл на гитаре. Когда-то дав-
но я встречался с Анатолием Михайловичем в ГАИШе и не догадывался, что он 
знал Козлова Г. И., было бы о чем вспомнить и поделиться. Правильно говорят, 
что мир все же тесен.

В заключение хочу привести мое последнее письмо Геннадию. Оно как бы 
документально свидетельствует о наших отношениях.
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Здравствуй, дорогой Гена!
Вот и пишу я тебе снова письмо, но уже с полной уверенностью, 

что адрес у меня правильный и ты его обязательно получишь. Это 
хорошо. Ну а если еще придет и от тебя письмо, то буду просто 
счастлив. А пока хочу тебя искренне поблагодарить за полученную 
точно 15 февраля поздравительную открытку, за добрые слова и по-
желания, сказанные в ней, и за твое обещание, что «письмо догонит».

Итак, в прошедшую субботу (18 февр.) закончился мой затянув-
шийся юбилей, и на этой неделе я немного расслабляюсь, поскольку 
ничего очень срочного пока нет. Основное празднование было 17 февр. 
в пятницу. В первой половине дня мы провели замечательный се-
минар, посвященный 35-летию изучения астероидов у нас в НИИ 
астрономии и вообще в СССР и приуроченный к моему юбилею. Было 
8 докладов, включая мой «Фундаментальные и прикладные аспек-
ты изучения астероидов, сближающихся с Землей», потом доклады 
в основном моих ближайших коллег (и два – киевских) и доклад моей 
самой первой ученицы, ныне – докт. физ.-мат. наук, об итогах и пер-
спективах наших исследований астероидов. Все прошло и празднич-
но, и по-деловому. А в 15:00 началась неофициальная часть, которая 
продолжалась до 21 час.  На след. день продолжили дома в кругу семьи 
и друзей. Ну а в воскресенье я 1.5 часа бегал на лыжах в лесу и пре-
красно релаксировал после тяжелой недели. Это я всего второй раз 
за эту зиму, поскольку почти до конца января в Украине было очень 
тепло и не было снега, а потом ударили хорошие морозы (до -24С).

До сих пор, Гена, удивляюсь, как легко я тебя нашел, будучи 
во Франции. Так как ты живешь, дорогой друг? Последней каплей 
в том, чтобы начать поиски тебя, было твое поздравление с 50-ле-
тием нашего призыва в ракетные войска. Помню, телеграмму я по-
лучил 19 ноября 2011 г. и действительно ровно 50 лет назад в этот 
день я прибыл в Ракетную школу на ст. Даурия Читинской обл. Мои 
друзья, Гена, знают о тебе давно по моим рассказам, но каждый 
раз я им напоминаю, что ты был и старше меня, и уже с высшим 
образованием, но приехал в часть на Дальний Восток после меня 
и поэтому прослужил оставшиеся два года ефрейтором под моим 
началом. Тем не менее, мы сохранили с тобой такие дружеские от-
ношения. В этом, Гена, заслуга твоя, точно. Да, как быстро проле-
тели эти полвека!   

О себе писать вроде бы нечего, поскольку я тебе и писал немно-
го, и рассказал по телефону. Но очень хочется узнать, как сложи-
лась жизнь твоя и твоей семьи. У меня сохранились твои письма, 
фотографии, открытки со стихами. Очень надеюсь, что скоро я все 
же получу от тебя письмо и кое-что прояснится. Хотя ты обещал 
написать еще до Нового года, помнишь? Жаль, конечно, что у тебя 
нет электронной почты, но если ты бываешь у своей внучки, то 
пусть она заведет на тебя адрес (или даст свой электронный). Это 
было бы очень удобно. Или заведи свой почтовый ящик в каком-ни-
будь интернет-кафе. Думаю, что это будет недорого.
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В одном из своих писем, кажется это было твое последнее пись-
мо от 7 февраля 2002 г., ты написал так:

«Не уверен, что это письмо тебя найдет, но надежда умирает 
последней, ибо как сказал поэт: "Чем дольше живем мы, тем годы 
короче, тем слаще друзей голоса!". 

Подай голос, Дима!»
Сказано очень хорошо, и я уверен, Гена, что скоро и я услышу 

твой голос. А поскольку сегодня 23 февраля, то я хоть и с большим 
опозданием, но хочу искренне поздравить тебя с нашим когда-то 
большим праздником. Всех тебе благ! 

Обнимаю,
Твой бывший сержант 

Д. Ф. Лупишко                                                             23 февраля 2017 г.

Итальянцы Лючиано Паван и его жена Йозе. Есть у меня замечательные 
«просто друзья» и в Италии. О некоторых я уже писал, рассказывая о Марио Ди 
Мартино. Помните, Серджио – охотник (качиаторе по-итальянски) и capitalista, 
как его иногда по-дружески называют друзья, и его жена Марика.  

Cейчас я хочу рассказать о друзьях, которых в Италии я нашел по сути сам. 
В 1993 г. после успешного окончания большой конференции «Аsteroids, Сomets, 
Мeteors – 1993» в гостинице Villa Carlotta (г. Бельджирате на берегу Большо-
го озера) Винченцо и Марио попросили меня подождать еще полдня, пока они 
с владельцем гостиниц подсчитают все расходы и расплатятся, а потом уже по-
едем к ним домой отдыхать. В это время к нам подошел молодой итальянец 
и сказал, что хочет познакомиться с проф. Лупишко. Он увидел в газете нашу 
фотографию (Винченцо, Марио, я и владелец гостиниц Овидио) и небольшое 
мое интервью, из которого и узнал мою фамилию. Коллеги представили меня 
этому итальянцу и удалились. 

И вот мы добрых полдня общались с этим молодым человеком, причем 
трудно сказать на каком языке. Он знал с десяток слов на английском языке, 
я знал тогда существенно больше слов на итальянском языке (вместе с латин-
скими), но мы понимали друг друга и говорили обо всем. Я узнал, что его зовут 
Лючиано, что он живет на противоположном берегу Большого озера. Он женат, 
жену зовут Йозе. Там у них свой небольшой домик: внизу гараж и мастерская, 
в которой он рисует, а на втором этаже – жилые комнаты. Есть лодка (барка, 
ит.) и собака Фалко. В гостинице Вилла Карлотта (в которой мы находились)  
он свой человек и его все знают. Здесь в ресторане он играет на скрипке вместе 
со своим другом Рикардо (рояль) для туристов и участников конференций. Нам 
они тоже играли во время нашего банкета, и я вспомнил, как скрипач ходил от 
столика к столику, демонстрируя свою виртуозную игру. 

Мы говорили обо всем: о наших семьях, наших странах, экономических про-
блемах и горбачевской перестройке и о науке. Самое интересное – мы неплохо 
понимали друг друга. Периодически Лючиано приглашал меня в буфет немного 
освежить голос. И это еще больше способствовало нашему взаимопониманию. 
Он очень интересовался астрономией, и о науке вроде бы было легче говорить 
и понимать (там термины в основном международные и понятные). Но именно 
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здесь и произошел прокол, когда я совсем не мог понять, что такое «буконе-
ро». И только когда пробегающий мимо нас другой итальянец (видимо, участ-
ник нашей конференции) подсказал, что «буконеро» по-английски будет «black 
hole», то есть «черная дыра» (астрономический термин), разговор пошел даль-
ше. Трудность моя в понимании этого термина была в том, что я воспринимал 
его одним словом, а на самом деле их два: буко и неро. А неро (негр→черный) 
понять ведь несложно.

Лючиано, как мне кажется, обладает каким-то даром коммуникации. Он 
легко вступает в разговор с кем угодно и может разговорить кого угодно. И это 
полностью его заслуга, что мы так долго разговаривали и даже неплохо понима-
ли друг друга. Видно, это был язык дружбы и обоюдного желания понять друг 
друга. Он, вообще, человек многогранный. Музыкант, художник (рисует мас-
лом, во время конференции в гостинице экспонировалась выставка его картин), 
писатель (как минимум два романа опубликовал, причем оба – с хорошими от-
зывами). Две его книги и две подаренные картины есть у нас дома в Харькове.

Мы с Лючиано подружились, и уже на следующее лето в 1994 г. они с Йозе 
приехали к нам в Харьков. В то время наши магазины были пустыми, и это, ви-
димо, было известно в Италии, потому что они привезли с собой чемодан еды. 
Не могу сказать, насколько интересно им было в Украине, хотя мы старались, 
конечно, сделать их пребывание в Харькове максимально интересным и при-
ятным. И сам Харьков в то время был еще не таким обустроенным и комфор-
табельным, как сейчас. Помню его впечатление о Харькове: «Grande cita!», то 
есть «Большой город!» (да и только!). Киев, естественно, понравился намного 
больше. В Киеве, я думаю, у наших гостей было самое яркое впечатление. Там 
живет брат Таисии Александровны Виктор. Я поехал в Киев встречать гостей 
и договорился с Виктором, что поедем на его автомобиле в аэропорт Борисполь 
и доставим гостей в Киев на своем транспорте. И когда мы с гостями были уже 
возле дома Виктора и подъезжали к нужному нам подъезду, вдруг увидели, что 
на середине проезжей части открыт водопроводный люк и его чугунная крышка 
лежит рядом. Виктор остановил машину, вышел и ногой задвинул крышку на 
место. Только стал садиться в машину, как вдруг крышка поднимается и из люка 
появляется голова водопроводчика. Взрыв хохота и одновременно сожаление 
перед гостями, что у нас такая низкая технологическая культура. Ведь наверня-
ка это место работы в люке надо было оградить знаками.

Мне довелось побывать несколько раз в гостях у Лючиано и Йозе. Они жи-
вут в поселке Брéббия на берегу упоминавшегося уже Lago Magiore. От Бельджи-
рате ехать машиной довольно долго, минут 40, поскольку это противоположная 
сторона этого живописного озера. Поэтому Лючиано иногда ездит своей мотор-
ной лодкой напрямик. Во дворе – два дома и небольшой сад. В большем доме 
жила мама Йозе с двумя сыновьями, невесткой и внучкой. В меньшем, но тоже 
двухэтажном – живут Лючиано и Йозе. Вечером часто нас приглашали в бóль-
ший дом, и мы там дружески беседовали всем семейством. Итальянцы очень 
увлечены, как мне показалось, темой НЛО (уфологией). Но меня эта тема волну-
ет не очень, и пришлось их разочаровать. Зато я их очень увлек другой темой – 
о летающих и угрожающих нам астероидах, то есть темой астероидно-кометной 
опасности. Это их заинтересовало не меньше, чем НЛО, и они даже предлагали 
выступить по телевидению, заверяя, что обо всем договорятся. 
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Как я уже отмечал, Лючиано зарабатывал на жизнь в основном игрой на 
скрипке в ресторане гостиницы «Вилла Карлотта», хотя иногда еще продавал 
свои художества. Играл он обычно дня два-три в неделю. Одно время Йозе ра-
ботала в ресторане в Швейцарии (недалеко от границы с Италией) тоже три дня 
в неделю, и этого им было достаточно для нормальной жизни. Однажды я спро-
сил Лючиано, едет ли он в тот день на работу? На что он не без юмора ответил:  
«No, Dmitry. Sabato e domenica e basta. Non sono di ferro.» (Нет, Дмитрий. Суббо-
та и воскресенье и баста. Я не железный).  

Вообще, итальянцы не любят много работать, а живут безбедно и весело. 
Чем можно объяснить этот итальянский парадокс – не знаю. Умеют жить? У нас 
в Украине ведь работают, как правило, много, а живут в лучшем случае так себе. 
Почему, бедное государство? Но ведь люди работают много, значит, должно 
быть богатым? Похоже, в Украине эта простая логика не срабатывает.

В гостях у Лючиано и Йозе были и моя жена, и обе дочери. И всегда там были 
нам рады. Побережье озера – очень живописные места, красивые небольшие го-
родки вдоль побережья со множеством цветов, скамеек, кафе и других мест отды-
ха. Лючиано возил нас по этим местам, показывая местные достопримечательно-
сти, навещая своих друзей, и это был приятный отдых. Однажды он сказал, что 
сегодня будет интересная встреча в одном из кафе в небольшом городке у озера. 
Мы приехали к назначенному времени, и вскоре вошел старичок невысокого ро-
ста приятной наружности, в берете, с сильной сединой и совсем белыми усами, 
и с улыбкой направился к нашему столику. Когда Лючиано нас знакомил, он не 
просто подал руку, а даже обнял меня, при этом говорил вперемешку некоторые 
русские и итальянские слова, типа caro amico (дорогой друг) и др. А потом расска-
зал свою историю. Во время Второй мировой войны он семнадцатилетним парнем 
воевал на стороне немцев против нас. Около месяца они стояли в Днепропетров-
ске, и там он познакомился с украинской девушкой (называл ее имя, фамилию 
и даже адрес помнил). А когда наши войска освобождали город, было сильное 
сражение и в один момент он оказался один на один перед нашим танком, ко-
торый был в нескольких метрах и мчался прямо на него. Все! Деваться некуда и, 
понимая безвыходность, он даже выронил свой автомат. Но в самый последний 
миг танкист сделал крутой поворот на 90 градусов и умчался в сторону, оставив 
парня живым. Видимо, подъехав совсем близко, танкист увидел, что это еще па-
цан по сути, который воюет не по своей воле, и ему стало его жалко. С тех пор 
у этого сеньора (забыл уже его имя, хотя лицо помню очень хорошо, а где-то есть 
и фотография) совсем другое отношение к бывшим советским людям.

 Лючиано нашел себе друга Марчелло, который в Миланском университете 
специализировался по русскому языку, и стал у него брать уроки русского языка. 
Но продолжалось это недолго (сильно насиловать себя Лючиано не станет), хотя 
все же выучил немало русских выражений и слов. Одно время даже просил меня 
писать письма по-русски, чтобы он вместе с Марчелло разбирал эти письма и та-
ким образом изучал русский язык. У Марчелло тогда еще не было постоянной 
работы в Италии, и по моей протекции его пригласили в наш университет для 
преподавания итальянского языка студентам инъяза. Контракт был заключен 
на один семестр, а дальше продлевать он не стал и уехал домой.

В последние несколько лет переписка между нами как-то незаметно притихла, 
может быть потому, что наша дочь Оксана с Лючиано общаются через Facebook. 



199НЕ НАУКОЙ ЕДИНОЙ . . .

Однако в 2020–2021 годах она снова возобновилась, чтобы убедиться, что коро-
навирус не зацепил (тьфу-тьфу-тьфу!) пока ни их, ни нас (серьезно) и чтобы снова 
пригласить друг друга в гости после пандемии. Добавлю еще, что Лючиано был 
настолько популярным среди астрономической общественности на конференци-
ях и рабочих группах, проходивших в г. Бельджирате, что в честь его Э. Боуэлл 
назвал астероид (18123) Pavan. Как заметил Эдвард, в списке названий астероидов 
в алфавитном порядке он будет стоять рядом с астероидом (5203) Pavarotti.

(18123) Pavan = 2000 NS27
Discovered 2000 July 4 by the Lowell Observatory Near-Earth-Object Search at 

the Anderson Mesa Station.
Luciano Pavan (b. 1956), an Italian musician, writer, painter, and amateur as-

tronomer, is well known in the asteroid scientific community for his help at several 
asteroid meetings in Belgirate (Italy). The name was suggested by M. Di Martino and 
D. F. Lupishko.

Степень прекрасного в природе зависит                 
от степени прекрасного в нашем сердце. 

Н. А. Некрасов

Мои увлечения

По своей природе я – человек активный, поскольку без дела долго находить-
ся не могу. В свободное время, которого, к сожалению, всегда так мало, я ста-
раюсь заняться каким-нибудь приятным для души делом, ведь вокруг столько 
всего интересного!

Первым моим серьезным увлечением, оставшимся фактически на всю жизнь, 
была фотография, которой заразил всех нас старший брат Иван и которой я стал 
заниматься еще в 50-е годы, когда учился в Конотопском техникуме. С тех пор 
с фотографией не расставался, даже когда служил в армии в ракетных войсках, где 
держать фотокамеру при себе запрещалось. Вначале это была обычная черно-бе-
лая фотография, которую многие фотографы-профессионалы считают до сих пор 
более выразительной в художественном смысле по сравнению с цветной. Затем 
в конце 60-х параллельно увлекался цветными слайдами (диапозитивами), кото-
рые обычно делались на качественной немецкой (ГДР-овской) пленке и проекти-
ровались диапроектором «Этюд» (харьковского производства) в увеличенном виде 
на экран. К счастью, в те советские времена фотоматериалы (фотобумага, пленки, 
фотохимикаты) были недорогими и доступными. До сих пор сохранился увели-
читель, проявочные бачки, красный фонарь, реле времени, электроглянцеватель, 
лампа-вспышка, термометры, ванночки, пинцеты и другие фотопринадлежности.  

Качественно новым стал переход на цветную фотографию, когда заснятую 
цветную негативную пленку сдавали в фотоателье, где ее проявляли и печатали 



200 НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ЖИЗНИ И НАУКИ

цветные фотографии нужного формата. Наши отечественные фотокамеры не очень 
подходили для цветной фотографии, поскольку у объективов не было качествен-
ной цветопередачи. Поэтому старшая дочь купила мне в США (кажется, в 1995 г.) 
за 55 долларов небольшую камеру Pentax IQZoom EZY, которая автоматически 
выставляла экспозицию и давала довольно качественные цветные снимки. Позже 
был еще один переломный момент – переход на цифровую фотографию, и в 
2007 г. я приобрел в Харькове немецкую цифровую камеру «Kodak-Р850» (Шней-
деровская оптика), которая проработала всего 10 лет и «приказала долго жить». 
Но фотографий с этой камерой было получено очень много (благо, что они теперь 
хранятся не в альбомах, а в цифровом виде). Много сохранилось и черно-белых, 
и цветных фотографий на бумаге, и цветных слайдов (родители, родственники, 
дети, друзья, заграница, памятные места, природа и пр.), вот только времени пока 
не хватает, чтобы все это смотреть и вспоминать былые времена.

В студенческие годы в Харькове я начал интересоваться значками по кос-
мической тематике, которые обычно продавались в киосках «Союзпечать». 
В 60-е годы, как известно, СССР лидировал в освоении космоса (первый ИСЗ, 
первый полет человека в космос, первый выход в открытый космос, первая мяг-
кая посадка на Луну и др.), и значков, посвященных этим событиям, выпуска-
лось довольно много. Они были не только красивыми, но и дешевыми (обычно 
10-20 коп.), и я их просто покупал, не думая о том, что когда-то стану их кол-
лекционировать. А сейчас в моей коллекции «Космос и астрономия» насчиты-
вается свыше 1600 значков. Большинство из них – значки бывшего Советского 
Союза, есть также немного украинских значков (в том числе три, изготовлен-
ные по инициативе и дизайну нашего НИИ), есть российские и зарубежные. 
Все они располагаются в коллекции по темам, например, «Основоположники 
теоретической и практической космонавтики», «Искусственные спутники Зем-
ли (ИСЗ)», «Первый космонавт СССР Ю. А. Гагарин», «Космодром Байконур», 
«Космонавты СССР», «Исследования Луны, Венеры, Марса», «Международное 
сотрудничество в космосе», «Астрономические учреждения», «Знаки Зодиака» 
и др. В коллекции есть памятные значки, связанные с моей профессиональной 
деятельностью, например, два значка, которыми студентов-астрономов на-
граждал Астросовет АН СССР за активные наблюдения ИСЗ, Юбилейная ме-
даль, которой меня наградила Федерация космонавтики СССР, значок «Arizona 
Crater», на дне которого мне посчастливилось побывать в 1991 г., или, например, 
значок «Lowell Observatory», где был обнаружен астероид «3210 Lupishko». 

Коллекция оформлена в виде двух альбомов, на первом из которых имеется 
такой автограф: 

«Автору редкой и удивительной коллекции космических знач-
ков мои наилучшие пожелания дальнейших успехов и достижений».

12 апреля 2010 г., Гагарин Юрий Алексеевич.

Предвижу изумление многих читателей, однако здесь все правильно. Дело 
в том, что в Харькове живет полный тезка первого космонавта Земли Ю. А. Гагари-
на. Он – кандидат технических наук, полковник-инженер в отставке и, самое глав-
ное, бывший ветеран космодрома Байконур. В свое время харьковский Гагарин 
окончил Харьковское высшее авиационно-инженерное военное училище и слу-
жил на космодроме, где в 1963 г. оба Гагарина и встретились. Мы знакомы с Юри-
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ем Алексеевичем, встречались в Планетарии, университете, у нас в НИИ астроно-
мии, у него на квартире (кстати, на проспекте Гагарина). В одну из таких встреч он 
с удовольствием посмотрел мою коллекцию и сделал эту памятную надпись.

Подробнее об этой коллекции значков можно прочесть в двух моих науч-
но-популярных статьях (см. их список в Приложении). В последние годы в по-
полнении коллекции значков мне активно помогает Валерий Дмитриевич Лей-
ко, которого в Харькове хорошо знают дети. Он – историк по образованию, про-
фессиональный гид, сотрудник Образовательного центра Nickname, основатель 
единственного в Украине Музея детства. Цель этого интерактивного музея – за-
родить у ребенка интерес к познанию мира и себя, расширить его кругозор, по-
будить у него стремление к знаниям. Валерий всецело увлечен работой с деть-
ми и отдает им все свое время и силы. Он часто приводит группы детей в НИИ 
астрономии, чтобы показать им в телескоп Луну, познакомить с Обсерваторией 
и поговорить об астрономии.

А вообще, видно у меня какая-то тяга к коллекционированию, поскольку 
в одно время я начинал коллекционировать русские монеты, затем увлекся мар-
ками и конвертами и собрал два больших альбома новых советских марок (в ос-
новном посвященных изобразительному искусству и космосу) и один альбом 
иностранных марок с конвертов, которые приходили по почте на обсерватор-
ский адрес. Так все и лежит сейчас в шкафу, то есть это было не очень продол-
жительное увлечение.

Более серьезным моим увлечением является резьба по дереву. Откуда она 
возникла? У отца был специальный резец, которым он иногда зимой делал де-
ревянные ложки. Это были ложки не для еды, а побольше, типа половников, 
которые в сельском домашнем хозяйстве всегда нужны. Как-то я захотел попро-
бовать сделать небольшую ложку самостоятельно, и отец мне показал основ-
ные «секреты» этого дела. Первую ложку мы сделали с отцом вместе, причем 
из хорошего дерева – дикой груши. Позже я уже сам сделал несколько ложек 
из разного дерева, добиваясь по возможности максимально правильной и сим-
метричной формы и максимально чистой и гладкой поверхности. Я понял, что 
дерево может быть очень красивым по цвету и рисунку и у настоящего мастера 
даже ложка может стать произведением искусства. Одновременно этой же «бо-
лезнью» заболел и брат Николай. Он работал на заводе и сделал нам по резцу 
для работы с деревом. Мне хотелось сделать что-нибудь свое, более интересное, 
чем ложка, например, конфетницу, вазу, подсвечник или что-то в этом роде. 

Вскоре я понял, что резать сырое дерево намного легче, чем полностью вы-
сохшее, но сырое изделие может потом треснуть или слегка изменить форму 
при высыхании. А вот полностью высохшее дерево становится намного более 
плотным, его гораздо труднее резать, зато оно хорошо шлифуется, полирует-
ся и проявляет свой естественный рисунок. Например, обычный клен, который 
иногда называют американским и кусты которого растут (на дачах или вдоль до-
рог) с такой скоростью, словно это не дерево, а бурьян. Свежесрезанный клен – 
это белое по цвету дерево, которое режется острым ножом довольно легко во 
всех направлениях. Когда-то давно в парке «Металлист», где я бегал, срезали 
ненужные клены и распиливали их на короткие чурки. Я взял одну на всякий 
случай, зная, что это дерево довольно мягкое, и оставил у себя на балконе. 
Примерно через год я расколол эту чурку вдоль образовавшейся от высыхания 
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трещины и попробовал резать. Древесина оказалась исключительно твердой, 
а цвет стал приятным светло-коричневым. Я сделал что-то типа пепельницы. 
Получилась довольно красивая и до блеска отполированная штучка. Это было в 
1988-1989 году. И когда к нам в Харьков вскоре приехали Эдвард Боуэлл и Ан-
на-Мария, то эта работа так сильно понравилась Анне-Марии, что я ей пода-
рил. Так что одна моя вещь попала в США. Несколько изделий есть во Франции 
у старшей дочери Марины. В 2019 г. нашей внучке Соледад исполнилось 12 лет, 
и я ей подарил маленькую ложечку (размером как чайная), которую сделал из 
сирени (нашел на даче в дровах сук старой сирени). Это очень твердое и краси-
вое дерево, цвет которого по длине этой ложечки изменяется от почти белого 
до темно-коричневого. Получился очень гладкий, плотный и красивый сувенир 
(фото 268). А зятю Жан-Люку подарил небольшой подсвечник в виде силуэта 
женщины, которая в поднятых руках может держать свечу (фото 270). 

Резьба по дереву – это для меня хороший отдых, но, к сожалению, не всегда 
для нее есть время. У нас в квартире зимой обычно холодновато, и, чтобы со-
всем не замерзнуть, сидя за компьютером или книгой, я иногда вечерами или 
в выходной день беру в руки резец. На фотографиях можно видеть некоторые 
из моих поделок. 

Были и другие увлечения, которые делали более разнообразным досуг, 
улучшали быт и здоровье. Например, много лет я занимался комнатными ли-
монами. Последнее лимонное деревцо пропало в 2018 г., поскольку осенью под-
мерзло на даче (не успел вовремя увезти его домой на зиму), и сейчас в квартире 
растет только благородный лавр. А вообще комнатный лимон – это замечатель-
ное увлечение, не только полезное (освежает воздух в квартире и повышает его 
влажность, что очень важно в зимний период, когда работает отопление и влаж-
ность воздуха сильно понижается), но и приятное, особенно когда лимон цветет 
или когда плоды наливаются желтой краской. Правда, интервал времени меж-
ду этими двумя событиями составляет около полугода, тем не менее приятно 
созерцать, как постепенно из небольшого сильно пахнущего цветка образуется 
настоящий крупный лимон, который в итоге становится таким, что не пролезает 
в литровую стеклянную банку (фото 185).     

Еще на третьем году службы в армии я увлекся бегом трусцой. Это было на 
Дальнем Востоке в Уссурийской тайге. Продолжал я бегать и в Харькове в сту-
денческие годы, и позже. Кстати, продолжительный бег и последующий за ним 
душ хорошо освежали уставшие мозги во время подготовки к экзаменам, чем 
я с успехом пользовался. Это было серьезным увлечением. В лучшие годы было 
такое ощущение, что могу бежать не уставая весь день. Как известно, медленный 
и продолжительный бег хорошо укрепляет сердце и уменьшает частоту сердеч-
ных сокращений. В те годы благодаря регулярному бегу у меня пульс был 48-50 
ударов в минуту, то есть сильный, но относительно редкий. А у спортсменов-бе-
гунов на длинные дистанции, как я потом узнал из журнала «Спорт – здоровье», 
пульс доходил до 40-42 ударов. Последний раз я бегал в феврале 2020 г., когда 
был во Франции в гостях у дочери (мне уже было полных 78 лет). Они с мужем 
уговорили меня побегать с ними, как это бывало раньше, хотя лет пять до этого 
я не бегал. Побегал, хотя уже, конечно, тяжеловато. Там в Гавре вдоль набереж-
ной оборудованы специальные дорожки для бега, велосипедов и просто для пе-
шеходов, и многие молодые люди бегают. 
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Кроме бега я люблю лыжи и продолжаю ходить на них хотя бы несколько 
раз за зиму. А вот на горные лыжи я встал уже после 70 лет в Альпах там же, во 
Франции. Три раза мне удалось побывать зимой в Альпах и покататься на лыжах 
вместе с детьми и внучкой (фото 205). Начинал, естественно, с самой простой 
желтой трассы, но это скорее для детей, без особого труда осилил зеленую, а по-
том несколько раз спускался и по синей, хотя было не так просто. Ну а красная 
для меня слишком сложна, чтобы попробовать спуститься, ведь техники спуска 
у меня почти не было.

Экологи полагают, что журавль в небе лучше, 
чем синица в руках.  

Стэнли Пирсон 

Дача, пасека, сад, огород

Ну а теперь – о самых главных моих увлечениях. Я уже писал, что отец, 
мои родные дядьки, дедушка по материнской линии (а дальше я просто не 
знаю) были пчеловодами, причем серьезными. А двоюродный брат Стрелец 
Павел Данилович заочно окончил Рязанский институт пчеловодства и рабо-
тал главным пчеловодом Конотопского района. Помню, лет 30 назад он гово-
рил, что в г. Сумы на областных совещаниях по пчеловодству еще вспоминают, 
что в селе Кошары были наиболее грамотные и опытные пчеловоды. И еще 
одно маленькое воспоминание. Однажды, когда мы отдыхали в селе у моих 
родителей, приехал Павел и попросил меня поехать с ним (у него был служеб-
ный Запорожец) в соседние села пофотографировать передовых колхозных 
пчеловодов района. Сначала поехали в село Большой Самбор. Там пчеловод 
угостил нас своим медовым вином 7-летней выдержки. Какое это было пре-
красное вино! В точности как советское наиболее благородное и дорогое вино 
«Мускат» – сладкое и крепленое, коньячного цвета. Затем мы поехали в село 
Малый Самбор, нас угостили тоже своим медовым вином, но оно было совсем 
другим – легким, белым и сухим с кислинкой. И я понял, что из меда можно 
делать разные вина, надо только уметь.

Все мы – дети наших родителей, выросли среди пчел, и поэтому мы их не 
боялись с самого детства. По саду, где стояли ульи, летом бегали босиком и 
очень часто просто наступали на пчел, сидящих на цветке или на сладкой упав-
шей груше. Никаких проблем не было, вытащил жало и побежал дальше, забыв 
о боли. Иногда помогали отцу качать мед или перевозить пчел ближе к медо-
носам. Перевозка осуществлялась, естественно, в ночное время, а если ночью 
пчела найдет щель или отверстие, чтобы вылезти из улья, то она точно ужалит. 
Но проблем не было, мы относились к пчелам с любовью.
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Видите, пчелами интересовался и А. Эйнштейн. Дословно это высказыва-
ние о пчелах звучит так: «Когда пчелы исчезнут, у людей останется около че-
тырех лет жизни». Почему он так считал? Во-первых, он, скорее всего, имел 
в виду всех пчел, включая и популяцию диких. Во-вторых, он понимал, что ос-
новная ценность пчел – в обеспечении процесса опыления цветущих растений, 
в первую очередь тех, которые являются продуктами питания для человечества. 
Если этот процесс «выключить» в природе, то начнется ежегодное сокращение 
производства продуктов питания из-за резкого падения урожайности наших 
сельскохозяйственных полей и садов, и будет достаточно около 4-х лет, чтобы 
глобальный голод и порожденные им болезни привели человечество к роковой 
черте. Насколько точна его оценка «около четырех лет», сказать трудно, но уче-
ный над ней, безусловно, думал и делал некоторые прикидки. Так что пчелы – 
наши большие помощники, и их надо беречь.

Пасеку я завел в незабываемом 1986 чернобыльском году. Отец дал мне две 
хорошие семьи в больших ульях-лежаках на 20 рамок. Ездил я за ними в Сум-
скую область со своими друзьями Славой Палехиным и Лешей Семилетки-
ным на его машине с прицепом. Отец знал, что мы приедем, поэтому к нашему 
приезду все тщательно приготовил. Видимо, ему было приятно, что сын будет 
продолжать его любимое дело хотя бы на уровне хобби. Кстати, два моих брата 
Алексей (в Херсоне) и Николай (в Конотопе) тоже занимаются любительским 
пчеловодством на своих дачах. Вот только самый старший, Иван, не был пче-
ловодом, хотя книжек начитался и теорию знал. Помню, как Николай привез 
(поездом!) Ивану в Запорожье на его 50-летие небольшую семью на 6-ти рамках 
в переносном ящике в качестве подарка. Поставили эту семью на балконе, боль-
ше было негде, и она там на 5-ом этаже прожила, кажется, полтора года. 

Привезли мы пчел прямо на Наблюдательную станцию Обсерватории, где 
уже были две небольшие пасеки пчеловодов-любителей из числа наших сотруд-
ников, и там они находились 25 лет. Практически каждый выходной в летнее 
время приходилось ездить сначала на попутном транспорте или обсерваторской 
машине, а с 1996 г. – на подержанном автомобиле Опель Кадет. А в 2011 г. я пе-
ревез их на дачу. Что же это за дача и где она расположена?  

Родители Таисии Александровны родились и вначале проживали в неболь-
шом поселке Бирочек, Змиевского района Харьковской области, который рас-
положен в лесистом и даже немного гористом месте вблизи железной дороги 
Харьков–Симферополь (остановка Спасов Cкит – место крушения царского 
поезда в 1888 г.). Дедушка жены по материнской линии Александр Михайло-
вич Дыкань (1893–1956), кузнец по профессии, построил на своем дворе новую 
деревянную хату и в том же 1956 году умер, оставив в новой хате жену Феклу 
Васильевну (1900–1988) и младшую дочь Татьяну Александровну (1934 г. р.). 
В конце 70-х годов Татьяна Александровна как работник Харьковского област-
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ного отдела народного образования получила двухкомнатную квартиру в Харь-
кове и вскоре забрала к себе мать. Формально хата осталась ничейной. Но туда 
все те годы регулярно ездил со своей семьей, как на дачу, зять Феклы Васильев-
ны – отец моей жены Воронько А. Г., о котором я уже писал. По заявлению 
Александра Григорьевича Харьковский облисполком оформил эту хату вместе 
с прилегающим участком земли как дачу Героя Советского Союза Воронько А. Г. 
Ну а сейчас, когда уже нет в живых ни отца, ни матери Таисии Александровны, 
то пользуемся этой дачей мы.

В 2009 г., когда уже мама жены не ездила из-за возраста на дачу несколь-
ко лет, все стало зарастать и приходить в упадок, мы с женой поехали, чтобы 
посмотреть, что же делать. Вид, конечно, был такой, что стоило хорошо поду-
мать, смогу ли я восстановить то, что есть, и  сделать необходимый комфорт, 
чтобы это действительно была дача для отдыха и приятного труда. Помню, как 
пришел сосед, посмотрел на все и говорит: – Ну, что можно сказать, Дмитрий 
Федорович, лет пять «поукалываешь» хорошо, а потом уже можно будет и на 
рыбалку сходить.

И он совсем не преувеличивал, а скорее наоборот, потому что я уже более 
10 лет хорошо «укалываю», а на рыбалку еще не ходил. Пришлось сделать очень 
много и по ремонту (дом внутри и снаружи, сарай, крыши, погреб), и по строи-
тельству (летняя кухня, помещение для зимовки и содержания пчел; помеще-
ние для лесоматериалов, колодец, дровяной склад, заборы и пр.), и по благоу-
стройству сада, небольшого огорода и территории. Но трудовые и финансовые 
затраты хорошо видны, и дача уже имеет совсем другой вид. Молодой сад, вклю-
чая виноградник, начинает давать свои плоды, а пчелки мои, труженицы, раду-
ют глаз и слух своим успокаивающим жужжанием, особенно когда цветут сады, 
одуванчики и другие цветы. Их у меня немного, 4-6 семей обычно после лета, 
а после зимы, как правило, еще меньше. И еще хочу сказать, что сама местность 
там замечательная (леса и горы) и сам наш участок окружен деревьями и сплош-
ной зеленью, поэтому соловьи и другие птицы в мае-июне поют круглосуточно.

Несколько слов о саде и огороде. Земля там песчаная, и это с одной сторо-
ны хорошо (не бывает пыли в сухую погоду и грязи в сырую, на огороде можно 
работать даже во время дождя), а с другой – не очень хорошо, потому что не 
все овощи любят такую землю (например, лук) и фруктовым деревьям тоже не 
очень хорошо на такой песчаной земле. Поэтому надо знать, как там сажать 
фруктовые и виноград. Какой-то опыт уже есть. Хорошо растет на песчаной 
земле клубника, малина, смородина, сливы. В наследство от Александра Гри-
горьевича и дедушки жены нам достались три яблони и одна небольшая гру-
ша. Одна из яблонь – самый настоящий ветеран войны. Она не только видела 
и пережила большие бои, но и сильно пострадала от бомбежки. Ствол на высо-
те одного метра от земли был просто перебит осколком и поэтому дальше идет 
горизонтально, а от него почти вертикально отросли ветки. Искалечила война 
хорошую яблоню, но она радует нас своими плодами до сих пор, хотя уже из 
самых последних сил.   

Подрастают и уже начали плодоносить молодые фруктовые деревья, поса-
женные мною. Это четыре яблони, пять груш, несколько слив, хорошая алыча, 
два персика (уже было шесть прекрасных первых персиков), черешня, шелкови-
ца, вишни, кусты смородины и крыжовника. Особая моя гордость – виноград-
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ник, новое для меня занятие. Три сорта – Страшенский, Надежда АЗОС и Рус-
ский конкорд (подарок акад. Л. Н. Литвиненко) уже радуют своими плодами, 
остальные кусты пока подрастают. 

Наша дача летом хороша тем, что внутри помещения не жарко. Почему? 
Во-первых, дом – деревянный, оштукатуренный глиной и под шифером, поэто-
му сам по себе сильно не нагревается (а пол всегда холодный). Во-вторых, с утра 
и до 14-15 часов он находится в тени больших деревьев: двух лип, огромного дуба 
(обхват – 3.2 м, диаметр – чуть больше метра) и большого вяза (береста). Когда 
на улице +35 град, внутри дома +25 град. В такую жару (а в 2020 году было и 
+36.5 град) приятно спасаться внутри хаты. Ну а чтобы понять, что собой пред-
ставляет сам дом, надо смотреть фотографии (фото 234-237) и читать далее. За 
входной дверью – небольшой почти квадратный коридорчик, слева – кладов-
ка, а справа – застекленная веранда на две кровати. Прямо с коридора – вход 
на кухню (плита кирпичная, умывальник справа в углу возле двери, стол слева 
возле окна, длинная тумбочка с холодильником, тумбочка с электроплитой), с 
кухни прямо – моя небольшая комната (кровать, маленький стол, шкафчик, три 
стула). Вправо с кухни – большая комната на два окна наружу и на два окна на 
веранду (большой овальный стол, диван, кровать, сервант, небольшой книжный 
шкаф, в углу бабушкин сундук и семь стульев). Два стула – дубовые, не исклю-
чено, что еще 19 века (это было приданое бабушки Феклы Васильевны). Их было 
три, и они хранились на чердаке, как непригодные. Два из них я восстановил 
(реставрировал), и они теперь украшают нашу дачу. Кирпичная печь сделана 
так, что выходит во все три комнаты и неплохо греет. 

Общая площадь участка вместе с двором и постройками составляет 15 соток. 
Примерно 2/3 этой площади занимают двор, сад и огород, а остальное – целина, 
на которой растет сочная трава. Ее я скашиваю и меняю у соседей на козье мо-
локо. Вот и вся наша дача. Прекрасно подходит для отдыха и даже для приема 
гостей. Дочери и старшая внучка очень ее любят, а я даже зимой, когда не слиш-
ком холодно, стараюсь поехать электричкой без ночевки, чтобы подышать све-
жим воздухом и немного поработать физически (убрать снег, подрезать кусты 
и деревья, сделать секцию забора, покормить синичек, послушать, как зимуют 
пчелы, и др.).   



Случай – псевдоним Бога, когда он не хочет
подписываться своим собственным именем.

Анатоль Франс
 

ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАРИСОВКИ

Своевременный подарок Всевышнего

Мои наблюдения Марса в 1971 г. в Гиссарской АО (Душанбе) были отлаже-
ны и проходили своим чередом обычно через две ночи на третью. Совершив 
наблюдения Марса в ночь с 10 на 11 августа (т. е. при наименьшем фазовом угле 
в это противостояние), я удовлетворенный спокойно отсыпался в квартире для 
приезжих на первом этаже одного из жилых домов Гиссарской обсерватории. 
Примерно в 12:00 в квартиру вошел Николай Николаевич (квартира никогда не 
запиралась) и очень громко с порога прокричал:

– Дима Лупишко здесь живет!!? 
Я проснулся и удивился: какого дьявола он так орет? Прекрасно же знает, 

что здесь. А он, входя в комнату, сияя и протягивая мне какую-то бумагу, громко 
продолжал:

– Дима, поздравляю тебя с рождением дочери! И немного замявшись: – 
Слушай, а чего ты …? Да ты что, Дима? Девочка! Да это же прекрасно!

Я не знаю, что он прочел на моем сонном лице в ответ на свое сообщение, но 
я точно еще не успел на него отреагировать ни радостью, ни тем более огорчением, 
а только соображал и равнодушно пожимал Коле протянутую руку. Оказалось, что 
вчера, 10 августа, точно в день великого противостояния Марса у нас родилась дочь 
Марина. Вот это действительно подарок жены, а может, и самого Всевышнего! На-
помню, что это событие бывает раз в 15-17 лет и моя жена тоже занималась изучением 
Марса – и вот так совпало. После этого сотрудники нашей Обсерватории признали:

– Что-что, но считать Лупишки умеют.  
Вскоре я полностью осознал случившееся – стал отцом(!), и меня охватило 

еще незнакомое радостное чувство. Побеспокоившись об ответной телеграмме, 
я на обсерваторской машине с местным шофером Мухреддином поехал в город 
за провизией. Новость распространилась по Обсерватории очень быстро, и в на-
значенное время в моей квартире уже было полно коллег. Они не только пришли, 
но и принесли с собой все, что могли. Помню, армянка Светлана (через несколько 
лет после смерти жены Николая Николаевича, Тамары, стала его второй женой, 
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а позже была с Н. Н. у нас в гостях в Харькове) принесла большой поднос, на ко-
тором были дыня, таджикский виноград и персики и вручила его мне со словами:

– Дима, поздравляю! Чтобы у твоей дочери была такая сладкая жизнь, как  
фрукты на этом подносе!

Девчата быстро хлопотали, накрывая столы. Не пришли только колле-
ги-таджики, хотя они-то уж точно были приглашены. Их, правда, было на Об-
серватории не так много, как «не-таджиков», но тем не менее было непонятно, 
почему они проигнорировали приглашение. Это меня немного тревожило.

После шумного застолья Боря Соловей – основной спорторг Обсерватории 
(кстати, родом из наших харьковских краев, его двоюродная сестра – моя со-
седка по балкону) предложил всем идти играть в волейбол. На площадке уже 
слонялось несколько человек, но людей для игры было мало, поскольку почти 
вся молодежь была у меня. Сформировали две команды: «абсолютно трезвые» 
и «недостаточно трезвые». Несмотря на свою «недостаточность» мы играли 
с таким воодушевлением и подъемом, что просто морально задавили противни-
ков и все три игры выиграли у «абсолютно трезвых». Удивительно!

В конце игры ко мне подошел таджик – сотрудник Ин-та астрофизики, кан-
дидат физ.-мат. наук Хуршед али-Заде, который, кстати, учил меня готовить 
плов по-таджикски. Он не дал мне высказать свое недовольство отсутствием их 
(т. е. таджиков) у меня на торжестве и настойчиво пригласил к себе домой. Оказа-
лось, что таджики решили отметить по-своему рождение моей дочери и по этому 
случаю приготовили праздничный плов, вино, чай и уже ждали меня. Мне было 
очень приятно в их «застольной» компании на ковре посреди комнаты.

О таджикском плове стоит сказать отдельно, и я это сделаю ниже. 

Парадокс Ольберса–Лупишко

Как всегда, летом 1976 г. мы втроем приехали в село к родителям на отдых. 
Марине в это время было пять лет. Однажды после ужина вышли во двор – была 
ясная безлунная августовская ночь. Небо нас просто заворожило: Млечный путь, 
созвездия, движущиеся искусственные спутники Земли. Тогда СССР и США запу-
скали их очень много в основном для военных целей, причем часто одной раке-
той-носителем сразу несколько спутников. Такого неба в городе не увидишь! По-
дошел отец, он тоже любил смотреть на звездное небо. Мы стояли и разговарива-
ли. И вдруг Мариша спрашивает: «Папа, если ты говоришь, что звезд бесчислен-
ное множество (не так давно я объяснял ей, что такое "бесчисленное множество" 
и приводил примеры), то почему же небо такое темное?!» Мы с женой мгновенно 
посмотрели друг на друга, и я тут же с огромным удивлением и радостью громко 
заявил: «Парадокс Ольберса–Лупишко! Совершенно независимо! Браво, Мари-
ша!!!» Ни дочь, ни отец не могли понять нашего с женой ликования. 

Дело в том, что в науке эта проблема исторически известна под названием «па-
радокс Ольберса». По сути, она обсуждалась еще со времен Иоганна Кеплера (1571–
1630), но только известный немецкий астроном и физик Г енрих Вильгельм Ольберс 
(1758–1840) сформулировал и донес её до научной общественности. Он же предло-
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жил свое объяснение этого парадокса поглощением света в межзвездном простран-
стве, хотя окончательное объяснение было получено лишь в рамках релятивистской 
теории эволюционирующей Вселенной. К слову сказать, Ольберс внес большой 
вклад в изучение астероидов и других малых тел Солнечной системы. На основании 
вычислений молодого К. Гаусса он обнаружил первую малую планету 1 Церера, по-
терянную вскоре после ее открытия в 1801 г. Дж. Пиацци; открыл две следующие по 
размеру малые планеты 2 Паллада и 4 Веста; открыл шесть комет, одна из которых 
названа его именем; установил периодичность метеорного потока Леонид; предло-
жил гипотезу о происхождении малых планет в результате распада большой плане-
ты Фаэтон, обращавшейся вокруг Солнца между орбитами Марса и Юпитера. 

Я находился под сильным впечатлением от вопроса дочери. Ведь он был 
абсолютно осознанным и не по годам серьезным. И тогда я впервые подумал 
о том, что, может быть, из неё когда-то получится хороший научный работник. 
И ведь получился! А вернувшись в Харьков, с удовольствием похвастался перед 
своими коллегами вопросом, заданным Маришей. 

В гости к Улугбеку

Во время наблюдений Марса в Таджикистане я неоднократно думал о том, 
как выкроить время и слетать в Самарканд, чтобы познакомиться со средневе-
ковой архитектурой города и посетить обсерваторию Улугбека. В то время такое 
путешествие удобно было сделать на небольшом (на 30 мест) турбореактивном 
пассажирском самолете Як-40. Это был первый реактивный пассажирский само-
лет не только в СССР, но и в мире. Всего час-полтора времени и ты уже по другую 
сторону гор в древнем Самарканде. Знаменитый средневековый архитектурный 
ансамбль Регистан с неповторимыми медресе Улугбека, Шердор и Тилля-Кари, 
усыпательница Тамерлана и его семьи – Мавзолей Гур-Эмир, мечеть Биби-Ханум,
построенная по заказу жены Тимура пока он был в походе, ансамбль мавзолеев 
Шахи Зинда – все это неимоверно впечатляет. Помню еще со слов экскурсовода, 
что секрет состава изразцов, которыми облицовывали медресе и купола мавзоле-
ев (майолика и поливная терракота) полностью не раскрыт до сих пор. 

Но основная моя цель поездки – посетить Обсерваторию Улугбека. Она была 
построена внуком Тамерлана Улугбеком (1394–1449) на окраине Самарканда 
в 1424–1428 годах. Остатки Обсерватории были найдены археологом В. Л. Вят-
киным, а окончательно раскопали ее только в 1948 году. Согласно сделанной ре-
конструкции, обсерватория имела вид трёхэтажной цилиндрической постройки 
высотой 30,4 м и диаметром 46,4 м и вмещала ориентированный с севера на юг 
грандиозный угломер – секстант радиусом 40.2 м, на котором производились 
измерения высоты небесных светил над горизонтом при прохождении их че-
рез небесный меридиан, то есть направление на юг. Инструмент выполнен из 
мрамора и хорошо сохранился. Предполагается, что его дуга составляла шестую 
часть окружности с рабочей частью от 20° до 80°. На каждом градусе круга по 
мрамору вырезаны деления и цифры. Каждому градусу соответствует дуга дли-
ной в 70 см. Наблюдатель ходил по ступенькам дуги между двух мраморных ба-
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рьеров, наводя визир инструмента на ту или иную звезду, а ассистенты по обе 
стороны снимали отсчеты кругов. В результате в 1437 г. был составлен Гурган-
ский каталог положений 1018 звезд, который по точности опередил другие ката-
логи и до времен Тихо Браге (1546–1601) был наиболее точным.

Но все это можно прочесть и в интернете, а вот как я бегал по ступеням сек-
станта, по которым ходил сам Улугбек, это, пожалуй, более интересно. Был обыч-
ный будничный день, и, кода я приехал на Обсерваторию, никаких посетителей 
там не было. Обсерватория находится ниже уровня земли, сверху только вход 
в нее, который был открыт, а неподалеку – административное здание. Неболь-
шая площадка внутри сразу после входа, с которой посетители смотрят вниз на 
секстант, ограничена невысокой металлической оградой. Маленькая калитка 
в ней закрыта на замок. Смотреть на громадный круг вниз, который начинает-
ся где-то ниже уровня твоих ног, можно, но это не лучший вариант. Вот если бы 
встать внизу напротив этого круга, тогда бы он предстал во всем своем величии. 
Но для этого надо преодолеть оградку и спуститься по ступеням вниз. Внизу два 
больших камня-валуна в половину человеческого роста. Спросить у кого-то раз-
решения сойти вниз за ограду, чтобы сфотографировать круг? Вряд ли разрешат. 
А возвращаться без живой фотографии – тоже недопустимо. Я выглянул наружу 
и убедился, что никого поблизости нет. Тогда, не раздумывая, я быстро преодо-
лел ограду и по ступеням, на которых во время наблюдений находился Улугбек, 
сбежал вниз. У меня с собой было два фотоаппарата (для слайдов и для черно-бе-
лой фотографии) и был тросик, чтобы при необходимости сделать выдержку «от 
руки». Бóльший валун послужил мне в качестве штатива. Вид на секстант был 
просто потрясающий. Я сделал снимки обеими камерами с выдержкой «от руки» 
и весьма удачно. Одну из фотографий привожу на этих страницах (фото 272).

 Все это было осуществлено очень быстро, хотя бежать наверх было непро-
сто. Чем я рисковал за свое озорство – не знаю: фотокамерами, штрафом или 
другими неприятностями? А может, астроному и простили бы? Но зато поездка 
в Самарканд стала весьма успешной – есть фото и есть слайды знаменитой об-
серватории Улугбека, которые можно проектировать на большой экран и ощу-
щать величие творения выдающегося астронома того времени.

Астероид 3210 Lupishko

Осенью 1987 г. из Санкт-Петербурга от Шора В. А. (ИТА АН СССР) пришло 
сообщение о том, что известный американский астроном Эдвард Боуэлл (Ло-
велловская обсерватория, г. Флагстафф, Аризона) назвал один из открытых им 
астероидов в мою честь – 3210 Lupishko. Эта новость была совершенно неожи-
данной  и очень воодушевила всех нас. Я понимал, что название астероида моим 
именем – это признание не столько моего вклада в изучение этих объектов, 
сколько всей нашей группы. Значит, мы уже кое-чего добились, нас заметили 
и оценили на международном уровне. Было приятно это осознавать. Мы отчет-
ливо понимали, что название астероида обязывает еще больше активизировать 
наши исследования.
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Вечером того дня мы собрались у нас дома всей нашей группой, чтобы отметить 
событие. К нам присоединился Юра Круглый – бывший наш выпускник, накануне 
приехавший из Ашхабада, где он работал по распределению. Он принес большую 
среднеазиатскую дыню, только что привезенную из Ашхабада. Кстати, хозяйка сто-
ла, Таисия Александровна, тоже была неофициальным членом нашей астероидной 
группы, поскольку регулярно помогала нам в публикации статей – печатала их на 
машинке и рисовала графики к статьям, а нередко помогала и в вычислениях. 

Ну а кто же такой Эдвард Боуэлл? В то время мы еще не были знакомы 
и знали друг друга только по публикациям. Я знал, что он – известный аме-
риканский астроном, активный первооткрыватель малых планет-астероидов 
в Ловелловской обсерватории. Вскоре нам удалось встретиться. Это было в мар-
те следующего года в США на конференции «ASTEROIDS II», проходившей 
в Тусоне (Аризона), и с тех пор мы поддерживаем дружеские отношения, о чем 
я уже писал выше. А более подробно об Э. Боуэлле можно прочесть в моей статье 
«Эдвард Боуэлл – первооткрыватель астероида “10685 Kharkivuniver”. Кто он?» 
UNIVERSITATES. 2005, №2. С. 64-69.

Так что же он мне «подарил»? 3210 Lupishko – это астероид с большой полуосью 
орбиты а = 3.114 а. е., то есть из внешней части главного пояса. Поэтому он абсолют-
но «мирный» и не угрожает Земле возможным сближением, а тем более столкно-
вением. Его орбита близка к круговой с эксцентриситетом е = 0.052 и наклонением 
і = 13.6 град. Один оборот по орбите вокруг Солнца астероид делает за 5.5 лет. Фи-
зические параметры астероида в отличие от орбитальных изучены пока мало. Со-
гласно данным радиометрического обзора неба с помощью американского спутника 
WISE абсолютный блеск его составляет 11.2 зв. вел., альбедо (т. е.,  отражательная 
способность) – 14±02 %, а средний размер (или диаметр в предположении, что он 
сферический) – 20.4±0.1 км. Таким образом, астероид 3210 Lupishko является до-
вольно крупным по сравнению с теми, которые открываются в настоящее время.

В марте 2007 г. была неплохая видимость этого астероида в северном полу-
шарии, и мои коллеги Величко Ф. П. и Круглый Ю. Н. провели фотометрические 
наблюдения его на нашем телескопе АЗТ-8 в течение почти 9 часов. Полученный 
фрагмент кривой блеска приведен на рисунке (по оси абсцисс – всемирное время в 
часах, а по оси ординат – блеск астероида в звездных величинах). Эта кривая пока-
зывает изменение блеска астероида во времени, то есть с вращением его вокруг сво-
ей оси (каждая точка на кривой – отдельное измерение блеска в соответствующий 
момент времени). О чем говорит эта кривая? Во-первых, что астероид совсем не сфе-
рический, а довольно вытянутый по форме. Об этом свидетельствует довольно боль-
шое значение амплитуды кривой блеска (не менее 0.6 зв. вел, см. рисунок). Более 
точно определить амплитуду нельзя, поскольку это только фрагмент кривой блеска, 
а не полная кривая. Во-вторых, форма кривой довольно регулярная, то есть гладкая, 
без сильных неровностей, вызванных, например, огромными кратерами или возвы-
шенностями на поверхности. Эти два обстоятельства позволяют аппроксимировать 
форму астероида эллипсоидом вращения (a:b:c, полуось с – наименьшая) с соот-
ношением полуосей a:b=1.7. И, в-третьих, поскольку полная кривая блеска должна 
содержать два максимума и два минимума на периоде вращения, то из полученного 
фрагмента кривой можно сделать приближенную оценку периода вращения астеро-
ида. Промежуток времени между максимумом и минимумом этой кривой составля-
ет около 3.5 часа и соответствует примерно одной четверти периода. Значит, период 
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вращения астероида вокруг своей оси со-
ставляет около 14 часов.

Вот такую предварительную «науку» 
можно получить из наблюдений астеро-
ида в течение всего одной ночи. Если на-
блюдения проведены в течение многих 
ночей на протяжении 2-4 месяцев, а если 
еще и в несколько противостояний асте-
роида (т. е. в разные годы), то объем и 
точность получаемых данных об астеро-
иде возрастают во много раз.

Остается лишь добавить, что на се-
годня семь человек из нашей группы удостоены названными в их честь персо-
нальными астероидами (см. Приложение). А кроме того, чешские астрономы 
назвали один из открытых ими астероидов в честь всей нашей группы. Это асте-
роид 15898 Kharasterteam (сокращение от Kharkіv asteroid team, то есть Харь-
ковская астероидная команда). И наша группа является единственной в мире, 
в честь которой назван отдельный астероид. Ниже приведено официальное со-
общение Международного Астрономического Союза о наименовании астероида 
3210 Lupishko.

(3210) Lupishko = 1983 WH1  
Discovered at Anderson Mesa Station of Lowell Observatory on 1983-11-29 

by E. Bowell.   
Named in honor of Dmitrij Fedorovich Lupishko, deputy director of the Kharkov 

Astronomical Observatory. An assiduous observer of minor-planet lightcurves, Lu-
pishko has made fundamental contributions to the understanding of how photometric 
data may be used to derive the shapes and spin states of these bodies. He has also un-
dertaken photometry of Mars and since its inception in 1984 has been chairman of the 
Working Group on Asteroids of the U.S.S.R. Academy of Sciences. Citation prepared 
by V. A. Shor at the request of the discoverer. [Ref: Minor Planet Circ. 12014, 1987]

Два слова о менталитете итальянцев

Старшее поколение помнит, что Итальянская коммунистическая партия 
была одной из наиболее многочисленных после КПСС, ее возглавлял Луиджи 
Лонго, имя которого, как и имя Генерального секретаря Испанской компартии 
Долорес Ибаррури, постоянно звучало у нас по радио и телевидению. Я хорошо 
знаком с сыном Л. Лонго – Джузеппе Лонго. Юношей он жил и учился в г. Ива-
ново (СССР), а позже окончил Московский госуниверситет им. М. В. Ломоносова 
по специальности ядерная физика и сейчас является профессором старейшего 
в мире Болонского университета. Он был организатором и участником двух ита-
льянских экспедиций в район Тунгуски. Часто присутствовал на конференциях 
и рабочих группах по изучению астероидов, которые проводились в Италии. Пре-
красно знает русский язык. Когда в 1995–1996 гг. я полгода работал в Туринской 
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обсерватории по гранту Европейского космического агентства, Дж. Лонго пригла-
сил меня в Болонский университет сделать доклад для студентов и сотрудников 
по проблеме астероидно-кометной опасности. Помню, что доклад был назначен 
на 15:00, но пока я добирался в Болонью, итальянские железнодорожники объя-
вили забастовку на сутки или двое, которая должна была начаться в это же время. 
Поэтому, приехав в Болонью, мы с профессором имели небольшую беседу, и он 
мне посоветовал до 14:00 уехать назад в Турин, чтобы не иметь проблем из-за за-
бастовки. А пока отослал меня в одну из комнат, как я потом понял, в бухгалте-
рию. Там у меня попросили паспорт, заполнили какую-то бумагу и начали отсчи-
тывать деньги. Оказалось, что это деньги за мой семинар, которого я еще не делал 
и не буду делать из-за забастовки. Я извинился и пошел выяснять к Джузеппе.

– Получайте деньги, а доклад Вы еще сделаете, – сказал он. – Мы с Вами 
сейчас пойдем обедать, и Вы там мне сделаете доклад.

Это – о менталитете итальянцев. Американцы или, скажем, шведы так бы 
не поступили, мне в этом приходилось убеждаться не один раз. Добавлю еще, 
что Джузеппе познакомил меня с интересным человеком – Romano Serra, рабо-
тающем тоже в университете Болоньи и о котором я много слышал от Марио Ди 
Мартино. Романо Серра увлечен коллекционированием метеоритов, и его част-
ная коллекция метеоритов – крупнейшая в Италии. Как говорил Марио, он все 
свои деньги вкладывает в пополнение коллекции. Кстати, Романо тоже участво-
вал в экспедициях в район Тунгуски и посетил место падения Сихотэ-Алинского 
железного метеорита (Россия).

Партийная и общественная работа в университете

Для истории, мне кажется, имеет смысл хотя бы кратко зафиксировать поня-
тие «партийная и общественная работа в университете» в те далекие 60–80-е годы. 

Поскольку я прибыл в Харьков как кандидат в члены КПСС, в университете 
мне полагалось выполнять какую-то общественную работу, чтобы потом по исте-
чении года кандидатского стажа принять решение достоин ли я принятия в члены 
партии. Прежде всего, мне поручили исполнять обязанности старосты группы. Это, 
конечно, небольшая общественная нагрузка для кандидата. В то же время члены 
партбюро понимали, что на первом курсе сильно нагружать общественной рабо-
той не стоит, поскольку я поступал в университет не после школы, а после работы 
и службы в армии и еще неизвестно, как я смогу учиться, т. е. чтобы не пришлось 
отчислять за неуспеваемость. Поэтому партбюро факультета рекомендовало мне 
возглавить оргсектор в комсомольском бюро нашего первого курса студентов-фи-
зиков. Комсоргом курса был избран студент Олег Усатенко (о котором я уже вспо-
минал), впоследствии мой друг и сосед по квартире, а меня избрали в состав бюро 
и поручили быть заместителем комсорга и ответственным в бюро за организаци-
онную работу. Олег как-то не очень усердствовал в этой деятельности, и многие 
вопросы, в том числе связь с партбюро, замыкались на мне. Кончилось тем, что на 
отчетно-выборном собрании в начале ІІ-го курса комсоргом избрали меня, и мне 
пришлось исполнять эти обязанности, кажется, три года. В то время в каждой из 



214 НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ЖИЗНИ И НАУКИ

10-ти академических групп курса был комсорг, возглавляющий комсомольскую 
работу в группе. Кстати, комсомольцами (или членами КПСС) были все студенты, 
беспартийных не было. Не комсомольцев просто не принимали в вузы, поскольку 
они «не поддерживали линию партии». В то время это казалось нормой.

В начале следующего ІІІ-го курса снова было отчетно-выборное собрание. Все 
комсорги должны были прийти на собрание и обеспечить явку своих комсомоль-
цев. Однако комсорг группы оптиков Боря Кушнарев на собрании не присутство-
вал. Когда на следующий день я его спросил, почему его не было, он ответил, что 
к нему приехали родители и поэтому он не смог прийти. Ну ладно. Через год ситу-
ация точь-в-точь и его ответ слово-в-слово повторились. На что я сказал:

– Боря, бери пример со своих родителей. Они у тебя очень дисциплиниро-
ванны и приезжают на каждое собрание, а ты еще не был ни на одном.  

Ему стало не по себе, он не ожидал, что я помню прошлогодний случай, 
а может быть, он про него забыл. Недаром ведь говорят: тому, кто обманывает, 
надо иметь хорошую память.

В конце пятого курса, когда стало известно, что меня оставляют при факуль-
тете для поступления в аспирантуру, мне поручили возглавить на факультете До-
бровольную народную дружину (ДНД). Такие дружины создавались из сотрудни-
ков на всех предприятиях и в учреждениях и были призваны помогать милиции 
поддерживать общественный порядок в вечернее время в определенном районе 
города. Каждый дружинник имел при себе соответствующее удостоверение и 
красную повязку на рукаве с надписью «ДНД». В мою задачу входило организо-
вать выход сотрудников кафедр факультета на дежурство, их инструктаж и рас-
пределение по маршрутам, а также поддерживать связь между дружинниками 
и милицией. Каждый факультет должен был обеспечить дежурство в течение 
2-5-ти дней в месяц. Эта общественная работа была и ответственной, и нелегкой, 
поскольку никто из сотрудников не горел желанием тратить свое личное время на 
эти дежурства, а выставить отряд дружинников в каждый из отведенных физфаку 
дней надо было обязательно. На производственных предприятиях людей заин-
тересовывали тем, что дружинникам добавляли три дня к ежегодному отпуску, 
однако у нас в университете это почему-то не практиковалось.

Спустя несколько лет новым секретарем партбюро физического факультета 
был избран Кибец Виталий Иванович (1938–2014) – замечательный человек, к со-
жалению, неожиданно ушедший из жизни, активный коммунист, доцент кафедры 
физики кристаллов, с которым мы были в довольно хороших отношениях. Он знал 
меня еще по комсомольской работе, поскольку был комсоргом факультета, и на-
стойчиво предлагал мне войти в состав партийного бюро физфака. В то время я уже 
заканчивал работу над кандидатской диссертацией, впереди ожидалась ее защита, 
и поэтому я просил дать мне отсрочку от партбюро на один год, чтобы я смог вовре-
мя и нормально защитить диссертацию. Однако ответ был довольно твердым:

– Нет, Дима, ты мне нужен сейчас.
Количество членов партбюро факультета обычно зависело от численности 

парторганизации факультета. На физическом работало примерно 60 коммунистов, 
и в состав партбюро обычно избиралось 8–10 человек, каждый из которых отвечал 
за определенный участок работы. Несколько лет я работал в составе партбюро, от-
вечая за комсомольскую работу на факультете, работу в студенческом общежитии 
университета и др. участки деятельности факультета. Ежемесячно проводились 
партийные собрания факультета, на которых нередко заслушивались отчеты чле-
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нов партбюро или отдельных коммунистов по тем или иным вопросам (ведь каж-
дый коммунист имел конкретное партийное поручение). А основными вопросами 
факультетской жизни были вопросы повышения успеваемости студентов, работы 
аспирантуры и подготовки кадров высшей квалификации, вопросы дисциплины 
и посещения лекций студентами, создания нормальных условий для работы и от-
дыха в студенческих общежитиях и др. Хочу отметить, что, на мой взгляд, партор-
ганизация физического факультета была очень здоровой в моральном плане. Все 
коммунисты работали не формально, а «на совесть», все искренне болели за свой 
участок работы, не допуская никакой фальши и, тем самым, общими усилиями 
улучшая деятельность факультета. Вспоминаю таких ветеранов-коммунистов, как 
проф. Гегузин Я. Е., доценты Агранович З. С., Паргаманик Л. Э. и другие, которые 
действительно болели за факультет и отдавали себя полностью работе факульте-
та. С Кибцем В. И. мы продолжали сотрудничать по партийной работе, поскольку, 
с одной стороны, он меня ценил, а с другой – я всегда чувствовал его поддержку 
и мог рассчитывать на помощь в случае необходимости. 

После смерти Н. П. Барабашова директором Обсерватории стал В. И. Езер-
ский. Ученым он был хорошим, хоть и не имел докторской степени, а будучи 
администратором, особенно «не горел». Ситуация постепенно ухудшалась, по-
скольку Владимир Иосифович все больше стал злоупотреблять спиртным. По-
сле командировок в Москву к нашим «заказчикам» он, как правило, месяц-два 
не показывался на работе, все знали, что он «болеет». По этой причине в середи-
не 70-х встал вопрос о новом директоре Обсерватории. Как-то Виталий Ивано-
вич забросил мне «удочку»: «Дима, готовься принимать Обсерваторию». Меня 
эти слова напугали, и я напросился поговорить с ним по этому поводу серьезно.

– Виталий, не порти мне, пожалуйста, жизнь. Я шел в университет, чтобы 
заниматься наукой. У меня сейчас новое научное направление, очень важное 
и перспективное, мне нужно создавать группу и развивать это направление 
в рамках Союза.

– А больше некому, кроме тебя. 
Он имел в виду, что на эту должность могут утвердить только коммуниста. 

Такие были правила, поскольку с коммуниста могли спросить по-настоящему 
в случае плохой работы. Я мотивировал также тем, что на Обсерватории есть бо-
лее опытные люди (напр., Дудинов, Акимов, Александров), а я еще относительно 
молодой сотрудник, не имеющий опыта (и желания!) административной рабо-
ты. Александрова Ю. В. Кибец В. И. совсем не рассматривал, видимо, из-за того, 
что тот был зав. кафедрой астрономии, а остальные не подходили, поскольку не 
были членами партии. Разговор был тяжелым и только после моего категориче-
ского заявления, что директором я не буду, даже если придется уйти с Обсерва-
тории, Кибец понял, что надо искать другой вариант. Вместе с Александровым 
Ю. В. они решили оперативно принять в партию В. Н. Дудинова и сделать его 
директором, а меня – заместителем по научной работе. И с 1978 г. я стал испол-
нять обязанности заместителя директора Обсерватории.

Кажется, в 1988 г. Кибца В. И. избрали секретарем партийного комитета уни-
верситета, а это была самая высокая партийная должность в университете. По 
сути, секретарь парткома был вторым лицом в университете после ректора, при-
чем эта должность была освобожденной, т. е. основной должностью (а не обще-
ственной нагрузкой), за которую он получал свою зарплату. Виталий Иванович 
снова предложил мне войти в состав парткома ун-та. Я понимал, ему нужны были 
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люди в парткоме, на которых можно было положиться, как на себя. Но мне было 
немного страшно от понимания того, что серьезная партийная работа наверняка 
помешает моей научной работе, ведь в это время я уже формировал вокруг себя 
группу молодых энтузиастов для изучения астероидов. Пришлось согласиться, 
поскольку Виталий заверил меня, что сильно нагружать не будет, а поручит, на-
пример, курировать науку в ун-те, но зато в обиду не даст и в трудную минуту 
всегда поможет. Однако новый состав парткома работал недолго, поскольку, как 
известно, в это время уже совершалась перестройка и начались коренные измене-
ния в СССР (напр., в Конституции СССР было изъято положение о руководящей 
роли КПСС), а в августе 1991 г. прекратила существование и сама КПСС.  

Портрет А. Эйнштейна

В 1-4 классах школы был предмет «Рисование», и у меня по нему была, ко-
нечно, пятерка, потому что все дома любили рисовать и делать елочные украше-
ния, которые в далекие и тяжелые 50-е годы надо было нести в школу на боль-
шую новогоднюю елку. Не исключено и вполне вероятно, что лучше всех рисо-
вал в классе, но не более того, то есть рисованием по-настоящему не увлекался. 

В студенческие годы моим кумиром был Альберт Эйнштейн, и мне очень хоте-
лось иметь его портрет. Уже не помню, как и где мне попалось что-то типа открыт-
ки (или ее фотокопия) с портретом Эйнштейна размером 8.0×11.5 см, которая со-
хранилась до сих пор. И вот однажды в 1967 г., будучи студентом, я перевернул об-
ратной стороной неудавшуюся фотографию жены (фотобумага – картон, формат 
18×24 см) и начал срисовывать этот портрет простым карандашом с увеличением 
примерно в четыре раза. Старался, конечно, и вскоре увидел, что вроде бы что-то 
получается. Тогда я разграфил портрет на квадраты, чтобы легче было соблюдать 
пропорции лица, и принялся уже срисовывать серьезно, до конца и не спеша. Че-
рез три дня портрет был готов. Глядя на него, я, конечно, вижу свои огрехи и во 
второй раз их бы не допустил. Надо было точнее скопировать самое главное в пор-
трете – глаза. Но это был первый опыт (и последний, кстати), и я тогда не придал 
этому вопросу достаточно внимания. Больше такого вдохновения не приходило, 
муза посетила почему-то только однажды . Тем не менее я остался доволен собой 
и вот рискую показать этот портрет всем, кто будет читать этот мой опус (фото 273).

Наш любимец Степа

Это было, скорее всего, в 1997 году. Приехав в очередной раз на Наблюда-
тельную станцию Обсерватории, я увидел в коридоре на стуле трех совсем ма-
леньких котят. Они только шевелились, но еще не двигались. Один из них был 
очень нежного цвета, типа кофе с молоком. Когда я вернулся домой, спросил 
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Оксану, хочет ли она маленького красивого котика. Она, конечно, хотела. Но 
мы хорошо знали, что мама не хочет заводить в квартире кошку или кота, мо-
тивируя тем, что вы, мол, будете с ним только играться, а мне надо будет им за-
ниматься (кормить, убирать после него и пр.). Тогда я попросил Оксану ничего 
маме не говорить и через неделю поехал снова. Была уже осень, начинался ото-
пительный сезон, и котят перенесли в кочегарку, где теплее. Понравившийся 
мне котик заметно подрос, но был похож на настоящего кочегара (второй, се-
рый, не выглядел таким грязным, как этот). Рискнул взять его домой в Харьков.

Мы с Оксаной его выкупали, высушили, и он стал таким чистым и пуши-
стым котиком, что даже маме понравился. Прекрасно, мы были очень рады. Ок-
сана предложила назвать его Степой. Мама немного возражала, это ведь муж-
ское имя и лучше назвать по-другому. «Мама, ну где ты видела, чтобы мужчину 
называли Степой?» – перечила ей Оксана. Действительно, сейчас этим именем 
очень редко называют детей, а раньше оно было довольно распространено, осо-
бенно в Западной Украине. В качестве подтверждения отмечу, что два нынеш-
них директора украинских астрономических обсерваторий (в Киеве и Львове) 
имеют отчество «Степанович», кстати, оба они из Западной Украины. Пусть они 
простят нас за то, что назвали кота этим прекрасным именем. Он ведь тоже имел 
отношение к астрономии, поскольку родился в Обсерватории и жил в астроно-
мической семье (напомню, что моя жена – тоже астроном).  

Наш Степа рос, хорошел, взрослел, знал свои обязанности, очень любил Оксану, 
хотя это была взаимная любовь. Часто вспоминаем, как иногда под вечер, находясь 
в одной из комнат, он вдруг подхватывался и бежал к входной двери. Примерно 
через минуту дверь открывала Оксана, пришедшая с работы, поднявшись лифтом 
на 5-й этаж. Какие он воспринимал волны от Оксаны – трудно сказать, но неред-
ко встречал ее у входной двери. Он понимал некоторые слова, например, услышав 
слово «сосиска», издавал протяжное «Мяу-у-у!». Был очень культурным и прак-
тически никогда не шкодничал, положение обязывало, как-никак, профессорский 
кот. Однажды к нам на Новый год приехал брат Николай. Мы встретили Новый год 
и среди ночи поехали на центральную площадь, чтобы посмотреть главную елку 
города и как возле нее встречают Новый год харьковчане. На столе осталось много 
несъеденного вкусного. Однако Степа не тронул абсолютно ничего. Он просто знал, 
что этого делать нельзя. Откуда знал? Еще будучи маленьким, когда мы кушали, 
он часто прыгал на свободный стул и поднимал голову, чтобы посмотреть, что де-
лается на столе, ведь оттуда шли такие одурманивавшие запахи! А я возмущенно 
говорил ему: «Степа! Ай-я-яй!!». Он тут же втягивал шею и опускался на свой стул. 
В конце концов он понял, что стол для него – запрещенная зона.

Ему нравилось сидеть на перилах балкона и смотреть, что делается на ули-
це. Но однажды он сорвался и упал с балкона (не исключено, что спровоцировал 
это падение пролетающий близко воробей). Сломал ножку. Нашим девочкам 
пришлось с ним повозиться, в итоге – врач наложил гипс. Через 2-3 недели Сте-
па начал зубами сдирать с ноги повязку, тем самым дал сигнал, что пора гипс 
снимать. Все залечилось со временем, и ножка стала работать нормально.  

Степа был «заядлым дачником» – очень любил ездить на дачу. Сначала вози-
ли его в специальном пластмассовом контейнере (переноске), а потом поняли, что 
можно прямо на руках даже на переднем сиденье, ведь он вел себя в машине весьма 
прилично. На даче ему было раздолье, конечно. Проблемой было увезти его назад 
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в Харьков. Он каким-то образом понимал, что мы собираемся уезжать назад в Харь-
ков, и прятался. Чаще всего его все же находили и увозили силой (иногда заранее 
закрывали где-нибудь, чтобы потом не искать). Но иногда приходилось оставлять 
почти на неделю на даче и уезжать без него. В такие периоды он проходил «курсы 
выживания» в естественных условиях, что было для него, думаю, полезным, хотя и 
нелегким. Один год на даче у нас было два кота – Степа и Вася, последнего откуда-то 
принесла тетя Таня. Они резко отличались и сосуществовали не совсем мирно. Вася 
был обычным сельским котом, который ел медведок на огороде и другую живность 
и всегда выглядел в меру грязноватым. А наш Степа брезговал медведками, зато 
обожал маслины и всегда выглядел чистюлей. Одним словом – интеллигент!  

Второй проблемой на природе было то, что он, испугавшись собаки или про-
сто из спортивного интереса, иногда взбирался высоко на дерево, а назад слезть не 
умел. Ведь его детство прошло не на природе, а в городской квартире, и он не учился 
лазить по деревьям. Поэтому Степа не знал, что слазить вниз надо вперед хвостом, 
иначе когти не будут его держать. В таких случаях он долго сидел на какой-нибудь 
ветке, иногда прямо оттуда писал (а что делать?), иногда звал на помощь. Лестницы 
и длинные шесты мало помогали в таких случаях. Но порой он каким-то образом 
спускался с дерева сам. Однажды на улице местные ребята играли в волейбол, и 
теща попросила одного из парней снять с дерева кота, предоставив ему в помощь 
лестницу. Он снял кота, но возмущался: «Зачем сажать такие высокие деревья?!»

Степа прожил около 15-ти лет, умер в Харькове, но похоронили мы его на 
даче. Осталось много фотографий (фото 274, 275). Хороший был кот, мы все его 
любили, а он любил всех нас. А наша мама-Тася относилась к нему, как к основ-
ному члену семьи, она за ним ухаживала, кормила, вместе с Оксаной купала, 
разговаривала с ним и по праву считала его своим семейным врачом. Степа чув-
ствовал, где у нее что-то побаливает в данный момент, и всегда старался рас-
положиться на том месте (фото 257). А ведь когда-то она его не хотела. Вот как 
наши женщины могут ошибаться и недооценивать хороших мужчин! 

Плов по-таджикски
(1971 г., учитель – кандидат физ.-мат. наук Хуршед-али-Заде, 

ГиссАО, Таджикистан)

Первое, что надо сделать, собираясь готовить плов, – это выбрать для него 
хороший рис и мясо. Качество риса проверяют механическим путем. Для этого 
берут горсточку риса и тщательно с силой мнут или трут в ладонях. Чем мень-
ше в результате получаем в ладонях рисовой муки, тем более пригодный рис. 
Лучшее для плова мясо – баранина или телятина. В первом случае плов надо 
употреблять горячим, не холодным. Годится, естественно, свинина и говядина. 

Плов готовится в казане со сферическим дном по следующей технологии.
1. Прокалить минут 10-15 растительное масло (250-300 г) на 1 кг риса (имеется 

в виду хлопковое масло, чтобы ушел неприятный запах). Для подсолнечно-
го (особенно рафинированного) масла (300-350 г) достаточно 5-ти минут.
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2. Бросают в масло порезанный лук (2-3 большие головки) и перемешивают 
с маслом. Лук жарится минут 10-15, пока не пожелтеет. Чтобы плов был 
красноватым, лук надо слегка пережарить.

3. Затем бросают мясо (0.5-1.0 кг), порезанное небольшими кусочками. Поме-
шивают, чтобы оно поджарилось со всех сторон.

4. Когда мясо поджарится немного (станет полусырым), сверху кладут морков-
ку (2-3 шт. крупные), порезанную в виде тонких длинных спичек. Морковку 
подпихивают под мясо по краям казана. Немного так пожарится, а потом 
перемешивают и жарят, пока морковка не станет изгибаться во все стороны. 
В это время можно положить 1-2 свежих помидора, мелко порезанных, и не-
множко посолить.

5. Когда морковка станет готовой (мягкой), заливают кипяченую горячую воду 
так, чтобы она скрыла мясо, и убавляют огонь. Перед заливкой воды кладут 
чеснок (вдавливается 2-4 нечищеные головки чеснока с отрезанным чубком 
и частью зубков) и перец (примерно половину большого красного горького 
перца). Все оставляется на 10 мин. Мешать в это время нельзя.

6. Засыпают хорошо промытый рис, разравнивают шумовкой и заливают 
кипятком так, чтобы вода на 1.5-2 см была над рисом. Добавляют огонь. 
Должно кипеть равномерно со всех сторон, в противном случае поворачи-
вают казан на огне так, чтобы кипение по всему казану было равномерным. 
В это время солят рис и пробуют на соль в том месте, где кипит.  

7. Рис перекладывают с краев на середину казана, с «кипящих» мест на «не 
кипящие». Минут через 10-15 ручкой шумовки делают дыры в плове до дна 
казана, чтобы рис лучше кипел.

8. Когда вся вода выкипит и впитается, надо проверить, не подгорело ли мясо 
и рис по краям. Для этого шумовкой надо «поскоблить» внутри стенки казана.

9. Когда рис станет снаружи мягким, а внутри еще твердым, но набухшим, его 
шумовкой сжимают в середину, накрывают крышкой и оставляют на слабом 
огне на 15 мин.

10. Плов готов. Снимают с огня, выкладывают на поднос высокой горкой, на-
верху ее и вокруг по краям подноса раскладывают мясо, чеснок выбрасыва-
ют (но можно и съесть, он уже без запаха). 

 
Хорошо подать к плову красное сухое вино. Приятного аппетита! 



1. Хата родителей, 
в которой автор 
родился и жил до 
учебы в техникуме

2. Отец, примерно 75 лет 

4. Отец и дядя Андрей 
(1910–1979) – мамин 
брат

3. Мама (столько же)

ДЕТСТВО, ЮНОСТЬ



5. Отцу 90 лет. 1986 6. Мама в это же время 

7. Родная сестра отца Марфа, отец и мама  8. Отец и сестра Мария 
(у нее – последнее лето). 1986 

9. Мама с невестками 
Любой и Тасей. 1966 



10. У родного двора: соседка, мама, сестры Мария, 
Марфа и Ольга. Дети – внуки Марфуши 

11. Сестра Мария 
в 17-18 лет

12. Возле любимых пчел. 
Последняя фотография 
дедушки Федора, сделанная 
Оксаной. 1989 

13. Данило Иванович – мамин брат, 
наш крестный и замечательный 
пчеловод 

14. Три сестры: Марфа, Мария и Феня



15. Самый старший из братьев Иван, 
самая старшая из сестер Мария и ее 
дочь Галя – тоже самая старшая из всех 
племянников

16. Сестра Ольга с семьей. 1962 17. Брат Николай. 1965 

18. Проводы нас, харьковчан. В центре села ждем автобус Кошары–Конотоп. Саша – муж 
племянницы Вали, Валя, сестра Марфа с внуком, отец, племянница Оля, мама, зять Николай 
Семенович, Тася с Маришей, племянница Галя, ее мама – сестра Мария с внуком Витей, 
племянница Люба, сестра Феня. 1972



19. Брат Алексей в Советской армии 
на погранзаставе. 1962 

20. Алексей с женой Любой в родном селе. 1969  

21. Одна из первых моих 
фотографий. С диким голубем 

22. В новых рубашках я, Николай, Алексей. 
Для оживления кадра кормим маму-крольчиху  

23. Школьник начальных классов 
и уже пионер 

24. С племянницей Галей в родительском саду 



25. Учащийся техникума. Слева – племянница Галя, 
справа – медсестра Вера. 1957   

26. Техникумовские друзья 

27. Техникумовские годы 28. В Карелии на практике. Строим железную дорогу 
(я второй слева). 1959   

29. Дорожный мастер Д. Ф. Лупишко (в центре) 
с коллегами по работе. 1961  

30. Моя съемная мотодрезина ТД-5

31. C междуреченскими друзьями на отдыхе. Слева – 
Н. Аладышкин, в центре – автор. 1961 

32. C девушками из Междуреченска. 1961 



33. Ракетная школа, мое отделение 
(станция Даурия, Читинская обл.). 1962 

34. В увольнении, г. Сучан 
(ныне г. Партизанск). 1963 

35. С сослуживцами: Г. Козлов и Т. Каратаев 36. В свободное время 

37. В Уссурийской тайге 38. Удобно сидеть на 
такой толстой лиане – 
дальневосточной актинидии. 
1963      



ХАРЬКОВСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

39. Студент Харьковского 
университета. 1965 

40. Грызем гранит науки: Слава Палехин, Андрей Лайко
 и я в общежитии, І курс. 1965  

41. На Северском Донце в спортлагере «Фигуровка», 
секция гребли на байдарках и каноэ. 1965 

42. Студентка V курса Воронько 
Тася – будущая моя жена. 1965 

43. Университетские друзья 
Слава Палехин, Галя и Леша 
Семилеткины. 1966 



44. На горе Чегет в Приэльбрусье (высота 
3460 м). Позади – двуглавый Эльбрус 

45. Нападающий (Москва) и голкипер (Харьков) 
футбольной команды ГиссАО. Душанбе. 1971 

46. Наблюдения солнечного затмения 
20 мая 1966 года на АО ХГУ – Н. П. Барабашов 
и автор (фото корреспондента ТАСС 
А. Татаренко)

47. Тоже 20 мая 1966 года. Изображение Солнца 
во время затмения – на лице студентки V курса 
Воронько Т. А.

48. Наш выпуск студентов-астрономов. Преподаватели: Плужников В. Х., 
Езерский В. И., Кузьменко К. Н., Александров Ю. В. 1969



49. Наша наблюдательная станция и антенны 
радиотелескопа УТР-2 РИ НАНУ

50. 70-см рефлектор АЗТ-8

51. Академик Н. П. Барабашов дома в рабочем кабинете. 
1969 

52. Аспиранты Н. П. Барабашова 
Лупишко Т. А. и Лупишко Д. Ф. 
у телескопа АЗТ-8. 1970 

53. Рукопись статьи Н. П. Барабашова в соавторстве 
с аспирантом Д. Лупишко. 1970 

54. Профессор Ю. В. Александров 



55. У телескопа сотрудники нашей 
группы В. Шевченко, Д. Лупишко, 
Ф. Величко, И. Бельская, 
В. Казаков 

56. Первое семинар-совещание по физическим 
исследованиям астероидов. Харьков. 1981  

57. Второе семинар-совещание по физическим исследованиям астероидов. Харьков. 1983 

58. Первое заседание Рабочей группы «Астероиды». Харьков, март. 1985 



59. Николай Степанович Черных в Харькове 60. В. С. Сафронов (Москва, ИФЗ РАН) на 
Втором семинар-совещании в Харькове. 1983  

61. После доклада 
д. ф.-м. н. Е. Л. Рускол 
(ИФЗ, Москва) на нашем 
семинаре: 
Ю. Г. Шкуратов, 
В. П. Тишковец, 
В. С. Цветкова, 
Е. Л. Рускол, 
Д. Ф. Лупишко, 
О. М. Стародубцева, 
И. Н. Бельская, 
Н. С. Олифер, 
Л. А. Акимов. 1984

62. Рефлектор Цейсс-1000 
Обсерватории Санглок. 1985 

63. Обсерватория Санглок. Н. Н. Киселев и Г. П. Чернова 
готовятся к поляриметрии кометы Галлея. 1985  



64. В. Заппала (в центре) с В. Шевченко, И. Бельской, Д. Лупишко и Ф. Величко. 1987

65. Итальянский гость проф. Винченцо Заппалá перед 
выступлением на нашем семинаре. 1987 

66. Коллеги-друзья В. Заппала 
и Д. Лупишко. Харьков. 1987 

67. После семинара Э. Боуэлла (США): Патрик (сын Анны-Марии), В. Цветкова, ее дочь Аня, Анна-
Мария, В. Бахтин, И. Бельская, Н. Опанасенко, Рафа Мохамед (Ливия), Э. Боуэлл, О. Стародубцева, 
Д. Лупишко, В. Дудинов, Л. Акимов, Ф. Величко, В. Шевченко. Сидят Ю. Круглый и К. Деркач. 1989 



68. С гостями из США Эдвардом 
Боуэллом и его женой Анной-Марией. 
1989 

69. Э. Боуэлл с сотрудниками нашего отдела. 2006 

70. Алан Харрис на Наблюдательной станции. Д. Лупишко, Ю. Круглый, А. Железняк, 
Л. Акимов, Ф. Величко, А. Харрис, Н. Дятел. 2000 

71. Проф. В. Г. Кручиненко, 
АО КНУ. 2004 

72. Харьковские коллеги: Ю. Круглый, В. Шевченко, 
Н. Киселев, В. Псарев. 2004  



73. Свидетельство о присвоении астероиду имени 15898 Kharasterteam. 2001 

74. Отдел физики астероидов и комет. Стоят: Ф. Величко, В. Шевченко, В. Черный, Ю. Круглый. 
Сидят: Н. Киселев, И. Бельская, Д. Лупишко. 2000   



75. Почетный доктор Харьковского ун-та 
Эдвард Боуэлл в кругу нашей семьи. 2006  

76. С Марио Ди Мартино и его женой Жаннин на 
Наблюдательной станции. 2006 

77. Встреча в Киеве: Д. Лупишко, К. Чурюмов, 
Э. Дробышевский, Н. Киселев, Л. Шульман. 2005 

78. С академиками НАНУ А. А. Коноваленко и 
Л. Н. Литвиненко (РИАН) на открытии МГА2009

79. С акад. А. А. Коноваленко на 70-м 
радиотелескопе в Евпатории (белый фон за 
нами – параболическое зеркало телескопа). 2007 

80. Коллеги-друзья Ю. Волощук, К. Чурюмов, 
Д. Лупишко. 2007 

81. 70 лет Л. А. Акимову. 2007 82. Леонид Афанасьевич с женой 
Натальей Петровной. 2007 



83. Академик АМН СССР 
(позже – РАМН) Николай 
Владимирович Васильев 

84. Наш гость Алан Харрис (США). 2008 

85. Оппозиционный эффект на 
черноземе. Наблюдательная 
станция. 2008 

86. Экспертный совет ВАК Украины по астрономии: 
В. И. Жданов (АО КНУ), Д. Ф. Лупишко, Л. Н. Литвиненко 
(председатель, РИ НАНУ), представитель Минвуза, 
К. И. Чурюмов (АО КНУ), Р. И. Костык (ГАО НАНУ), 
сидят представитель Минвуза и В. Н. Мельник (РИ НАНУ). 2008 

87. Возле родного университета его выпускники 
разных лет: В. Г. Черный, В. А. Шор, 
Н. М. Гафтонюк, Ю. Н. Круглый. 2008 

88. Коллеги-друзья Д. Лупишко и Н. Киселев 
в ГАО НАНУ. 2009 



89. Теодор Костюк (Goddard 
Space Flight Center, USA)  

90. Встреча коллег в НИИ астрономии. Сидят: М. Мищенко 
(США), Н. Киселев (Киев), Ю. Корниенко (Харьков), 
А. Мороженко (Киев); стоят: Д. Лупишко и Ю. Александров. 2009 

91. Ученики Н. П. Барабашова: Л. А. Акимов, В. Н. Дудинов, 
Л. В. Верозуб, Д. Ф. Лупишко, Ю. В. Корниенко, Ю. В. Александров. 
2011

92. Автор. 2009 

93. Открытие МГА2009 в Новой физической аудитории университета  



94. На торжествах по случаю 205-летия университета: Д. Ф. Лупишко,  Ю. Г. Шкуратов, 
Эдвард Боуэлл (США), академики НАНУ Л. Н. Литвиненко и  В. М. Шульга. 2010  

95. Вручение ректору университета В. С. Бакирову Свидетельства о 
наименовании в его честь астероида 18731 «VilBakirov». 2010 

96. Академик Я. С. Яцкив – 
всегда живой и энергичный  

97. В ХНУРЭ на семинаре памяти Б. Л. Кащеева: акад. 
А. А. Коноваленко, проф. В. Г. Кручиненко (Киев), член-корр. 
К. И. Чурюмов, А. В. Голубаев (Харьков), Ю. М. Горбанев (Одесса), 
проф. Д. Ф. Лупишко. 2010   

98. Э. Г. Яновицкий (ГАО 
НАНУ) – мой оппонент. 2011 



99. Д. Ф. Лупишко, Ю. Г. Шкуратов, 
Ю. В. Александров. 2009 

100.  В Харьковском планетарии: Д. Ф. Лупишко, 
Ю. Г. Шкуратов, первый космонавт независимой 
Украины Л. К. Каденюк, Ю. В. Александров. 2011 

101.  К. Чурюмов, Н. Киселев и Д. Лупишко 
в Ильинецкой астроблеме. 2014 

102. Лауреаты Госпремии Украины 2010 г. от 
НИИ астрономии: Д. Ф. Лупишко, И. Н. Бельская, 
В. Г. Кайдаш. 2011  

103. Лауреаты Госпремии Украины 2010 г. c президентом 
НАНУ: В. Г. Кайдаш, В. П. Тишковец, В. К. Розенбуш, 
Б. Е. Патон, И. Н. Бельская, Д. Ф. Лупишко, Н. Н. Киселев. 2011 

104. Лауреаты Премии НАН 
Украины им. Н. П. Барабашова: 
Ф. Величко, Ю. Круглый, 
В. Шевченко. 2013 

105. У телескопа 
Цейсс-200, Харьков. 2015 



106. Н. Н. Киселев 107. Заведующая отделом
 И. Н. Бельская

108. Ф. П. Величко

109. В. Г. Шевченко 110. Ю. Н. Круглый 111. В. Г. Черный

112. И. Г. Слюсарев 113. А. А. Голубов

114. Наш отдел. 2019



           НЕМНОГО (А МОЖЕТ, И БОЛЬШЕ) О ЗАГРАНИЦАХ

115. Организаторы конференций АСМ-1983, 
1986 и 1989 сотрудники Уппсальской АО 
(Швеция) Ганс Рикман и Клост Лагерквист. 1983 

116. На конференции АСМ-1989: В. Гетман 
(Душанбе), С. Манара и В. Заппала (Италия), 
К. Чепмен, Д. Толен и Б. Марсден (США), 
Д. Лупишко. 1989 

117. Выдающийся итальянский 
ученый Паоло Фаринелла 

118. После семинара в Римском университете Ла Сапиенца 
с сотрудниками Ин-та астрофизики. Первый слева – Марчело 
Фулькиньони, рядом со мной – его жена Антонелла Баруччи. 1988 

119. В. А. Шор и Н. С. Черных на 
конференции АСМ-1989, Швеция 

120. Первая встреча и знакомство на 
конференции «ASTEROIDS II» в Тусоне, США: 
А. Харрис, Д. Лупишко и Э. Боуэлл. 1988 



121.  Одуэн Дольфюс (Франция), автор 
и Том Герельс (США), Тусон. 1988 

122. С проф. В. Вишневским (США) 
в Национальной обсерватории Китт-Пик 
в Аризоне. 1988  

123. На конференции по астероидной 
опасности в Санкт-Петербурге: Дэвид Моррисон 
и Кларк Чепмен (США), В. С. Сафронов 
(Москва, ИФЗ), Д. Ф. Лупишко, К. И. Чурюмов, 
В. К. Абалакин (директор Пулковской АО), 
Элеонора Хелин (США). 1991 

124. Там же: Д. Лупишко, Том Герельс (США), 
Н. Черных, сотрудница К. Чепмена (США) 
и К. Чурюмов. 1991  

125. C первооткрывателями 
кометы Шумейкера–Леви: 
Дэвид Леви, Каролина и Юджин 
Шумейкеры, Д. Лупишко. 1992  

126. В гостинице «Milano» г. Бельджирате (Италия). Стоят: 
В. Заппала, Дж. Де Санктис, К. Чепмен (США), М. Ди Мартино 
и его жена Жаннин, Д. Лупишко.  Сидят: жена В. Заппала 
Жанна, Э. Ягудина (С.-Петербург), А. Харрис (США). 1995 



127. В Италии настроение всегда 
отличное. С Аланом Харрисом и Кларком 
Чепмен. Бельджирате, Италия. 1996 

128. На крупнейшей в регионе Пьемонт (Италия) 
винарне маркизы де Бароло по случаю названия 
Э. Боуэллом астероида в честь одного из лучших 
в мире вин (6590 Barolo). За нами – дубовые бочки 
с вином на сотни гектолитров 

129. В гостях у ректора Мэнсфилдского ун-та 
(США) Джона Холстеда. 1999 

130. Делегация нашей группы на конференции 
«ASTEROIDS 2001». Сицилия (Италия)   

131. С Н. Н. Киселевым на 
Обсерватории г. Палермо 
(Сицилия). 2001 

132. На Сицилии: Н. Киселев, проф. Джузеппе Лонго, 
Марио Ди Мартино, Г. Андреев (Томск), Д. Лупишко. 2001 



133. В память о Сицилии с коллегами Туринской 
АО: Джиованни Де Санктис, Марио Ди Мартино, 
я, Винченцо Заппала и Альберто Челлино. 2001 

134. Австралия, зоосад в Сиднее. 
Коала с удовольствием питается веточками 
эвкалипта. 2003 

135. В Национальном заповеднике 
«Три сестры». Новый Южный Уэльс, 
Австралия 

136. Приятная встреча и знакомство с известным 
российским астрофизиком, акад. РАН Р. А. Сюняевым. 
Австралия. 2003

137. Симпатичные дети-австралийцы с 
удовольствием позируют. Сидней. 2003 

138. На конференции АСМ-2005 в Бразилии: А. В. Багров 
(Россия), Д. Ф. Лупишко, Виолетта Иванова (Болгария), 
Н. Н. Киселев. 2005 



139. И. Н. Бельская делает 
доклад на АСМ-2005 в Бразилии

140. «На переднем Стенька Разин, обнявшись, сидит 
с княжной...». Прогулка на катере. Бразилия, АСМ-2005 

141. Харьковская 
делегация на 
конференции 
АСМ-2005 в Рио-де-
Жанейро. 2005 

142. Полное солнечное затмение на территории Турции. 
Сфотографировал фотокамерой с телеобъективом. 2006 



143. Украинская делегация на открытии МГА2009, 
Париж (Франция). Слева направо: Я. С. Яцкив, 
И. Б. Вавилова, Д. Ф. Лупишко. 2009 

144. На приеме у посла Украины во Франции 
в дни открытия в Париже МГА2009: сотрудник 
Посольства, И. Б. Вавилова, посол 
К. В. Тимошенко, акад. Я. С. Яцкив, 
Д. Ф. Лупишко. 2009

145. На закрытии МГА2009, ун-т г. Падуя (Италия): 
И. Б. Вавилова (ГАО НАНУ), Birgitta Nordstrom (Дания), 
Ж. А. Пожалова (Николаевская АО), Д. Ф. Лупишко 
(НИИ астрономии, Харьков). 2010 

146. Без подписи. 2010 

147. В гостях у Марио и Жаннин (Италия). 
Сидят: Серджио Санторо, его жена Марика 
и Жаннин 

148. Марио Ди Мартино в пустыне Сахара 
с обнаруженным железным метеоритом Gebel 
Kamil. 2009 



149. Американский астронавт Нил Армстронг 
(1930–2012) – первый человек, ступивший на 
поверхность Луны, вместе с Анной-Марией 
и Эдвардом  Боуэллом на Ловелловской 
обсерватории в США. 2012 

150. Марио Ди Мартино рядом с лауреатом 
Нобелевской премии 2019 г. Мишелем 
Майором (Швейцария) в астрономическом 
центре GAL Hassin на Сицилии, Италия. 2020 

151. На конференции АСМ-2012 в Японии: 
Д. Лупишко, Даниэла Лаззаро (Бразилия), 
К. Чурюмов, Ю. Круглый. 2012 

152. Д. Ф. Лупишко, Сен Кикучи (Япония) 
и Н. Н. Киселев в Токио. 2012  

153. Kонференция АСМ-2014 в Хельсинки. Алан Харрис (в центре) пожелал сфотографироваться 
с харьковчанами. 2014 



НЕ НАУКОЙ ЕДИНОЙ …

154. Приехал на каникулы к родителям с невестой Тасей. 1966 

155. Такой она, Тася 
Воронько, была в 1948 г. 
(5 лет, Германия) 

156. А такой – в 16 лет. 1959 157. Я в это время тоже был 
моложе 

158. Во Дворце бракосочетаний. 7 сентября 
1966 года

159. В день свадьбы: родители жены, 
брат Николай и молодожены. 1966 



160. Ялта на Азовском море. 1969 161. «Мы на лодочке катались…». На родном 
пруду в селе Кошары. 1969 

162. Вот такие карпы в нем клюют 
на вареный молодой картофель. 
1970 

163. C отцом возле нашего пруда 

164. Наш первенец – дочь Марина. 1971 165. Она же с папой Димой. 1973 



166. Под куполом телескопа 
АЗТ-8 в 1973 г. Подпись к фото 
сделала Мариша в 4 года 

167. Такими отцами можно гордиться. 1974 

168. Фронтовик, летчик-истребитель, боевой 
командир, полковник, Герой Советского Союза, 
отец и дедушка Воронько Александр Григорьевич 

169. А таким мы его запомнили (90-е годы)  

170. В собственной квартире: Тася, Мариша, Тасин отец, мой отец, племянница Люба и 
сестра Ольга. Новый 1974 год 



171. Тася с братьями Виктором и Юрой 172. Свадьба Виктора и Оли. 1971 

173. Семья Таисии 
Александровны. Стоят: брат 
Виктор, отец Александр 
Григорьевич, мама Зинаида 
Александровна. Сидят: жена 
Виктора Оля с дочкой Ирой и 
Тася с Маришей 

174. Тася, бабушка Фекла Васильевна и ее дочь Татьяна 
Александровна 

175. Родственники по 
линии жены: слева ее мама, 
в центре – папа, слева от 
него – бабушка Фекла, сидит 
слева брат мамы дядя Коля 



176. Hаша первоклассница Мариша. 1978 177. Вторая наша радость – дочь Оксана 

178. Она же с мамой 179. И это Ксюша 

180. И вторая наша первоклассница 
Оксана. 1986 

181. Оксана, 6-й класс 



182. Отдых на Северском Донце: Тася, я и 
Оксана. 1989 

183. Здесь все мы. Бирочек. 1989 

184. Гость семьи проректор университета штата 
Мэн (США) Джон Холстед (справа). 1992 

185. Наш лимон 

186. Свадьба Марины и Жан-Люка. Гавр, 
Франция. 2004 

187. После регистрации брака в мэрии Гавра. 
2004 



188. Марина и Жан-Люк в день свадьбы 189. Гости из Италии Жаннин и Марио на 
свадьбе 

190. Марио и Жаннин в Харькове. 
2006 

191. С Марио и Жаннин на даче у Семилеткиных. 2006 

192. Племянница Валя (Херсон) на ярмарке с 
результатами своего творчества. 2005 

193. «Как здорово, что все мы вместе сегодня 
собрались!». Харьков, Новый 2007  



194. Мама Марина с дочкой Соледад. 2007 195. Дедушка с внучкой Соледад. 2010 

196. Жан-Люк, Марина и Соледад. Гавр. 2012 197. Французская украинка – 
Соледад. 2011 

198. Ой, как много еще дел на сегодня! 
(Соледад, 4 года)   

199. Соледад 9 лет. 2016 



200. Сестры. 2012 201. Оксана – наша красавица. 
2011 

202. Оксана с крестницей Соледад. 2015 203. Соледад в Альпах. 11 лет. 2018 

204. Соледад, 13 лет. 2020 205. Мариша и я в Альпах. 2017 



206. С  братом Алексеем. 2007 207. Брату Ивану Федоровичу 50 лет   

208. Награды Ивана Федоровича за 
работу на Запорожском автозаводе 
«Коммунар» 

209. Братья Дмитрий и Иван. Харьков. 2008 

210. Друзья пришли на мой день рождения 15 февраля. 
2008 

211. Незабвенный Вячеслав 
Петрович. 2008 



212. Брат Николай с сыном Славой, 
невесткой Светланой и внуками Илоной 
(стоит) и Данилом. Конотоп. 2008 

213. У сестры Марфы в Самборе: Саша (ее зять), 
брат Алексей, Наташа (внучка), я. Сидят: Люба 
(дочь), Марфа, брат Николай. 2008 

214. «Были и мы рысаками когда-то…» – 
Алексей, я и Николай. Конотоп. 2008 

215. Николай, Алексей  и я (фотографирую) у 
сестры в гостях. 2008 

216. Наши племянницы Люба (Бровары) и Валя (Херсон) 
с дядей Колей 

217. Возле людей уютно и аистам. 
Рядом с дачей племянника Славы 
(Озарычи, в 15 км от Конотопа) 



218. Алексей с сыновьями Сергеем (сидит) 
и Андреем. Херсон. 2009 

219. Братья Дмитрий, Алексей, Николай, 
Иван. Алексею 70 лет. Херсон. 2009

220. Лючиано и Йозе 
(Италия), всегда радостные и 
гостеприимные. 1996 

221. C маэстро Лючиано Паван. Бреббия (Италия). 2010 

222. Николай на даче, Озарычи. 
На стене – фотографии из 
родительской хаты. 2011 

223. На могиле родителей в с. Кошары: я, племянницы 
Люба, Оля (Минск) и Валя (Херсон); дочь Марина и Соледад 
(5 лет). 2012  



224. Сестра Марфа со старшей 
дочерью Ольгой и внуками. 2012 

225. Мариша с сельскими тружениками – двоюродным братом 
Виктором и его женой Галей в с. Кошары. 2012 

226. Портрет жены. 2014 227. Брату Ивану 85 лет (слева). Рядом с ним дочь Ирина, 
жена Лариса Яковлевна, Тася и я. Запорожье. 2017 

228. 90-летие сестры Марфы (в центре). Братья Дмитрий 
и Николай, остальные слева-направо: дочь Люба, 
Света – невестка Николая, племянницы Галя (Прилуки)
и Валя (Херсон). 2017  

229. Брату Алексею (в центре) – 
80 лет. Справа – его сын Андрей. 
2019 



230. Приют для туристов в Альпах 
(Франция). В окне – флаг Украины, 
привезенный из Харькова. Марина, Соледад, 
Жан-Люк. 2014 

231. Ночевка в Альпах (Франция) в пустом приюте. 
Дима (зять), Соледад, Марина, Оксана. 2017  

232. Февраль 2011 г. Мне 69 233. Таисия Александровна. 2011 

234. Общий вид дачного двора. Справа – дуб, спасающий нас от летнего зноя 



235. Вид на наш домик со стороны летней 
кухни 

236. Вид на летнюю кухню с крыльца дома 

237. Галерея с двумя спальными местами для 
гостей 

238. Три поколения моих женщин на даче. 
2010 

239. Оксана с мамой готовят первый ужин 
в новой летней кухне. 2012 

240. Гости из Франции Соледад, Мариша, 
Жан-Люк – на даче. 2014    



241. Отмечаем 50 лет нашей дружбы. 2014 242. Н. Н. Киселев в гостях у нас на даче. 2015 

243. Бабушка Тася со старшей внучкой   244. Наша любимая гостья Соледад 

245. Оксана в гостях у подруги. Лион, Франция. 2016  246. Дима и Оксана – муж и жена. 
19 апреля 2017 года

247. Оксана и Дима в Исландии. 2017 248. В штаб-квартире Евросоюза, Брюссель. 2018 



249. Вечернее чаепитие на даче в летней кухне. 2018 250. С милым рай и в шалаше. 2018 

251. Портрет с подсолнухами 252. Моя пасека 

253. На пасеке с зятем Димой. 2018 254. Вышедший рой привился прямо на пасеке 

255. Будет полевой суп. 2018   256. Соледад на даче. Ноябрь, 2019  



257. Заодно полечу ей поясницу! 258. Зимой на Бирочке 

259. А это я – Маша! Мне полгода. 2020 260. Люблю фотографироваться! 2020 

261. И в Англии бывает тепло 262. C мамой Оксаной



263. Ура! Нам ровно год! 2020 264. Первые в жизни 
цветы пришлось ждать 
целый год 

265. Маше полтора года 

266. А здесь уже без месяца два 267. Конфетница и ложки 

268. Сувенир для Соледад – ложечка из сирени 

269. Столовый набор 270. Подсвечник 



ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАРИСОВКИ

271. Памятник Улугбеку возле его обсерватории 
в Самарканде. 1971 

272. Обсерватория Улугбека. 
Вид на угломер-секстант. 1971 

273. Портрет А. Эйнштейна. 1967 274. Наш любимец Степа    

275. – Кто нас тут поздравляет?

276. Плов по-таджикски готов. 2018 277. Приятного аппетита!



Нельзя остановить мгновенье, сорвав у времени стоп-кран,
Но остаются впечатленья, их крутит памяти экран.  

Иоанна Петрова

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

И вот, наконец, книга написана. Не знаю, удалась она или нет, вам, до-
рогие читатели, будет виднее. Безусловно, она не претендует на литературное 
произведение, ведь соответствующих способностей у меня никогда не было, 
хотя иногда и писал научно-популярные статьи. Это просто описание моей 
жизни и профессиональной деятельности, ни на что не претендующее, кроме 
правдивого изложения событий, и основанное лишь на своих воспоминаниях 
и впечатлениях, поскольку никаких записей или дневников я никогда, к сожа-
лению, не вел. Все же надеюсь, что книга будет интересной для моих коллег, 
которые узнают о моем происхождении, детских и юношеских годах моей жиз-
ни, о том, как зарождалось на Обсерватории новое научное направление, кото-
рому была посвящена бóльшая часть моей жизни и жизни ближайших коллег. 

В последнее время наше научное направление пополнилось молодыми 
и активными сотрудниками и аспирантами и продолжает бурно развиваться 
под руководством д. ф.-м. н. И. Н. Бельской. Ирина Николаевна сумела орга-
низовать молодежь и вместе с основными сотрудниками подготовить заме-
чательный проект по дальнейшему изучению астероидов М-типа как роди-
тельских тел железных метеоритов. Этот проект получил высокую оценку и 
соответствующее финансирование на первом и довольно трудном конкурсе 
Национального фонда исследований Украины в 2020 году. Можно только ра-
доваться за своих коллег и за то, что наши исследования физических и дина-
мических свойств астероидов продолжают активно развиваться. И в этой свя-
зи хочется также надеяться, что кто-то из молодых коллег продолжит описа-
ние истории исследований в рамках этого научного направления, пионерами 
которого в стране были мы. 

А для внуков и правнуков, надеюсь, книга будет не только интересной, но 
и полезной как с точки зрения понимания «корней и веток» генеалогического 
дерева, так и с точки зрения информации о времени в истории Украины, когда 
жили их дедушки и бабушки, кем они были и чем занимались. Хочется надеять-
ся, что это только начало и наши дети и внуки подхватят эстафету и продолжат 
свое жизнеописание дальше. И тогда наши потомки будут знать о своей родос-
ловной гораздо больше, чем знали мы.  
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Если мои надежды оправдаются, значит, время на эти воспоминания я по-
тратил не напрасно. С этими добрыми надеждами и пожеланиями успехов 
я и прощаюсь с вами, дорогие читатели.

Автор искренне благодарит всех, кто помогал ему в подготов-
ке рукописи воспоминаний к публикации: Ж. А. Пожалову за цен-
ные советы и предварительное редактирование текста; свою 
жену Таисию Александровну за общую помощь и использование ее 
поэзии в разделе «Друзья»; племянницу Валентину Острянскую за 
поиск архивных данных, а также коллег И. Н. Бельскую, Н. Н. Кисе-
лева и Ю. Г. Шкуратова за прочтение рукописи, сделанные замеча-
ния и общую высокую оценку воспоминаний, стимулирующую их 
опубликование.   



ПРИЛОЖЕНИЕ

Диссертации по изучения малых тел, защищенные в отделе

Автор  Название диссертации Год 
защиты

Ученая 
степень

И. Н. Бельская Фотометрия и поляриметрия астероидов М-типа 1987 к.ф.-м.н.

Ф. П. Величко Определение и анализ параметров вращения 
астероидов 1991 к.ф.-м.н.

Р. Ф. Мохамед
(Ливия)

Вращение, альбедо и форма избранных 
астероидов 1995 к.ф.-м.н.

С. В. Васильев Поляриметрия астероидов: UBVRI-наблюде-
ния, банк данных и статистический анализ 1996 к.ф.-м.н.

В. Г. Шевченко Фотометрия астероидов: фазовые зависимости 
блеска, фотометрическая модель 1997 к.ф.-м.н.

Д. Ф. Лупишко Фотометрия и поляриметрия астероидов: 
результаты наблюдений и анализ данных 1999 д.ф.-м.н.

Н. Н. Киселев Рассеяние света пылевыми частицами 
оболочек звезд, комет и астероидов 2003 д.ф.-м.н.

Ю. Н. Круглый Фотометрия астероидов, сближающихся с Землей 2004 к.ф.-м.н.

Н. Тунгалаг
(Монголия)

Определение параметров вращения, формы 
и смещения фотоцентра астероидов методами 
численного моделирования

2004 к.ф.-м.н.

И. Н. Бельская Оптические свойства поверхности астеро-
идов, кентавров и тел пояса Койпера 2007 д.ф.-м.н.

С. Ф. Величко
Поляриметрические и фотометрические 
характеристики пыли в атмосферах 
распадающихся комет

2010 к.ф.-м.н.

И. А. Терещенко Оппозиционный эффект блеска 
низкоальбедных астероидов 2010 к.ф.-м.н.

И. Г. Слюсарев Троянцы Юпитера и группа Гильды: 
физические свойства и происхождение 2015 к.ф.-м.н.

В. Г. Шевченко Интегральная фотометрия астероидов: 
наблюдения и численное моделирование 2017 д.ф.-м.н.

В. Г. Черный Фотометрия малых астероидов главного пояса. 
Вращение и двойственность 2018 к.ф.-м.н.
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Т. А. Громакина Фотометрия и спектрофотометрия избранных 
малых тел внешней области Солнечной системы 2019 к.ф.-м.н.

О. А. Голубов Динамічна еволюція астероїдів під дією 
негравітаційних сил 2021 д.ф.-м.н.

О. І. Михальченко
Калібрувальна база даних геометричних 
альбедо астероїдів різних розмірів і компози-
ційних типів

2022
доктор
філософії

(PhD)
 

Наши астероиды

  3210 Lupishko, назван американским ученым E. Bowell в честь Д. Ф. Лупишко
  8786 Belskaya, назван шведским ученым C-I. Lagerkvist в честь И. Н. Бельской
17034 Vasylshev, назван американским ученым E. Bowell в честь В. Г. Шевченко
17035 Velichko, назван американским ученым E. Bowell в честь Ф. П. Величко
17036 Krugly, назван американским ученым E. Bowell в честь Ю. Н. Круглого
17700 Oleksiygolubov, назван бельгийским ученым E. W. Elst в честь А. А. Голубова
79472 Chiorny, назван чешским ученым P. Pravec в честь В. Г. Черного
15898 Kharasterteam (KHARkov ASTERoid TEAM), назван чешскими учеными 

P. Pravec и L. Sarounova  в честь харьковской группы исследователей астероидов

Участие автора в научных оргкомитетах (SOC)
международных конференций

1. Near-Earth asteroids. June 30-July 3, 1991. San Juan Capistrano, California, USA.
2. Asteroids, Comets, Meteors 1993. June 14-18, 1993. Belgirate (Navara), Italy.
3. «Физика Луны и планет», Международная конференция, посвященная 100-летию со дня 

рождения Н. П. Барабашова. 6-10 июня 1994. Харьков, Украина. 
4. Asteroids, Comets, Meteors 1996. July 8-12, 1996. Versailles, France.
5. International Workshop «Polarimetry of Asteroids and Comets». September 24-26, 1997. 

Kharkiv, Ukraine (со-председатель SOC). 
6. Международная конференция «Результаты и перспективы исследования планет». 

10-14 ноября 1997. Ульяновск, Россия. 
7. International Conference «ASTROECO-2002». August 12-16, 2002. Terskol, Russia.
8. Asteroids 2001 from Piazzi to the 3rd millennium. June 11-16, 2001. Siсilia, Palermo, Italy.
9. International Workshop «Photometry and Polarimetry of Asteroids: Impact on  

Collaboration». June 15-18, 2003. Kharkiv, Ukraine (со-председатель SOC).
10. Physical Properties and Morphology of Small Solar System Bodies. Joint Discussion 19 of 

IAU 25th  General Assembly. July 13-26, 2003. Sydney, Australia.
11. Asteroids, Comets, Meteors 2005. August 7-12, 2005. Buzios, Rio de Janeiro, Brazil.
12. Всероссийская конференция «Астероидно-кометная опасность-2005». 3-7 октября 

2005 г. Санкт-Петербург, Россия. 
13. International Conference «Near-Earth Objects Hazard: Knowledge and Action». April 26-

28, 2006. Belgirate, Italy. 
14. Solar and Stellar Physics through Eclipses. March 27-29, 2006. Side-Antalia, Turkey.
15. Enlargement of collaboration in ground-based astronomical research in SEE countries. 

Studies of the Near-Earth and small bodies of the Solar system. September 25-28, 2006. 
Nikolaev, Ukraine.
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16. Международная конференция «Околоземная астрономия-2007». 3-7 сентября 
2007 г. Терскол, Кабардино-Балкария, Россия. 

17. International Conference «Solar system bodies: from optics to geology». May 26-29, 2008. 
Kharkiv, Ukraine. 

18. Международная конференция «Астероидно-кометная опасность-2009». 21-25 сен-
тября 2009 г. Санкт-Петербург, Россия. 

19. International Conference «Schiaparelli and his legacy». October 19-21, 2010. Milano-
Turino, Italy.

20. Астероиды и кометы. Челябинское событие и изучение падения метеорита в озеро 
Чебаркуль. Международная научно-практическая конференция. 21-22 июня 2013 г. 
Чебаркуль, Челябинская область, Россия.

21. II Международная научно-практическая конференция «Метеориты, астероиды, 
кометы. Падения на Землю, исследования и экологические последствия». 23-24 мая 
2014 г. Чебаркуль, Челябинская область, Россия.

22. VI Міжнародна конференція з астрономії «CAMMAC − 2014». 29 вересня – 2 жовтня 
2014 р. Вінниця, Україна. 

23. VIІ Міжнародна конференція з астрономії «CAMMAC − 2017», присвячена пам’яті 
К. І. Чурюмова. 26-28 вересня 2017 р. Вінниця, Україна. 

24. Міжнародна конференція «Atmosphereless Solar system bodies in the space exploration 
era». 19-22 червня 2018 р. Харків, Україна.

25. International Churyumov readings CAMMAC-2020, November 17-19, 2020 (in online 
format). 

Научно-популярные публикации в журналах

1. Лупишко Д. Ф., Лупишко Т. А. Николай Павлович Барабашов (к 100-летию со дня 
рождения). Земля и Вселенная. 1994. № 4. С. 52-57.

2. Лупишко Д. Ф. Астероидная опасность: состояние проблемы. UNIVERSITATES. 2000. 
№1. С. 26-36. 

3. Lupishko D. F. Il rischo di un impatto cosmico: realta o fantascienza? ORIONE (Italia). 
1996. No. 50. Р. 36-41.
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